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L'IDOLO 


\ 


opere  di  Gerolamo  Rovetta 


GEROLAMO   ROVETTA 


Romanzi: 

La  Moglie  di  sua  Eccaliania,  romanto. 

La  Signorina,  romanzo. 

Cinque  minuti  di  riposo  ! 

Mater  Dolorosa,  romanxo. 

La  Baraonda,  romanzo. 

L'Idoio,  romanzo 

Le  lacrime  del  prossimo,  romanzo 

Il  tenente  dei  Uncieri.  romanzo. 

Il  prjmo  amante,  romanzo. 

Il  processo  Montegù,  romanzo. 

Sott'acqua,  romanzo. 

Dramatis  personae,   antologia. 


7  eafro: 


I  Disonesti,  dramma  in  tre  atti 

Scellerata  !...  commedia  in  un  atto.  -  Collera  cieca  ...  ccimmedia  in 
due  atti. 

Romanticismo,  dramma  In  qnattro  atti. 

Madama  Fannv   commedia  in  tre  atti.  -  ly^arco  Spada,   commedia 

•*    in  quattro  atti! -La  Cameriera  nova,  commedia  in  due  atti,  m 
dialetto  veneziano  .     ^,  ^      ,      ^^.„ 

La  Baraonda,  dramma  in  cinque  atti.  -  Principio  di  Secolo,  dram- 
ma in  quattro  atti.  ^.    «.    ,         ««.««-hì. 

La  Realtà,  dramma  in  tre  atti.  -  La  Trilogia  di  Dorina,  commedia 
in  tre  atti. 

Il  Re  Burlone,  dramma  in  qnattro  atti. 

Molière  e  sua  Moglie,  commedia  in  tre  atti. 

II  Ramo  d' ulivo,  commedia  in  tre  atti.  -  Il  Poeta,  commedia  m  tre 

j    A    •  P 

La  Moglie  eiovlne.  commedia  in  quattro  atti.  -  Le  due  cosclennj 
commedia  in  tre  atti.  ..  pi 

I  Barbaro,  dramma  in  un  prologo  e  quattro  atti.  -  Alla  Cina  oi  n  i 
ma,  commedia  in  due  atti.  *  ■ 


Novelle: 


Casta  Diva,  Novella. 
Cavalleria  assassina,  racco 
Baby,  Tiranni  minimi, 


L'IDOLO 


ROMANZO 


VI.«    RISTAMPA 


MILANO 

Caia  Editrice  BALDINI  &  CASTOLDI 
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A  GIOVANNI  SEGANTINI 

Pittore  deua  luce  e  deUa  poesia 


PROPRIETÀ    LETTERARIA 


Unione    Tipografica     Milana 
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PARTE    PRIMA 


i 
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I. 


La  Confeuknza. 


A  Milano  :  nella  «  gran  sàia  »  del  Cìrcolo  Artisti- 
co-letterario. 

Un  salone  qualunque,  abbastanza  armonico,  or- 
nato di  bandiere  nazionali  e  di  fantasia. 

Giordano  Mari,  illustre  pensatore  e  storico  ele- 
gante :  parla  molto  e  scrive  poco,  per  cui  la  sua 
fama  è  m  continuo  aumento.  Bell'uomo:  barba 
bionda,  corta;  capelli  bruni,  lucenti,  ondulati;  ciuf- 
fo alla  moderna.  Età,  forse  quarantacinque  anni 
che  ali  occhio  superficiale,  e  dopo  le  cUre  e  la  cura 
(iella  toeletta  possono  anche  sembrare,  iorse  tren- 
tacìnque.  Diritto  in  piedi,  sul  palco  elevato  accan- 
to al  tavolino,  colla  solita  bottiglia  e  il  solito  bic- 
chier d  acqua  dal  fondo  arrugginito,  parla  da  tre 
quarti  d  ora  sui  Precursori  della  Rivoluzione. 

Quando  il  conferenziere  china  lo  sguardo  per  ri- 
volgere  il  discorso  alle  signore  —  tutto  un  parier- 
'•e  fitto  fitto  di  bei  visetti  intenti,  rallegrato  dalla 
vivezza  dei  papaveri,  per  la  gran  moda  dei  cappel- 
lini rossi  -  egli  sorride  sfoggiando  la  lucentezza 
candida  dei  denti,  e  modula  la  voce  penetrante  con 
'nllessioni  morbide,  quasi  tenere.  Poi,  quando  ri- 
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volge  il  capo,  e  un  apposito  periodo,  ai  giovani  let- 
terali, agli  artisti  del  pensiero  che  spiccano  qua  e, 
là,  infissi  alle  pareti,  colla  testolina  ben  pettinata, 
i  solini  alti,  marmorei  e  l'uggia  classica  spirante 
sui  labbruzzi  anemici,  votati  alla  sigaretta,  la  sua 
parola  si  fa  più  lenta,  la  voce  più  l'redda,  la  frase 
più  acuta;  mentre  tuona  come  un  poderoso  barito- 
no dell'eloquenza  ([uando  scaglia  un  nome,  un'apo- 
strofe  o  dedica  una  volalina  agli  artisti  della  forma, 
agli  scultori  ed  ai  pittori  che  lo  stanno  a  sentire 
raggruppati  sull'uscio  in  fondo  alla  sala,  con  le  fac- 
ce'^sudate  —  con  più  o  meno  barba  —  spiranti 
un'attonita  maraviglia: 

—  Cribbio,  che  polmoni!...  Che  Tamagno! 
Giordano  Maiu  {continuando)...  Ecco  dunipie,  o 
signori,  sopra  la  pleiade  dei  pensatori  che  apersero 
la%ia  ai  tempi  nuovi  e  abbatterono  l'antico  edificio 
della  tirannide,  ecco  elevarsi  quattro  grandi  figure 
d'uomini  e  di  scrittori,  maestri  dell'idea  nuova,  i 
critici  della  storia  universale:  Montesquieu,  \ol- 
taire,  Diderot,  Rousseau... 

Donna  Fanny  (ano  dei  cappellini  rossi,  il  pm 
straordinario,  il  pia  bizzarro  e  il  più  parigino,  sot- 
tovoce ad  Emma,  indicandole,  s'intende,  il  conje- 
renziere).  Guarda  che  liella  mano!  In  un  uomo,  do- 
po i  denti,  io  guardo  subito  la  mano.  Molte  fanno 
un  gran  caso  anche  dei  capelli;  per  me  niente!  Ba 
sta  che  non  siano  rossi! 

La  signorina  Emma  {un  visino  sentimentale  :  non 
si  muove,  non  risponde,  forse  non  ha  nemmeno 
udito  quel  che  ha  detto  Fanny  :  ha  tutta  V anima  ne- 
gli occhi  e  gli  occhi  nel  conferenziere). 

Giordano  Mari  {continuando  e  fissando  Emma  che 
egli  non  ha  mai  visto,  ma  i  cui  occhi  neri,  intenti, 


Ila  subito  notato  fin  dalle  prime  parole,  e  se  ne 
serve,  come  fanno  tutti  gli  oratori,  per  dirigere  ed 
appoggiare  il  discorso),..  Giganti  della  ragione  i 
due  primi,  del  sentimento  i  secondi:  tutti  egual- 
mente degni  della  nostra  ammirazione  riconoscen- 
te, poiché,  per  dirla  col  nostro  immortale  iVlighieri  : 

...ad  un  fine  fur  V opere  loro. 

Fanny  {sempre  ad  Emma  e  sempre  riferendosi  al 
conferenziere).  Gli  uomini,  i  biondi,  specialmente, 
stanno  benissimo  col  gilct  bianco  e'  la  cravatta  nera. 

La  signorina  Emma  {pallida,  quasi  smunta  per  la 
ijrande  attenzione.  Non  è  mai  stata  ad  una  conferen- 
za, non  ha  mai  sentilo  un  uomo  parlar  tanto  e  così 
bene.  Quando  gli  occhi  di  Giordano  Mari  si  fermano 
ne'  suoi,  prova  un  senso  strano,  quasi  penoso,  di 
soggezione,  di  oppressione,  di  timidezza  verecon- 
da... e  quando  Giordano  Mari  non  la  guarda  più,  le 
sembra  d'essere  rimasta  al  buio,  d'un  tratto). 

Giordano  {appunto  :  lasciando  Emma  al  buio,  per 
illuminare  co'  suoi  sguardi  i  giovani  letterati)... 
Montesquieu  è  il  gran  signore  dello  stile  e  della  dia- 
lettica; il  gentiluomo  squisito  che  con  gli  eleganti 
periodi  sbaraglia  il  vecchio  esercito  dei  teologi  :  Vol- 
taire è  lo  spirito  diffuso,  il  re  delle  moltitudini,  a 
cui  con  la  frase  limpida  e  facile  rivela  quanto  di 
falso  e  di  ridicolo  sia  nelle  più  venerate  dottrine. 
Egli  che,  come  fu  detto,  disit^enta  Dio,  richiama 
l'uomo  al  buon  senso... 

Guido  Bardi  {un  giovane  e  già  illustre  poeta  che 
ha  scritto  delle  novelle  in  prosa,  una  delle  quali  sta 
per  essere  pubblicata,  tradotta  in  francese,  nella 
Rcvue  Parisienne,  a  Nino  Sebastiani,  ma  senza  voi- 
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tarsi,  senza  muoversi,  sempre  cogli  occhi  rivolti  a 
donna  Fanny,  che  occhieggia  a  sua  volta,  frequen- 
temente). Taine!...  Tutta  roba  del  Tainel 

Nino  Sebastiani  {autore  drammatico  molto  o/>- 
plaudito,  che  non  ha  mai  letto  il  Taine:  contentis- 
simo di  averlo  imparato  a  conoscere,  risponde  a 
Guido  Bardi,  anche  lui  rimanendo  imnfiobile  e  co- 
gli occhi  sempre  rivolti  alla  signorina  Emma,  che 
non  lo  guarda  mai).  Tutta  roba  del  Tainel  Tutta  la 
conferenza  non  è  altro  che  un  mosaico  di  furti... 
qualificati. 

Guido  Bardi  {rtferendosi  a  Giordano  Mari  con  una 
crollatina  del  capo).  Non  è  che  un  falso  erudito... 
un  assimilatore. 

Nino  Sebastiani  {sempre  fissando  Emma  che  fis- 
sa sempre  il  conferenziere:  diventando  geloso). 
Bel  merito  Terudizione!...  Tutta  roba  presa  dagli 
altri!  Mai  niente  di  originale!... 

Giordano  Mari  {il  braccio  proteso  verso  i  pittori 
e  gli  scultori  in  fondo  alla  sala)...  Il  Diderot,  vul- 
cano erompente  di  eloquenza,  lo  richiama  ai  provvi- 
di istinti  della  natura.  Ma  se  questi  hanno  distrutta 
la  vecchia  società  iniqua  e  artificiosa  {nota  di  petto), 
Gian  Giacomo  Rousseau  ha  posto  i  fondamenti  della 
società  nuova,  nella  quale  gli  uomini  non  devono 
essere  soltanto  liberi,  ma  anche  buoni!  {Un  momen- 
to di  pausa  :  un  sorriso  :  ritrova  gli  occhi  fissi,  in- 
cantati di  Emma,  vi  si  ferma  coi  suoi  e  ripiglia  con 
sentimento,  con  voce  amorosa,  carezzevole)...  Egli 
restaurò  con  le  sue  pagine  il  culto  di  tutte  le  cose 
sane,  la  solitudine,  la  campagna,  il  popolo,  il  lavo- 
ro; e  pose  in  cima  del  suo  ideale  sociale  la  donna, 
ben  sapendo  che  senza  la  donna  nulla  di  buono  3'e 
fatto  al  mondo.., 
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Nino  Sebastuni  (facendosi  sentire  dai  più  vici- 
ni).  Nemmeno  i  conferenzieri  ^ 

GioBDANo  Mari  ...Ben  sapendo  che  l'amore  (Em- 

Zrt'  P«"'^«'  P«'P"«"'«.  ma  non  baie  pi 
pebra)     Ben  sapendo  che  l'amore  è  la  forza  sovrana 

;::"ue\ad"'"°?^r'''  ^'^^  '^  P--ne,  r^uai 

atti  '  1    L        •  ''•'"'  ""'"'■"'  'S^^sn^  veramente 
utli  gli   uomini,   innanzi  al  compito  della  vita" 

'     «rti"""''";,'''''  P"-  '''''  «^  intenderete 
I    palla  improvvisando,  a  ora) 

per  aulLlf  tr""^"  /"PP™/''"«'^o  della  pausa 
CTitolmonif'"^^'»"''''^'''  St-rdinario!  Che 

monifv« ?'"•'""''  "■''  ^'  ^""-^^  P'"  '"'^°"«-  I  pol- 
moni! Va  benissimo,  ma  non  è  tutto!  E  l'ingegno.» 

E  11  ragionamento.»  E  la  prospettiva.»  E  il  colore 

Perche  è  sempre  -  quel  che  si  dice  -  un'imóre; 

sione  -  p,ù  o  meno  -  che  noi  vogliamo  ottenere 

"1  nostro  pubblico.  E  dunque,  appena  U  pubbHcT 

r„,;^r'""'  '  ''^'P'""^  '^^  '  «^"«t-  possa  mai 
ott  .tendere  una  qualche...  m<enzione«a;  oltre  al 

lorrn        '  '"""^  '''  '^"^  ^""'^«'à  dell'effetto, 

n ienTelT  '  f  ™P","'^  '^^  ^''"^  *^««»-  ^  "«n  capi; 
mente!  h  la  logica  dell'artista  sta  appunto  nel  ra». 

S TubbT  """'rT  '^"^  **'■••  <1'-    P-cedimei  o^ 

cu an2"^^  V^°  '^^''^  r'^Pre  da  capir  tutto,  anche 
judiiao...  et  capiss  no! 

nnorZf''  ^'^''^^«^*«  D'o-^iSY  (,7  padre  della  si- 
>o2lln  JTVf  'T'  ''""'■'"«'  ^''««'«'o  d'un  pas^ 
^kchZ     ^1>  ^"^^"'^  ^"P«'«  f'^  "«"«  -«''onda 

do  con?,.,  ,        ''^"''  ''"'"'^'  '^'i7"''oso,  approJn- 
con  un  buon  sorrho  ,li  autorevole  compiacimene 


■'\ 
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to,  che  gli  corre  fra  mezzo  i  peli  della  barba  alla 
Verdi.  È  appunto  questa  somiglianza  con  Giuseppe 
Verdi  che  forma  Vorgoglio,  la  soddisfazione,  e  il 
quotidiano  a  perchè  »  dell  impeccabile  vita  del  ca- 
valier  Venceslao,  che  gVimpone  negli  atti,  nelle  pa- 
role, nel  contegno,  sopra  tutto  nelle  approvazioni, 
quel  riserbo  calmo  e  sereno,  dovalo  alla  coscienza 
della  propria  autorità  personale,  È  tale  la  rassomi- 
glianza, che  egli  stesso  ne  rimane  ingannato,  tan- 
to che  qualche  volta  li  accade  di  prendersi  anche 
lui...  per  il  Maestro). 

Giordano  Mari  (avvicinandosi  alla  conclusione)... 
Così  la  filosofia  s'alleava  al  cuore;  così  si  ponevano 
da  lungi  le  basi  di  quella  società  futura  che  noi  tut- 
ti, o  signori,  vagheggiamo  come  una  superba  cer- 
tezza, e  nella  quale  tutti,  sciolti  da  ogni  vincolo  fa- 
voloso col  cielo,  possederemo  la  piena  signoria  della 
terra  su  cui  siam  nati  e  godremo  piena  la  libertà 
dell'amore  e  del  pensiero! 

Nino  Sebastiani  (con  sprezzo).  Ancora  del  Taine... 
Guido  Bardi  {che  ha  letto  tutto).  No;  questa  ì- 

di  Giorgio  Sand. 

Nino  Sebastiani  {che  non  ha  letto  niente).  Vec- 
chiume romantico! 

Giordano  Mari  {concludendo  con  arte,  con  calma, 
mentre  prende  i  guanti  dal  tavolino  e  li  tiene  in 
mano  )...Noi  possiamo  veramente  dire  che  sta  per 
aprirsi  il  nuovo  ((  millennio  »  della  giustizia  e  del- 
la ragione,  alla  cui  salutare  autorità  noi  andremo 
debitori  di  tutto,  così  della  fondazione  degli  ordini 
nuovi,  come  della  distruzione  degli  ordini  antichi. 

Guido  Bardi  ha  appena  il  tempo  di  esclamare: 

—  \ncora  il  Taine!  Accidenti  che  saccheggio!  — 
e  già  scrosciano  gli  applausi.  Le  smanacciate  degli 
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uomini  s  alleano  ai  battimani  in  sordina  delle  dame 
inguantate.  Tutti  si  muovono:  il  conferenziere  s'a- 
sciuga dignitosamente  la  fronte  e  ridiscende  tra  i 
mortali. 
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liN  \ì\  San  Paolo. 


Mentre  dura  il  rumore  delle  seggiole,  il  fruscio 
delle  vesti,  e  il  cicaleccio  complimentoso  delle  signo 
re  che  si  alzano,  si  salutano  e  si  voltano  per  avviar- 
si verso  l'uscita,  mentre  i  pittori  e  gli  scultori  ap- 
plaudono ancora,  ma  piii  fiaccamente,  perchè  delu- 
si nell'aspettazione  dei  razzo  finale.  Guido  Bardi 
e  Nino  Sebastiani,  stretti  nei  gomiti  e  scivolando 
abilmente  con  dei  sommessi  «  pardon!  »  fra  le  vesti 
e  gli  strascichi  delle  signore  e  infine  urtando,  senza 
tanti  riguardi,  e  sfondando  la  folla  degli  uomini, 
si  precipitano  alla  conquista  dei  soprabiti  che 
infdano  sbracciandosi  e  scendendo  a  salti  lo  scalone. 

Vogliono  arrivare  i  primi  a  mettersi  sulla  porla  di 
sentinella,  per  offrire  i  loro  omaggi  e  la  loro  com- 
pagnia alle  belle  signore:  anzi,  più  precisamente, 
Guido  Bardi  a  donna  Fanny,  Nino  Sebastiani  alla 
signorina  Emma. 

Ma  le  due  amiche,  proprio  queste  due,  si  fanno 
molto  aspettare. 

—  Che  cosa  succede.^  —  chiede  il  commediografo 
al  poeta,  scambiando  una  i^i^aretta  con  un  cerino. 


Quasi  tutte  le  signore    ^fnUa^A 

nelFangusta  e  tetra  via  d    l     d   T""  ^^^  "'^^*^ 

la,  per  un  istante   5i  ^oei     d.  risa      ''v'"^^"'" 

rallegrandola,  colia  gai:^ dtll'v^U torffoH^'^^ 
vaci  dei  caDnellìni      Tr.o  «  '  ^^*  "^^*  ^i- 

■iè  la  signoS  E^mT  noHr'  ",'  *'°""'*  *'^""y' 
e  nemmeno  il  Verdi  cL^.  "°  spuntare... 

Nivn    PKo  ^-       ,     ,      '^  accompagna. 

«INO.  Che  diavolo  fanno  lassù/ 

t'UDo.  Andiamo  a  vedere. 
I  due  giovani  rientrano    aiinvA™,       i 
ria,  cacciano  la  lesta  neT^^n     i  m       "  '**  P°'*'"^- 

-—  Eccole  I 

voce7a^e:la'e^^^fso™^1?"^^""°'-  «'  ^^  '» 
-^he  fa.  colìf  some  mnln  '"'"°  ^'  ^'^""»  F»"ny 
P'imenti  a    confeLT.     '  '^°"&''«t"«»^ioni  e  com! 

>.ile  Barbacani  rpS;  TT''''  '''''  "^'^  "- 
«e'  Circolo  Ar'tistico-IetSario    """""  P"^'^^"»« 

?^'V0  (colla  vari  ni  "^^''"  "  "<"»  /""'«  pia). 

Ho  invettive  contro  ?!  nlw'  ì'^'^^^^^^o,  scaglian- 

'"'■  «  fare  i    presWel  H        ^r^*'"'""'  ^  ^''«  «  «"t™ 

f»"o.^  Se  come  artista  n'  "  k  ^"■'°'*'  artistico-lette- 

!"  ••  altro  eh    al  Juo  Sre    sT"  "'^"  '"  "'''  «*'^"- 


tm 
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offender  nessuno,  hanno  fatto  presidente...  un  asi- 
no pieno  di  belle  maniere,  che  non  sa  far  altro  che 
presentar  la  gente...  che  non  si  vuol  conoscere! 

Il  Presidente  (in  alto:  sul  pianerottolo,  con  fre- 
quenti colpettini  di  tosse  per  rischiarare  la  voce 
stanca  che  gli  si  intorbida  f re c^uen temente).  Ecco 
appunto  —  benissim  —  il  nostro  grande  conferen- 
ziere Giovanni  Mari  :  cioè,  volevo  dire  Giordano, 
l'illuslre  commendator  Giordano  Mari,  che  ho  dav- 
vero la  squisitissima  soddisfazione  di  presentare  ad 
una  delle  più  amabili  e  più  belle  signore,  la  nostra 
donna  Fanny  Simonetti,  e,  senza  eccezione,  alla  più 
graziosa  popolina  di  Milano,  la  signorina  Emma 
Dionisy,  di  cui  ecco  l'artefice  genitore  —  benissim: 
son  proprio  contenti 

La  signorina  Emma  {arrossisce  dinanzi  al  conje- 
renziere  che  le  sembra  ancor  pia  alto,  più-  biondo, 
coi  denti  bianchi  ancor  più  lucenti,  china  gli  occhi 
quasi  abbagliata,  e  al  contatto  della  sua  mano  ha 
un  tremito,  una  vibrazione  nervosa). 

Il  cavalier  Venceslao  (un  cilindro  a  larghe  tese, 
un  foulard  bianco  attorno  al  collo  :  si  avanza  serio, 
stendendo  le  mani  al  conferenziere  :  un  colpo  solo, 
fortissimo,  e  basta). 

Il  Presidente  (che  è  ancora  svelto  e  forte  in  gam- 
ba -  soltanto  in  gamba  -  scende  la  scala  a  salti; \ 
vedendo  nel  vestibolo  Guido  Bardi  e  Nino  Sebastia- 
ni). Benissim!  Son  proprio  contenti  (Nuove  presen-l 
tazioni :  molta  cordialità  da  parte  di  Giordano  Mflj 
ri,  molti  complimenti). 

Giordano  Mari  (ai  due  giovani  letterati  che  sJ 
inchinano  appena,  torvi,  muti).  Conoscevo  già  perj 
fama  il  loro  nome...  con  ammirazione  le  loro  opere 

Tutti  insieme  escono  dal  portone  e  si  avviano  al 


Ir.  r^  A        .  ^"ima.  IVmo  Sebastiani    che  rp^ta 

m  fondo  col  cavalier  \enop<]ur^  .-  '  ^^ 

e  Guido  R^tvi-  .  enceslao,  si  oscura  ancor  più. 

e  b  Udo  Bard,  camminando  a  fianco  di  donna  Fan 
ny  SI  rasserena,  «umid  ran- 

JeTnll  ZI"  "  ^°™™ediografo  non  c'è  nessuna 
alleanza  intima  :  sono  sempre  insieme  ner  W,»  ^ 

Tmì  iitirr  '''^'''  insierErm/rAn! 

-  la  letterituTp    '  ""'''''  '^  '^«^^^»-«  ''  ^-ide 
a  letteratura  e  la  grammatica  :  croce  e  delizia 

commediografo,  che  ne  fa  senza  e  si  scusa  dicendo  • 

Monero  svolazzanti  alla  calda  Ztuatl  Z'g^i^' 
Ho  una  grande  simpatia  per  Milano:  non  è  come 
Roma  colla  sua  storia  schiacciante,  non  è  ^omeTe 

maZn  J     "^'■'"'^''  P°''  ^«"'"'"«  «  camminare 
mrrfando  sempre  per  terra,  e  notando,  ad  onte  S 

7^cT"T°\f'"''  '""  con/„.,-one,  che  anche  i  piedi 

rlf  "^Y""  '^"°  ^^"'■^*''"'  "  b'^^  calzati)  ^ 
G.o„D.No  MAHi(con«nuonc/o).  ...È  ,«  buona  cit- 
••'  l'orghese,  rivoluzionaria  soltanto  in  politica    e 


ì     f 
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ciò  che  sembra  una  contraddizione  e  non  lo  è,  rivo- 
luzionaria per  la  propria  conservazione.  Ma  in  arte? 
I  suoi  artisti  non  fanno  che  copiare  la  natura.  In 
letteratura?  I  suoi  scrittori  non  fanno  che  copia- 
re... l'articolo  di  moda.  Il  suo  teatro?  Niente  Wa- 
gner! Niente  Ibsen.  I  Milanesi  non  vogliono  pensa- 
re,., che  ai  loro  affari.  Per  questo  l'opera  tipo  è  la 
Bohème,  il  drammettino  interessante,  fatto  soltan- 
to per  gli  occhi  e  per  le  orecchie,  e  che  sul  finire 
vi  spreme  quattro  lacrimelte  che  fanno  digerire  il 
pranzo  e  preparano  lo  stomaco  per  la  cena. 

La  signorina  Emma  {trova  che  egli  parla  mollo 
bene,  che  ha  molto  spirito,  una  gran  bella  voce,  e 
continua  a  guardar  per  terra  e  aspetta  un  altro  com- 
plimento,  forse  il  principio  di  una  dichiarazione,  e 
perciò  diventa  sempre  pia  rossa  senza  apparente 
motivo). 

Giordano  Mari  (lusingato,  guardando  la  ragazza 
e  asciugandosi  la  fronte  come  uno  che  ha  molto  la- 
vorato ed  è  molto  stanco).  ...Qui  si  riposa:  la  men- 
te non  è  assediata  e  oppressa  dalle  ombre  del  pas- 
sato. Cor  magis  libi  Mediolanum  panditì  Come  avrei 
bisogno  anch'io  di  riposare,  di  ritemprarmi  in  que- 
sta  feconda  modernità,  fuor  delle  cose  morte!  Mi 
ci  vorrebbe  proprio  un  po'  di  Milano! 

La  signorina  Emma  {con  ansietà,  ma  vincendo  la 
timidezza,  perchè  le  preme  di  sapere  ciò  che  doman- 
da). Si  fermerà,  dunque,  qualche  giorno...  a  Mi- 
lano.^ 

Giordano  Mari  {lusingato,  guardando  la  ragazza 
e  trovandola,  davvero,  carina  carina..!)  Tutta  In 
settimana. 

La  signorina  Emma  {alzando  il  capo,  alzando  gli 
occhi,  fissando  il  Mari  contenta  perché  in  quel  mn- 
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ne»  Perehi»  of  ch'e^"',"  «"'"'■"••  Combinazio. 

-  *  t  titrir 'V"  '°»^°  "  ■-  -»• 

«ri  e  profondi  ,  11  ■  '  "*  '  '"''  "«l'ioni 
lueli'uomo  beTfo  e  fol  1?°"»"  «««  occhi  di 

'»'■:  .ignore,  doL2„'7i  T.?,"  7?,"  '"'«  «" 
"1  una  parola  faceva  ("me  'Jfl  '""'•  ''''"!" 
wbrare  di  enlmiaimo  «mimrazione,  o 

mnanzi,  Giordano  Mari.ì-         '"  ""'^'"'  '"«"o 
ceva  adesso  donna  Fall     r"°"""  ^'"'"«^-  Di" 
-tamente,  ,e  sue  co^Szfr  "''''  P"^l"--Ie. 
woRDANo  Mari    Sì-  !«  h^    -' 

«Jito.^  per  I-Italia  ed     la  ^afàVa^r*,'  '*'  "'°  ^°''''' 
mania.  ^^^^  «artlel>en  per  la  Ger- 

'"-•o  la  bella  notizia)     ^         ^'"'^^  ^"'^''  <=  dar 
-  Po««).  E  m  Sa^ !'r é' vaP  '''  ''^"''^^^ 
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Giordano  Mari.  Prima  a  Bologna,  poi  a  Napoli, 
poi  a  Roma,  dove  compirò  il  mio  ciclo  di  conferen. 
ze...  poi,  a  Venezia, 

—  Lei,  appunto,  è  di  Venezia? 

—  Quasi;  ma  sono  nato  a  Padova. 

La  signorina  Emma  (con  un  trasporto  di  entusia- 
smo). Venezia  e  Padova  son  due  gran  belle  città! 

Giordano  Mari  {dà  un'altra  rapida  occhiata  alla 
signorina  Emma,  pensando  fra  sé  :  è  candore  o  ci- 
vetteria?) 

La  signorina  Emma  {interrompendolo  con  uno 
resse),  E  le  ha  già  scritte  tutte  le  sue  conferenze? 

Giordano  Mari  {crollando  il  capo  con  olimpica 
superiorità).  Scritte?  {un  sorriso^  come  sopra;  un'al- 
tra scrollatina  di  capo).  Le  scrivo  dopo,  più  tardi, 
quando  preparo  il  volume  per  l'editore;  lo  scriverle, 
non  è  altro  che  un  lavoro  di...  di  selezione. 

La  signorina  Emma  {con  maraviglia  e  ammirazio- 
ne). Ma  allora,  Dio  mio!  come  fa? 

Giordano  Mari  {dimenandosi  ancora  di  pia,  quasi 
da  nem,piere,  aWocchiOj  colle  lunghe  falde  svolaz- 
zanti la  stretta  via  di  S.  Paolo).  La  mia  conferenza 
non  è  mai  né  un'opera  d'arte,  ne  un'opera  lettera- 
na .  •  ■ 

La  signorina  Emma  {interrompendolo  con  uno 
sguardo  e  m,ormorando  con  un  sospiro  che  si  innal- 
zano come  un  aureola  di  ammirazione  amorosa  ai- 
tomo  alla  testa  bionda,  simpatica,  delVillustre  pen- 
satore). Oh...  così  bella!  È  stata  tanto  bella  la  sua 
conferenza  ! 

Giordano  Mari  (non  dice  di  no,  anzi  pare  dica  di 
sì,  e  continua).  Ho  un  solo  merito,  forse  raro,  anzi 
sempre  più  raro:  la  sincerità!  E  la  sincerità  è  la 
grande  bellezza  {pronuncia  lentissimamente  e  con 
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una  sapiente  modulazione  -  bel-lez  7n    iì..^  ^    n 
ma  che  torna  a  guardar  perlerrTl  ^T^^.Tu 
grande  beIIe^za  delle  anime  e  delle  cose.  No    e  ^L 
non  sono  conferenze,  io  non  tengo  delle  con  We 
(Mnmoto  stizzoso,  di  sprezzo!  Emma  torna  ad  Zr 

la  di  nuovo'  '""  ''  '''''  '''''-  *ì-'«he 

La  signorina  Emma  (in  estasi).  Tutto  tanto  n.m 
vo...  tutto,  tanto  tanto  bello'  ^""o  tanto  nuo- 

GioRDANo  Mari.  Certo  qualche  cosa  ,1,      a-    ■ 
(continuando  a  gonfiarli  a  t n'ot^  TI" 
P  rio  per  un'ora,  potrei  parlare  per  due    per  t^e 
per  un  giorno  di  seguito.  ^  ' 

ce^;<rn5n""'  ^"^J"  "njorrisetto  sarcastico,  sottovo- 
te  ^facendo  sorridere  donna  Fanny),  \g.sas-si  noi 

Bc£rnit:;.it?d- "^  ^^^i«  ^'^  -"^--  ^^ 

.M      ,.    ,     ^^°"'*o  ^»  questa  d'oggi,  di  Milano    F 

;jngi,  alla  Sorbona^^d^ ^^I^ L^trpV 

irebbe  a  FeZr?'  °™'''  ^  <^°«™opolita  (seguite- 
reoce  a  tener  conferenza  anche  per  la  stmdn  Z  ^u; 

k  lei  ',f;'*^'r"'^?«  *  P'«.  fissandola  negli  occhi) 

iLf-^"^'/  P'"^  ^""«  •'»  ™'«  conferenza» 
|/i«S  peVST'f  ^''"«"'«  Ouardandolo;  non  d  pi'ù 
KcTco  dell'    '■7'T'''''  ""'  '^"•''-  sollevatolo 

Giordano  Mari.   Or  bene    essa   U  h  r.^        u  -., 
perchè  Vhu  cnr.#-*      •  '  ^^  ^  P^^^^  bella 

}y  cnè  1  ha  sentita  sincera:  non  è  merito  mio;  la 
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bellezza  è  lo  splendore  del  vero,  diceva  il  divino  Pia- 
tone;  e  lo  dicono  anche  i  suoi  occhi,  signorina! 

Guido  Bardi  {che  allunga  il  collo  per  star  a  sen- 
tire, pesta  sulVabito  di  Emma,  che  si  jerma  di  col- 
po, chinandosi).  Oh,  pardon! 

Il  cavalier  Venceslao  {di  lontano,  con  una  vocet- 
ta  esile  che  ricorda  i  cantori  della  cappella  Sislinu, 
e  distrugge  tutto  Veffetto  autorevole  della  bella  bar- 
ba verdiana).  Emma!  Il  signor  Sebastiani  ti  saluta: 
dice  di  non  poter  venire  oggi  a  pranzo  da  noi! 

Nino  Sebastiani  è  invitato  a  pranzo  tutte  le  dome- 
niche in  casa  Dionisy;  e  si  sa,  non  ci  manca  mai  per 
via  della  signorina  Emma;  anzi,  per  quanto  è  possi. 
bile,  cerca  di  far  entrare  nelle  domeniche  anche 
qualche  giovedì;  ma  stavolta,  invece,  dopo  quella 
maledettissiriia  conferenza,  indispettito,  ingelosito, 
furibondo,  e  sperando  di  fare  un  gran  colpo  decisi- 
vo sull'animo  di  Emma,  ha  dichiarato,  vsempre  col 
broncio,  al  cavalier  Venceslao  di  aver  dovuto  accet- 
tare un  altro  invito. 

Il  cavalier  Venceslao  {ripete  con  intenzione).  Em- 
ma! Hai  capito?...  Il  signor  Sebastiani  non  vuol  ve- 

nire  a  pranzo! 

Emma  {distratta,  per  dire  un  complimento).  Oli 
chissà  come  la  mamma  ne  sarà  dispiacente! 


III. 


In  via  Monte  Napoleone. 


Np?n  1  "'^P^!:^^"^  ^'  ^^'^  ^^ionlsy  :  la  via  Monte 
Napoleone,  d,  domenica,  a  quell'ora,  le  quattro 
pomeridiane,  è  pochissimo  frequentata  ^ 

Carlo  Borghetti  {un  giovanotto  né  bello,  né  brut- 
lo,  ne  elegante,  né  trascurato  :  Vaspetto  serio,  di  un 

racon  Zehnda.  Passeggia  su  e  giù  da  mezz^ora  per 
mjontrare  .percolo,  la  signorina  Emma,  gunndo 
toma  dalla  conferenza:  fra  sé,  stritolando  il  collo 

e  qitrrchrh'^'"^^  ^^^  ^^^^  '^'''«^^^-  ^^^ 

IZT  <^hiacchierone  d'un  conferenziere! 

Ancora  un  giro  e  poi  me  ne  vado  a  casa!  E  poi  dopo 
SI  sa   mezz  ora  di  complimenti  col  drammalurco  fi- 

do!  Lascia  sempre  sua  figlia  insieme  con  donna  Fan- 
ny  una  civetta  ..  peggio  ancora;  una  donna  marita- 
la da  un  paio  d  anni,  e  che,  oltre  ai  clandestini,  ha 
^la  un  amante  ufficiale  per  paravento!...  {sornden- 

tZ"'X"r'''t'  "  P^^*^^-  U«  ^^'^  ridicolo! 
Come  quell  altro,  l'amico  indivisibile!...  un  com- 

niediografo...  seccatore!  (e  aggrotta  le  ciglia) 
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Egli  l'ha  a  morte  contro  i  poeti,  e  i* commediogra." 
G  italiani  specialmente...  dal  giorno  che  Nino  Se- 
bastiani s'è  messo  a  corteggiare  la  signorina  Emma. 

Carlo  Borghetti,  un  nobile  di  Crema,  stabilitosi  a 
Milano,  sebbene  molto  ricco  del  suo,  esercita  l*ar- 
chitettura,  e  sebbene  ancora  pili  vicino  ai  trenta  che 
ai  quarant'anni,  ha  già  acquistato  una  bella  rino- 
manza; ma  come  egli  tiene  celato  in  fondo  al  cuore 
con  sospettosa  e  ombrosa  selvatichezza  il  suo  amore 
per  la  signorina  Emma,  così  tutta  la  vivacità  del  suo 
ingegno  rimane  nella  vita  mondana,  sepolta  quasi 
sotto  un  mutismo  ombroso,  sdegnoso,  insofferente, 
lunatico...  non  avendo  poi,  in  fondo,  altra  origine 
che  in  un  riserbo  naturale,  in  una  timida  ritrosia. 

C'è  in  lui,  come  c'era  sin  da  giovane,  una  prezio- 
sa fusione  di  doti  positive  e  di  estri  bizzarri.  Mentre 
sarebbe  parso  a  tutta  prima  che  le  prerogative  prin- 
cipali del  suo  ingegno  fossero  il  raziocinio  matema- 
tico e  l'austera  severità  della  deduzione,  ecco  scintil- 
lare da  quella  sua  mente  eclettica,  faragginosa  ed  e- 
quilibrata  ad  un  tempo,  tutte  le  genialità,  gl'impeti, 
e  gli  entusiasmi  di  un  artista...  Egli  diventa  un  ar- 
chitetto nel  senso  classico  ed  in  pari  tempo  nel  sen- 
so moderno  della  parola.  L'artista  s'innamora  delle 
bellezze  del  passato;  lo  scienziato  dei  problemi  del 
presente.  Studiando  i  monumenti  —  e  recando  in 
quelle  ricerche  una  coltura  eccezionalmente  varia  e 
profondai  si  fa  archeologo  e  storico;  e  la  sua  dottri- 
na, unita  al  naturale  senso  per  ogni  cosa  bella  ed  ar- 
monica, lo  guida  sin  dagli  inizi  nel  lavoro  profes- 
.sionale,  preservandolo  da  ogni  volgarità,  da  ogni 
compromissione  venale  colla  moda  bottegaia,  sfac- 
ciata e  pitocca,  in  fondo,  dell'epoca... 

Ora,  Carlo  Borghetti,  si  è  buttato  con  fervore  feb- 


brile ad  una  missione  che  lo  appassiona,  che  avreb 
be  consacrata  la  sua  fama,  e  alla  quale  egli  consacra 
la  sua  vita  :  la  ricostruzione  del  monastero  di  Pon- 
lida  qual  era  nei  tempi  epici  dei  Comuni  lombar- 
di.  Gorerno  e  Provincia  gli  hanno  dato  l'incarico  • 
gli  occhi  di  tutto  il  mondo  sapiente  si  sarebbero 
rivolti  ali  opera  sua. 

Carlo  Borghetti  (guardando  V orologio)  Sono  le 
(inauro  e  mezzo!  Un  ultimo  giro,  poi...  a  casal  (Ne 
la  due  o  tre  degli  «  ultimi  giri  »,  poi  guarda  ancora 
i  orologio).  Le  quattro  e  tre  quarti!..    Vado' 

hivece  resta;  e  tanto  più  la  signorina  Emma  avreb- 
be tardato  a  tornare  a  casa,  tanto  più  egli  sarebbe 
rimasto  lì  ad  aspettarla,  trattenuto  dalla  gelosia,  dal- 
1  incertezza,   dall'ansietà,   dalla  disperazione. 

—  Finalmente! 

Lontano,  lontano,  in  fondo  alla  contrada,  due 
cappellini,  uno  rosso  ed  uno  verde,  il  verde  è  l'im- 
portante, entrano  dal  corso  Vittorio  Emanuele  in 
via  Monte  Napoleone. 

—  Eccola! 

Un'occhiata  rapidissima,  un  lampo,  e  l'architetto 
Y  già  visto  non  solo  che  c'è  lei,  ma  anche,  subito, 
che  non  c'è  lui...  il  commediografo. 

Ah!  che  sollievo!... 

Sorride,  diventa  rosso,  messo  in  orgasmo  e  inti- 
midito da  quel  cappellino  verde  che  si  avvicina  len- 
tamente. Egli  si  ferma  colla  scusa  di  accendere  un 
altro  sigaro,  e  intanto,  mentre  tiene  colle  due  mani 
'1  cerino  per  difendere  la  fiamma  dal  vento  e  fu- 
ma, fuma  come  una  locomotiva,  guarda  innanzi, 
spiando  chi  c'è  in  compagnia  della  signorina 
limma. 

Carlo  Borghetti  (fra  sé  come  sopra).  Donna  Fan- 
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ny...  il  poeta...  il  presidente...  il  Verdi...  Per  Dio, 
chi  è?.... 

Il  sangue  crii  dà  un  tuffo:  l'architetto  è  diventalo 
pallido  :  anche  il  secondo  sigaro  non  tira.  In  fretta 
attraversa  la  contrada;  vuole  schivare,  non  vuol  fer- 
marsi con  quella  gente. 

In  quelFu  andante  maestoso»  che  si  avvicinava 
con  Emma,  in  quel  gilet  bianco,  in  quel  cilindro  lu- 
cente come  un  fanale,  egli  ha  subito  sentito,  indo- 
vinato,  il  gran  conferenziere,  l'uomo  del  giorno, 
un  nemico...  il  nemico! 

Il  nobile  Barbarani  (ha  visto  Varchilelio  da  lon- 
tano :  fa  un  piccolo  salto,  chiamandolo,  e  si  pianta 
in  mezzo  alla  strada  per  fermarlo).  Cario!  Carletto! 
Son  proprio  contenti  (rivolgendosi  a  Giordano  Ma- 
ri), Adesso  le  farò  conoscere  (colpetto  di  tosse  :  col- 
la voce  più  forte)  un  grande  originale.  Molto  inge- 
gno! Molta  erudizione!  Matto,  ombroso  come  un  ca- 
vallo!  Ha  la  specialità  dei  monumenti,  delle  antichi- 
tà, tutta  roba  interessante  per  gli  appòsiti  amatori; 
per  la  storia  —  bravo!  —  Ma  con  la  dovuta  mode- 
razione! (un  altro  colpetto  di  tosse  perchè  si  arrab- 
bia e  soffoca).  E  col  dovuto  rispetto  e  le  dovute 
convenienze  per  chi  paga  le  tasse  e  ha  diritto  ai  suoi 
comodi!  Milano  è  una  città  modernissima  —  per  i 
Milanesi  prima  di  tutto!...  Non  un  museo  per  i  fo- 
restieri! Carlo!  Carietto!...  Don  Carlo! 

Carlo  Borghetti  (risponde  seccamente).  Ciao.  (Si 
leva  appena  il  cappello  e  tira  via  diritto,  affrettando 
il  passo,  e  con  una  faccia  tale  che  tutti  sorridono, 
ma  nessuno  osa  fermarlo), 

È  proprio  fuori  di  sé.  Egli  odia  in  quel  punto 
tutta  la  gente  e  tutte  le  donne.  Le  donne  in  ispe- 
cial  modo:  leggiere,  vane,  civette,  false!...  Tutte  le 
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donne,  che  poi  si  riducono  per  Cario  Borghetti 
ad  una  sola,  Emma,  il  cappellino  verde,  colpevole 
di  farsi  accompagnare  per  la  strada  da  quel  ciar' 
alano  dell'oratoria;  colpevole...  colpevole,  sopra 
tutto,  di  non  aver  mai  capito  ciò  ch'egli  si  è  semEre 
studilo  di  nasconderie,  a  furia  di  mus^^  di  s  oX 
sita  e  magari  anche  di  sgarberie  I 

vmei    venceslao)    Che  presunzione!  Che  arrogan- 
za I  Per  avere  il  diritto  di  mancare  anche  di  2Z 

zione,   bisognerebbe  chiamarsi,  per  Io  meno       il 
Brunelleschi!  ^  meno...   li 

c£oV^"^'        ^'o.«no^/o}.  Chi  è  quel  signor... 

Emma  (con  naturalezza,      .sincprn)    \f;.^  «,    • 
larchitetto  Carlo  Borchelti'  ^^  ''"®'"°' 

nubh ni        r  ^^'^•'"t«t«  ™i"i«tro  dell  •istruzione 
pubblica,  voleva  dare  le  sue  dimissioni,  sospendere 

ìlmZTnn^"'''  "'^'^'^'""^"''''  irtterrompendola,  par- 
\Zt  ^  ""■'"''  ""'"''  ""^'«'"«"rfo'")-  Come.oo- 
P-,urs.l",-or^'^  ■'""'^--••^  ^"b"'-'  --bhe 
^^'MA.  SI,  fralollo  delln  mamma. 
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E  così  dicendo  Emma  arrossisce  e  torna  a  guar- 
dare per  terra,  confusa,  turbata  e  inebriata.  Sente 
•che  Giordano  JMari  le  si  è  fatto  più  vicino,  sente 
più  vicino  a'  suoi  capelli,  alle  sue  guance,  quella 
bocca  eloquente,  mobile,  carnosa,  dai  bei  denti  lu- 
centissimi  e  si  sente  tutta  avvolgere  da  uno  sguardo 
più  fìsso,  più  intenso,  più  caldo  e....  —  Che  pec- 
cato! —  mormora,  sospira  ingenuamente.  —  Siamo 
già  a  casa!... 

A  quattro  passi  di  distanza: 

Donna  Fanny  {dicendo  quasi  la  stessa  cosa  a  Gui- 
do Bardi).  Che  peccato!  Siamo  arrivati!...  Ed  io  de- 
vo proprio  salire  un  momento  dalla  signora  Dio- 
nisy... 

Guido  Bardi  {con  una  certa  ansietà  che  gli  rende 
la  voce  un  po'  telata).  E...  dopo?...  Sì?...  Vcnjro  a 
salutarla.^ 

Donna  Fanny.  Oggi...  non  si  può.  È  domenica: 
devo  andare  anche  da  mia  suocera  :  è  il  suo  giorno. 

Guido  Bardi  {si  rannuvola...  si  morde  i  baffi). 

Donna  Fanny  {guardandolOy  per  consolarlo,  con 
uno  sguardo  morbido  come  una  carezza).  Venofa  a 
prendere  il  caffè  —  con  noi  —  dopo  j)ranzo.  Ma... 
non  si  faccia  aspettare! 


IV. 


Di  sopra,  in  casa  Dionisy. 


Il  salottino  della  signora  Letizia,  la  madre  di  Em- 
ma  :  persiane  chiuse,  tendine  calate;  di  primo  colpo 
buio  pesto,  poi  a  poco  a  poco  si  comincia  a  di- 
stinguere  una  figura  bianca,  gentile,  che  occupa, 
mollemente  distesa,  tutta  la  lunga  poltrona  e  sdraio  • 
capelli  inverosimilmente  biondi,  occhi  inverosimil- 
mente neri  :  la  signora,  che  è  stata  bellissima,  è 
ancora  bella,  soltanto  da  un  paio  d'anni  circa  non 
SI  lascia  più  vedere  altro  che  allo  scuro...  sempre 
più  allo  scuro.  Vicinissimo,  un'ombra,  una  forma 
confusa,  molto  chinata  su  di  lei.  È  il  dottor  Fabio 
Speranza  che,  dopo  averle  cercato  e  toccato  il  polso 
e  salito  adagio,  più  su,  colla  mano,  dentro  la  ma' 
nica  larga  della  soffice  veste  d'intérieur,  e  trovato 
morbido  e  piacevole  il  posticino,  vi  è  rimasto,  al 
caldo,  senz'ombra  di  malizia. 

//  dottore  {eleganza  stagionata:  tutte  le  arguzie 
^  le  risorse  della  professione;  parla  lentamente, 
sommessamente,  con  una  monotonia  di  tono  e  d'ar^ 
gomenti  che  riposa,  calma  e  persuade).  Dunque,  per 
^?gi,  la  mia  iosa,  restiamo  intesi  così:  la  noce 
vomica,  prima  quattro  gocce,  poi  cinque,  poi  sei, 
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a  colazione,  e  così  a  pranzo.  E  per  il  momento,  di- 
rei, nient'altro.  Stiamo  a  vedere.  La  digestione 
è  abbastanza  regolare  —  vero?  —  La  nutrizione... 
soddisfacente,  la  ceri/ia...  buona;  anche  quei  nostri 
piccoli  fenomeni  nervosi  non  si  sono  più  ripetuti, 
dunque  —  da  brava  —  dallo  stato  generale  dell'or- 
ganismo bisogna  ragionevolmente  concludere  che 
il  meglio  è  nemico  del  bene,  quindi  accontentarsi! 

La  signora  Letizia  {languidamente).  E  le  pillole 
di  ferro? 

Il  dottore  {dopo  averci  molto  pensalo,  gravemen- 
te). Io  direi  anche,  se  crede  {pausa)  sospendiamolo 
per  qualche  giorno  {lunga  pausa  e  lungo  sospiro). 
Potremo  poi  ricominciare  più  tardi,  se  sarà  il  caso, 
la  cura  ascendente. 

La  signora  Letizia.  E  delFEmma,  che  cosa  no 
dice  ? 

Il  dottore  {ancora  più  grave,  più  serio,  scrollan- 
do il  capo,  sospirando  profondamente).  Ma...  {un'aU 
ira  pausa,  poi  risalendo  colla  mano  dentro  la  ma- 
nica della  signora  Letizia  e  premendole  il  braccio 
in  modo  significativo).  Un  marito;  cara  la  mia  tosa, 
darle  marito.  Tutto  il  resto,  l'esercizio,  l'aria  buo- 
na, la  montagna,  il  tennis...  non  dico  di  no:  hanno 
ottenuto  un  risultato  al  di  là  elei  soddisfacente. 
La  ragazza  è  bene  sviluppata,  ben  nutrita...  Il  pan- 
nìcolo adiposo  abbondante,  ma...  ma...  {sospiro  e 
pausa)  tutto  alla  sua  epoca  indicata,  alla  sua  sta- 
gione prefissa  —  sicuro.  Adesso,  Emma...  —  ap- 
punto —  ha  un  certo  pallore  interessante....  un 
certo  brillare  degli  occhi...  Viene  la  sua  stagione 
per  tutto  —  vero?  —  per  il  cappellino  di  paglia 
e  per  la  pelliccia.  E  dunque,  eccoci:  precisamente: 
adesso,  Emma,  è  nella  stagione  del  matrimonio. 
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re^uiTo''-!^™?.  (^anyu^-c^amenie).  Oh,  dotto- 

IldTaZ  i'"^  '^'.^"'"^  ^'^  matrimonio! 
Il  dottore  (sorridendo  e  colla  nuntn  d^i  ^u 

Ma  .,9„„„  telMa  per  g^rdare  le  g,Ji„^nZ 
m"«  È  Domeneddio  che  h,  fallo  fecC  ^«Z 
do  da  giu.ll«eami  pl.namenlel    "  "  "»"« '"  ""'■ 
la  «gnor,  IrrmA  (rtK,ito.<!o.i  iato  mltrona 

Non  sa,  non  immagina  l'amore  altro  che  dal 

romanzo  di  un  giovane  povero 
.  -^Oppure  il  Padrone  delle  ferriere,  che  è  più 

differenza    Tn  I     ,     "'''""°'  P'^"^^  ^"«o  «on  in- 
n  e      n";  '  '^  .'°'"*'  ""^^  '«  ^^  Nino  Sebastia- 

l«  mmlZ"  }'""""""^"^«  "^  accarezzarle  la  mano, 

e ìul  •  ■     .       ^®  ^^  ''«"no  »  loro  vantaffei 

PPUnto  regolare  che  lo  sviluppo  fisico  preceda  lo 

I       «OVETTA.  Vldole. 
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sviluppo  morale.  Regolare  ed  opportuno  :  così  — 
vero?  —è  possibile  guidarla,  consigliarla,  farle  l'a- 
re tutto  ciò  che  potrà  riuscire  conveniente  per  il  suo 
bene.  Invece,  non  prevenendo  l'avvicinarsi  della 
crisi,  sappiamo  noi  che  cosa  ci  può  capitare?  Pos- 
siamo  prevedere...  le  conseguenze.^  Emma,  siamo 
d'accoixio,  è  fredda  di  temperamento;  è  un  po'... 
clorotica,  potrà  anche  accontentarsi  di  essere  ama- 
ta; ma  d'altra  parte,  quella  sua  stessa  mancanza 
di  uniformità  di  carattere...  certi  languori...  Se  a- 
vesse  bisogno  lei  di  amare?  Allora  diventerebbe  for- 
se... pericoloso.  {Pausa:  poi  ripigliando).  Potrebbe 
perdere  la  testa  —  vero?  —  per  un  poco  di  buono, 
e  in  tal  caso  che  cosa  si  fa?  esauriti  gli  argomenti 
persuasivi  —  sicuro  —  noi  dovremo  sempre  finire 
coli 'accettare  anche  il  poco  di  buono  e  firmare  la 

ricevuta. 

La  signora  Letizia  (con  calma,  senza  scomporsi). 

Mi  spaventa,  dottore! 

Il  dottore.  Mah!  {Pausa:  espressione  quasi  lnic( 
a  juria  di  essere  grave  e  severa).  Bisogna  prevedere 
per  prevenire.  Una  volta  Emma  già  maritata,  a 
posto...,  se  le  succedesse  anche,  per  un'ipotesi,  per 
una  combinazione,  come  ne  succedono  tutti  i  gior- 
ni, d'innamorarsi...  non  andrebbe  a  finire  il  mon- 
do: anzi,  tutt'altro!  —  È  sempre  un  disastro,  un 
infortunio  riparabile  quando,  parliamoci  chiaro, 
non  finisce  per  essere  poi,  addirittura,  un  benefi- 
cio. Io  direi  dunque,  per  il  momento,  di  non  pen- 
sarci nemmeno  a  don  Carlo  Borghetti.  È  un  fisico  j 
troppo  sanguigno,  una  natura  troppo  energica;| 
prende  tutte  le  cose  troppo  sul  serio,  ed  Emma  fini- 
rebbe forse  coll'essere  sacrificata,  mentre  al  contra- 
rio, per  quello  che  si  può  prevedere,  perchè  il  ma- 


trimonio rappresenta  sempre  un'incognita,  con  Ni. 
no  Sebastiani,  finirà  presumibilmente  col  fare  a  suo 
modo.  Ho  pariato,  alla  lontana,  colla  madre  del 
Sebastiani  {pausa).  Sarebbe  -  pare  ^  contentissi- 
ma; per  il  momento  fisserebbe  a  suo  figlio  ~  dice 
lei  —  un  assegno  annuo  di  circa  venlimila  lire- 

-  quindicimila  ne  porta  l'Emma  in  dote>  -^ 
dunque,  diremo  -  aspetti  un  po'  -  quindici  e  ven- 
ti, trentacinquemila  —  si  può  fare  anche  una  vita 
buona,  senza  pensieri.  E  poi  tre,  o  quattro  volte 
tanto,  in  avvenire.  Il  più  lontano  possibile  —  vero» 

-  La  signora  Sebastiani  ha  un  vizio  di  cuore  an- 
cora compensato,  ma,  coi  dovuti  riguardi  {pausa) 
come  1  ho  tacconata  una  prima  volta,  spero  di  po- 
teria  far  tirare  innanzi  magari  anche  per  una  ven- 
tma  d'anni!  Nino  poi,   in  quanto  a  salute,   salvo 
casi  impreveduti,   potrei  anche  garantire.   Ha  un 
aspetto    appariscente,    l'indole...    d'un   cagnolino- 
oggi  sta  dietro  e  obbedisce  alla  mamma  :  domani 
larà  altrettanto  colla  moglie.  Se  frequenta  un  po'  il 
palcoscenico,  se  scrive  qualche  commedia...   roba 
che  passa.  Capirà  anche  lui  che  una  volta  ammo- 
gliato —  vero?  —  dovrà  fare  l'uomo  serio.  —  O^sì 
lEmma  dove  è  andata?  Al  latvntennis? 

La  signora  Letizia.  No;  è  andata  con  Fanny  ad 
•ina  conferenza  al  Circolo  Artistico-letterario.  Non 
aveva  mai  sentito  conferenze... 

//  dottore.  Quel  certo  Giordano  Mari?  {pausa,  poi) 
^la,  avevo  anch'io  un  biglietto,  ma  poi  —  al  solito 
-  non  ho  avuto  tempo  d'andarci  {un  profondo  so- 
^Piro).  Sono  preso,  come  si  dice,  per  il  collo.  Ho 
hnitó  per  far  colazione...  quasi  al  tocco.  Anche  con 
Venceslao...  direi,  potrebbe  pariarne  di  questo  Seba. 
^t'ani.  E  in  quanto  ad  Emma,   cominceremo  un 
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giorno  o  l'altro,  con  un  pò*  di  quiete,  a  tastare 
il  terreno. 

La  signora  Letizia.  Venga  domani  a  colazione... 

—  A  che  ora?  Perchè  alle  dieci  ho  Tospedale. 

—  Venga  alle  dodici.  {Dopo  un  momento,  inter- 
rompendo il  dottore  che  intanto  ha  continualo  a  la- 
mentarsi, sedendo  più  comodo  e  accavallando  le 
gambe,  d'essere  in  gran  ritardo  e  di  non  poter  nem- 
meno respirare  per  le  molte  visite  che  ancora  gli  ri- 
mangono da  jare).  Devo  dirle  proprio  tutta  la  ve- 
rità? Io  l'Emma...  non  la  capisco!  Non  me  la  spie- 
go! E  sì,  che  sono  sua  madre!  Mai  una  tenerezza, 
un  momento  d'espansione  —  nemmeno  d'allegrez- 
za; di  quell'allegrezza  affettuosa  che  hanno  tutte  le 
ragazze... 

Il  dottore  (fisso;  cupo,  aggrottando  le  ciglia).  In- 
vece... in  certi  momenti  si  mostra  nervosa?...  È 
facile  all'irrascibilità?... 

La  signora  Letizia  (continuando)...  passano  set- 
timane senza  che  venga  a  darmi  un  bacio;  anche 
la  sera  devo  sempre  esser  io  la  prima.  Mai  nessuna 
confidenza,  e  come  fa  con  me,  tal  e  quale  con 
quel...  buon  uomo  di  suo  padre! 

Il  dottore  (conferma,  ripetendo  come  un'eco). 
Buonissimo. 

La  signora  Letizia.  E  così  pure  rimane  i  giorni 
interi  sPenza  dirmi  una  parola... 

—  Un  po'  dispettosa  —  vero?  —  im  po'  contraddi. 
cente? 

—  E  mentre  io  sono  impensierita  per  non  po- 
termi spiegare  il  suo  malumore,  i  suoi  capricci,  la 
sua  cattiveria,  il  suo  mutismo,  e  comincio  anche 
ad  inquietarmi  per  la  sua  salute  —  ecco,  non  la 
sente  a  discorrere,  a  ciarlare,  magari  a  ridere  come 
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una  matta,  colla  sua  cameriera?  Di  amiche  ne 
cambia  una  ogni  quindici  giorni  ^  come  faceva 
colle  bambole,  quand'era  bambina.   Adesso  è  un 

1  1  l  ^  No,  no;  creda;  è  proprio  vero  quello 
che  le  ho  detto  :  Emma  non  pensa  ad  altro  Te  a 
divertirsi,  e  non  In  imnr>ria  ..„  .  j- 
DpI  rP,»n  nTt^  1,  '.'"P^'^*^  "'ente  di  nessuno! 
De  lesto.  .  (la  bella  signora  guarda  il  dottore  con 
im  espressione  che  vi^ol  dire...  e  dice  molte  co  A 
del  ^resto  sarà  meglio  per  Emma  -  non  è  vert 

È  questa  la  solita  ripetizione  di  tutti  i  «iomi  • 
quando  ,1  dottore  comincia  a  lamentarsi  delfe  3' 
PC  visite  che  ha  da  fare,  la  signora  Letizia  cominda 

ll\Ze""'"'  "  ''"'"'""  '•'"^  «^""«'^  <=he  non 
È  così  -  ed  è  sempre  stalo  così,  e  nienfaltro  - 
1  loro  amore  :  il  bisogno  di  lamentarsi  sempre  e 

nula...  che  fanno  loro  tanto  piacere!.. 
Una  grande  scampanellata. 

Il  dottore,  senza  turbarsi,  abbandona  il  braccio 
uclla  signora  Letizia.  "i^tiio 

—  Visite? 

Una  seconda  scampanellata. 
Tutti  e  due  quasi  insieme: 

—  Venceslao. 

dell  7,fr  .^r''''""'  ^"^"^°  "">'^^  "el  seno 

ch    ,  n;/,'  "5  ''"  ""P^**^  '^  >-«g«>«  «1  portinaio 
cne  ,  per  il  padrone  .,  si  debba  sonare  due  volte 

tn.r^  (j"''^"rfo  di  corsa  nel  salottino.  e  precipi- 
mndole  sulla  bocca  due  bacioni  collo  schiocca).  Oh, 


■"T'"T':'«;P'IC!?ll»i"* 
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mamma,  mamma;  che  fascino!  Che  arie!  Che  mara. 
viglia!  Come  ti  saresti  divertila!  E  anche  tu,  dotto- 
re, perchè  non  sei  venuto?  Hai  fatto  malissimo! 
Che  cosa  grande!  (Un  altro  abbraccio  impetuoao, 
nervoso,  altri  due  baci  sul  viso  della  mamma  anco- 
ra più  risonanti). 

La  signora  Letizia  (alzandosi  mezzo  soffocata,  ai- 
lontanando,  come  difendendosi,  la  figliuola),  Em- 
ma!  Emma!  Che  fai?  (guardandosi  nello  specchio, 
un  po'  inquieta  per  Vamabile  incarnatino  delle  sue 
guance).  Una  conferenza!...  Si  sa,  poi,  che  cosa  può 
essere  di  straordinario!  (Si  accomoda  la  bionda  copi- 
gliatura  a  ricci  che  la  figliuola  le  ha  mandata  un 
po'  di  traverso).  Corri  sempre  da  un'esagerazione 

alFaltra! 

Il  dottore  (crollando  il  capo  con  aria  di  sussicijo 
e  di  sprezzo).  Adesso  sono  di  moda  i  conferenzieri 
(pausa,  poi  coirintcnzione  di  fare  dello  spirito)  i 
quali  non  sono  poi  altro  che  predicatori  Acstiti  da 

uomo  ! 

Emma  (subito:  con  slancio).  Sei  u?io  stupido! 

La  signora  Letizia  (richiamando  la  figliuola  ol 
dovuto  rispetto).  Oh!  Oh!  Oh!... 

Il  dottore  (che  se  la  gode:  con  fina  maìizieUaX 
Sentiamo  un  po'...  per  valutare  al  giusto  merito 
Teloquenza  di  ((uesto  signor  Giordano  Mari...  c'era 
alla  conferenza  —  vero!*  —  anche  Nino  Sebastiani? 

Emma  (colla^più  candida  disinvoltura,  rome  se  si 
trattasse  del  sindaco  o  'del  prefetto).  Nino  Sebastia- 
ni? (ci  pensa).  No.  (Ricordandosene).  Cioè,  sì! 

Il  dottore  (ritorna  serio,  molto  serio,  osservando 
Emma  con  grande  attenzione,  mentre,  cacciate  U 
dita  nei  taschini  della  sottoveste,  fa  risonare  conti- 
nuamenie  le  chiavette  di  casa). 


Emma  (riprendendo  subito,  ed  esaltandosi,  Var- 
gomento  che  più  l'interessa).  Non  legge,  sai?  Parla t 
Senz'esserci  preparato!  Improvvisando I  (voltandosi 
vivamente  verso  donna  Fanny  che  sta  per  entrare 
nel  salottino  seguita  dal  nobile  Barbarani,  mentre  il 
cavaliere  Venceslao  si  ferma  nel  salone  e  si  mette 
al  pianoforte).  Non  è  vero,  Fannv?...  Non  è  vero 
papà,  che  cosa  stmordinaria  ? 

Donna  Fanny  (più  calma,  dopo  aver  abbracciata, 
senza  stringerla,  donna  Letizia  e  averle  dato  per 
aria  i  due  baci  di  convenzione).  Ha  un  gran  me- 
nto!... Anche  Guido  lo  riconosce.  XGuido  Bardi, 
s  wtende).  Come  conferenziere  è  di  prima  forzai 

Il  nobile  Barbarani  (sempre  saltellando,  dopo  aver 
battuto  col  palmo  della  mano  sulle  spalle  e  sulla 
pancetta  del  dottore).  Di  primissima  forza!  Di  car- 
tello!...  Un  vero  oratore  di  cartello!  Diceva  benissi- 
mo lì  pittore  Fioravanti,  quello  famoso  che  ha  fatto 
li  ritratto  anche  a  donna  Ida.  È  un  Demostene,  un 
Cicerone  —  coi  polmoni  del  Tamagno!... 

Il  cavalier  Venceslao  (dal  salone,  solfeggiando 
e  accompagnandosi  cogli  accordi  del  pianoforte)  È 
un  eloquenza  Dantoniana!  Drlirinin!.,,  Irrompente ^ 
Drlaronn!....  Maestosa!  Drlarumm!,.. 

Donna  Fanny.  E  poi  è  un  bel  giovane,  un  bel- 
luomo!  Ha  magnifici  denti.  H  Barbarani  ce  lo  ha 
presentato,    ed  egli  ci   ha   accompagnate   fin   qui 
Anche  Guido  lo  ha  trovato  molto...  signore!  mol- 
•o...  come  si  deve! 

II  nobile  Barbarani.  Non  frequenta  che  la  mi- 
^^Iior  società.  A  Padova  è  stato  l'amante  della  con- 
tessa Pianelli.  Lo  sapevano  tutti  :  era  ufficialissimo! 
jMasem  gli  diamo  uno  champagne  d'onore  al  Circo- 
Io  Artistico-letterario.  -  Sono  proprio  contenti  (Al 
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dottore,  che  intanto  à  continuato  a  guardare,  a  slu. 
diare  la  signorina  Emma).  Dovresti  venire  anche  tu 
—  benissim!  —  Dieci  franchi  a  testa  soltanto  i  soci, 
frequentatori,  perchè  gli  artisti,  si  sa,  in  Italia  ne 
han  pochi  da  spendere. 

Il  dottore  {scrollando  il  capo  e  sospirando).  Im- 
possibile!... Sono  così  preso  in  questi  giorni!  {Guar- 
dando Vorologio).  Sono  le  cinque  e  mezzo  e  dovrei 
già  essere  in  via  Gusani!  Scappo!  {Scampanellata; 
il  dottore  sente  venire  altre  visite,  si  siede)..  Scappo 

subito. 

È  la  vecchiii  marchesa  Gonzales  :  vecchia  per  gli 
altri,  non  per  sé  stessa;  ha  molte  pretensioni  di 
•  eleganza,  di  gioventù  e  la  smania  di. essere  ancora 
corteggiata.  Ingrassa  ogni  giorno,  ma  per  conto  suo 
ha  invece  l'illusione  di  dimagrare  a  forza  di  strin- 
gersi e  di  patir  la  sete,  cosa  che  la  fa  essere  sempre 
eccitata,  rabbiosa.  Quando  le  domandano  se  è  stata 
alla  conferenza,  monta  in  furore.  Ma  come?...  Lei? 
La  marchesa  Gonzales  alla  conferenza  di  un  ateo? 
Di  un...  eretico?  Sa!  Sa!  Sa  tutto!...  Le  hanno  detto 
tutto!  Le  hanno  già  riferito  i  suoi  amici  —  perchè 
lei  ha  degli  amici  veri,  e  tutti  simpatici,  fedeli, 
provati  e  tutti  giovanotti!  —  le  hanno  riferito  che 
cosa  ha  detto  di  bello  quel  signore!  Che  teorie!  Che 
massime!  Che  dottrine!...  Che  spropositi! 

Lo  sdegno  e  la  veemenza  della  marchesa  sono 
tali  che  tutti  tacciono  ammutoliti.  La  signora  Le- 
tizia è  quasi  mortificata  di  aver  mandato  Emma  al 
la  conferenza;  donna  Fanny  di  esserci  stata  lei; 
ed  Emma,  scossa,  confusa,  china  il  capo,  quasi  ver- 
gognosa, quasi  addolorata. 

Il  silenzio  è  grave,  penoso;  rotto  soltanto  dagli  ac- 
cordi e  dai  solfeggi  del  cavalier  Venceslao,  e  dal  ri- 


suonare  delle  chiavettine  del  dottore,  il  quale,  in 
punta  di  piedi,  gira  intorno  alla  ricerca  del  suo 
cappello...  poi,  pianino,  passando  vicino  ad  Emma, 
toccandole,  premendole  le  mani,  le  ricorda,  sotto- 
voce, le  cartine  di  fosfato  che  ha  da  prendere  pri- 
ma di  pranzo,  e  sparisce  senza  che  nessuno  se  ne 
accorga. 

Il  nobile  Barbara  ni  (a  un  tratto,  scattando  dalla 
seggiola  e  fermandosi  ritto  dinanzi  alla  marchesa). 
Miscredente?...  Un  ateo?...  Un  eretico?...  Benissim! 
Ma  in  tal  caso  {un  colpettino  di  tosse)  sia  quel  che 
sia  —  mi  piace  sempre  dire  la  verità!  —  son  pro- 
prio content  di  essere  un  miscredente  anch'io;  per- 
chè il  Diderot,  il  Voltaire,  il  Rousseau,  li  leggo 
e  li  ammiro  anch'io,  e  in  quanto  alla  filosofia 
e  alla  storia  c'è  poco  da  ridere  :  credenti,  o  miscre- 
denti, la  storia  — -  per  sua  regola,  marchesa  —  resta 
quello  che  è;  non  si  può  cambiare. 

Emma  {si  sente  sollevata;  lo  guarda,  sorride).  Che 
bel  vecchietto  quel  Barbarani!  Leale,  franco,  sim- 
patico... 
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Y 


All'hotel  h  Iella  Venezia  » 


GionDANo  Mai\i  {entrando  cerca  il  portiere  che  non 
c'è,  chiama  li  cameriere  che  non  risponde,  entra 
nel  barò  dove  non  trova  nessuno;  si  mette  a  bron- 
tolare prima  a  mezza  voce,  poi  molto  pia  jorte) 

Il  direttore  {che  si  era  addormentato  in  quel  caldo 
pomeriggio,  risvegliandosi  e  avanzandosi  nel  buio). 
Il  signore?...  domanda?... 

Giordano  Mari.  Domando  se  ci  sono  lettere,  tele- 
grammi per  me.  e      •  -^ 

n  direttore  {che  non  si  ricorda  chi  è).  Scusi i»... 

Giordano  Mari  (risentito).    Per    Dio!    Giordano 

Maril 

Il  direttore  {lo  guxirda  e.  s.). 

Giordano  Mari  {juribondo)  Il  numero  16! 

/[  direttore  {con  calma).  Adesso  domanderemo  al 

cameriere. 

Per  il  numero  15  c'era  un  telegramma  ed  una 
lettera  :  erano  stali  portati  in  camera  :  e  per  Gior- 


dano Mari  dovevano  essere  importanti  assai,  perchè, 
ordinato  in  fretta  da  pranzo,  fa  le  scale  d'un  fiato. 

Col  telegramma,  invece  di  una  sola  lettera  ce  ne 
sono  due.  Una  da  Roma,  l'altra  col  bollo  di  città. 

Giordano,  prima  di  aprire,  guarda  di  chi  sono: 
la  lettera  di  Roma  è  quella  che  egli  aspetta,  dall'o- 
norevole Rocco  Marana  sotto-segretario  di  Stato  al- 
l'istruzione pubblica.  Quella  di  città  è  del  suo  edi- 
tore. 

—  Ma  perchè  mi  scrive?  Se  l'ho  avvertito  che  do- 
mattina sarei  andato  io  da  lui  ? 

Da  quella  lettera  Giordano  Mari  sente  che  deve 
aspettarsi  una  contrarietà,  un  rifiuto;  tuttavia  legge 
prima  il  telegramma  : 

((  Impossibile  ottenere  rinnovazione  :  voci  attendi- 
(.  bili  assicurano  solito  sovventore  prossimo  falli- 
<'  mento.  Regolati.  » 

((  Fin  ardi.  » 

—  Anche  gli  usurai  che  falliscono!  Quando  il  dia- 
volo ci  vuol  mettere  la  coda!  E  adesso...  a  que-  • 
st'altro!  —  E  comincia  più  lentamente  ad  aprire  e 

a  leggere  la  lettera  di  Roma.  È  la  risposta  ad  una 
sua  domanda  per  certa  missione  all'estero  che  ha 
più  volte  sollecitato  e  che  gli  procurerebbe,  oltre 
al  divertimento  e  all'onore  di  un  paio  di  commen- 
de, anche  qualche  biglietto  da  mille  : 

MINISTERO 

DELLA  PUBBLICA  ISTRUZIOHE 

Gabinetto 
del  Skyttosegretario  di  Stato 

Carissimo  amico, 

((  Cattive  notizie!  Il  tuo  invio  a  Lipsia  per  Tesarne 
«e  il  possibile  ricupero  dell'epistolario  Galileiano 
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«  scoperto  in  quella  città  —  e  di  doverosa  rivendica. 
<(  zione  da  parte  del  Governo  italiano  di  fronte  alle 
«  irregolarità  di  acquisto  emerse  dal  recente  proces- 
«  so  —  pareva  cosa  sicura.  S.  E.  il  ministro,  anche 
«Taltra  sera,  dopo  un  lungo  colloquio  intomo  a 
«  molte  altre  cose,  me  ne  aveva  dato  la  quasi  cer- 
«  tezza,  mostrando  di  ricordarsi  molto  bene  di  te, 
«de'  tuoi  titoli  e  delle  tue  benemerenze.  Credevo 
«  di  potergli  far  firmare  a  giorni  il  relativo  decreto 
«  e  le  commendatizie  ufficiali  presso  i  corpi  diplo- 
«  matici,  allorché,  stamane,  apprendo  che  la  missio- 
<(  ne  è  irrevocabilmente  affidata  all'onorevole  To- 
«  scolani.  Questo  nome,  in  questi  momenti,  ti  dice 
«tutto;  ti  dice,  specialmente,  come  non  sia  dipeso 
«  da  mancanza  di  buon  volere  da  parte  mia  l'esito 
«  negativo  della  pratica.  Un  elemento  così  irrequie- 
«to  e  tempestoso,  da  sottrarsi  all'opposizione  pai- 
«  lamentare  ed  extra-parlamentare,  alla  vio^ilia,  o 
«  quasi,  di  un  voto  di  vita  o  di  morte  pel  Gabinetto, 
«ha  avuto  il  sopravvento  anche  nel  campo....  teo- 
•  «  ricamente  sereno  della  scienza  e  delle  arti.  Tu  sei 
«  troppo  uomo  di  mondo,  sebbene  non  rotto  ancora 
«la  questa  vitaccia  politica,  per  non  comprendere 
«  certe  supreme  necessità  del  momento.  \  voce,  e 
«  spero  presto,  a  Roma,  potrò  dirti  di  più.  Per  ora 
«non  volermene  e  gradisci  una  filosofica  stretta  di 
«  mano  dal  tuo 

Affezionatissimo  Rocco  Marana  ». 

/Giordano  Mari  non  dice  una  parola,  non  fiata, 
ma  sotto  gli  occhi  gli  appaiono  due  solchi  lividi, 
profondi.  Apre  l'altra  lettera,  quella  dell'editore  di 
Milano. 
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Amodei  e  C.  Editore 
GabtntUo  del  Direttore 


Illustre  e  carissimo  Mari, 

((  Mi  offrite  le  vostre  conferenze  sui  Precursori  del- 
la Rivoluzione?  Quali  sono  e  quante  sono?  perchè 
io  non  ne  conosco  altro  che  una,  la  solita  di  Ve- 
nezia, Torino  e  Genova;  sempre  bella,  ma  sempre 
quella,  come  la  bandiera  dei  tre  colorii  E  poi... 
mi  domandate  duemila  lire  —  anticipate  —  per 
un  voltme  di  conferenze.^  È  vero  che  non  è  che 
una  domanda...  ma  io  non  vi  posso  dare...  che 
una  risposta.  Vi  voglio  molto  bene,  ma  non  pos- 
m,  per  voi,  disgustarmi  col  mio  interesse. 

Affezionatissimo  Amodei.  » 


<( 

« 
« 

(( 
(( 


((  P.  S.  —  Devo  assentarmi  da  Milano  per  il  ma- 
«  trimonio  di  mia  nipote.  Sono  spiacente  per  me... 
"e  per  voi.  Vi  avrei  fatto  conoscere  l'architetto 
<(  Carlo  Borghetti,  ima  vera  capacità,  un  erudito 
"  fenomenale.  Avrebbe  potuto  esservi  utilissimo  per 

la  vostra   monografia   su   sant'Ambrogio...    o   il 

signor  Ambrogio^  come  volete  voi.  » 

Giordano  Mari,  pallidissimo,  resta  fermo,  immo- 
bile su  due  piedi  :  È  una  disdetta.  Tutto  gli  va  ma- 
le... tutto!  tutto!...  C'è  fin  da  ridere,  tanto  è  curio- 
sai... E  ride  infatti;  ma  ad  un  tratto  il  riso  gli  si 
ferma  sulle  labbra  ed  ha  un  sussulto  in  tutta  la  per- 
dona :  riapre,  rilegge  il  telegramma  : 

«  Impossibile  ottenere  rinnovazione  :  voci  atten- 
"  dibili  assicurano  solito  sovventore  prossimo  fal- 
"  limento.  Redolati  ». 
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—  Ma  allora?...  E  le  altre?...  E  tutte  le  altre.^... 
Anche  gli  echi  degli  ultimi  applausi  di  un'ora 

innanzi,  le  febbrili  compiacenze  del  successo,  tutto 
è  svanito,  dileguato  oramai...  persino  il  bel  viso  ri- 
dente  di  donna  Fanny  e  gli  occhi  intenti,  appassio- 
nati di  Emma.  E  sì  che  questa  ultima,  mentre  egli 
legge  la  lettera  del  Marana,  gli  è  tornata  in  mente... 
quale  nipote  dello  zio  ministro. 

—  E  le  altre  cambiali?...  E  tutte  le  altre?... 

Fa  due,  tre  passi  verso  la  finestra,  sempre  cupo, 
sempre  pensoso,  a  testa  bassa.  Prende  macchinal- 
mente le  forbici  dalla  toeletta  e  macchinalmento 
continua  e  continua  a  tagliarsi,  a  regolarsi,  a  limar. 

si  le  unghie... 

—  E  le  altre?...  E  tutte  le  altre?... 

Rimane  ancora  diritto  in  piedi,  immobile,  a  testa 
bassa,  occupato  delle  sue  un^rhie,  ma  a  mano  mano 
il  suo  viso  da  pallido  diventa  giallo,  gonfio,  sfor- 
mato... i  solchi  sotto  gli  occhi  di>entano  sempre 
più  profondi.  Non  ha  più  trentacinque  anni  ne 
quarantacinque...  ne  dimostra  sessanta... 

—  E  le  altre?...  Almeno  dieci...  dodicimila  lire? 
Nella  cameretta  si  sente  solo  il  rumore  del  respiro 

greve,    affannoso  del    Mari,   e   un   tic-tic-tac  (Ielle 
unghie  dure,  che  saltano  via  mozzate  dalle  forbici. 

Cameriere  {battendo  alV ascio).  Signore... 

Giordano  Mabi  {trasalendo,  voltandosi).  Che  c'è? 

Cameriere.  11  pranzo  è  servito. 


VI. 


Dopo  due  srrrnMANE  :  al  club. 


Giordano  Mari  ha  rimandato  ad  altra  epoca  le 
sue  conferenze  di  Bologna,  Roma  e  Napoli;  trovan- 
dosi a  Milano,  vuole  invece  approfittare  dell'occa- 
sione,  per  fare  tutte  le  ricerche  necessarie  e  com- 
piere sul  posto  l'importante  monografia  Ambrogio 
vescovo  nella  civiltà  de'  suoi  tempi,  che  gli  deve 
aprir  la  strada  alla  cattedra  di  storia  in  una  delle 
principali  Università  del  Regno.  Intanto  approfitta 
delle  sere,  e  un  po'  anche  del  giorno  (le  biblioteche 
e  gli  archivi  si  chiudono  presto)  per  far  conoscen- 
ze e  frequentare  il  bel  mondo  di  Milano,  in  compa- 
gnia del  presidente  del  Circolo  Artistico-letterario, 
il  nobile  Barbarano,  sempre  felicissimo,  «  proprio 
content  »  quando  può  fare  il  cicerone  delle  belle  si- 
gnore coi  personaggi  un  po'  celebri  che  passano 
da  Milano. 

—  Sarà  un  debole  —  diceva  il  presidente  Bar- 
barani  scusandosi  di  questa  sua  mania  cogli  amici 
che  lo  pigliavano  a  giuoco  — ^  ma  a  me  la  gente  di 
talento...  non  mi  dispiace!  Si  parla  di  tutto  volen- 


/■WJiJ  -i.^»»?^ 


-   48  — 

iicri,  e  si  vengono  a  sapere  tante  cose  anche  curio- 
sissime! che  saranno  vere  sì,  saranno  vere  no,  que- 
sto non  implica,  ma  interessano  moltissim,  Medio- 
lanum,  eccone  una  bella,  per  esempio,  si  compone 
di  due  parole  Med  e  Lan  che  nell'idioma  celtico  si- 
gnificano Fertile  terreno! 

Ma  questa  volta,  a  proposito  di  Giordano  Mari, 
altro  che  pigliarlo  a  giuoco!  Per  poco  non  lo  piglia- 
vano a...  bastonate!  Nino  Sebastiani  era  furente  con- 
tro di  lui,  perchè  pareva  che  il  grande  uomo  di 
Padova  facesse  la  corte  alla  signorina  Dionisy;  e 
Guido  Bardi  gli  teneva  il  broncio  perchè  anche  don- 
na Fanny  si  montava  la  testa  e  civettava  a  segno 
da  compromettersi.  E  oltre  questi  due,  che  lo  la- 
sciavano indifferentissimo,  perchè  già  noti  in  Gali- 
lea pei  loro  furori  da  Otello,  anche  Carlo  Borghelli 
non  si  prendeva  il  gusto  di  diventare  ogni  giorno 
più  villanissim? , . .  certamente  per  quelle  gelosie, 
invidie  e  battibecchi  tra  scienziati,  che,  dacché  mon- 
do è  mondo,  purtroppo  si  sono  sempre  ripetuti,  co- 
minciando dal  Caro  col  Castel  vetro?... 

La  mattina  di  quel  giorno,  proprio  per  far  di- 
spetto, e  dare  anche  una  prova  di  indipendenza  e  di 
prepotenza  ai  tre  moschettieri  di  casa  Dionisy,  Ni- 
no, Guido  e  Carlo  Borghetli,  il  nobile  Barbarani  fa 
slaccare  una  lettera  di  invito,  al  club,  perXJiordano 
Mari  :  e  fa  male. 

Questa  volta,  anche  tutti  gli  altri  jsoci,  molto  e- 
sclmivisti  e  però  molto  diffidenti  e  difficili  nell'am- 
mettere  persone  estranee,  gli  fanno  osservazioni  e 
lamentele. 

—  Quella  è  gente  del  tuo  Circolo  Artistico-lette- 
rario!  Bisogna  andar  adagio!  tirar  dentro  il  primo 
che  capital  Va  bene,  è  un  letterato,  uno  scrittore, 
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uno  scienzialo,  anche  uu  genio!  Quella  è  roba  del 
tuo  Circolo  Artistico-letterario!  Ma  qui,  al  club,  che 
cosa  ci  verrebbe  a  fare?  Intanto  —  come  individuo 
~  da  dove  è  saltato  fuori  ? 

—  Dalla  più  eletta  società  di  Padova! 

—  Ma  chi  è,  in  fine?  Chi  è? 

—  È  stato  per  tre  anni  l'amante  ufficialissimo  del- 
la contessa  Pianelli,  alla  quale  ha  fatto  la  corte 
anche  Don  Carlos,  sicché  mi  pare  —  e  il  piccolo 
Barbarani  tutto  impettito  si  mette  le  mani  sui  fian- 
chi, —  mi  pare,  è  sempre  stato  in  buona  compagnia! 

Ma  Guido  Bardi  e  Nino  Sebastiani  soffiano  nel  fuo- 
co,  preparano  una  cabala  contro  Giordano  Mari  — 
lutti  gli  avrebbero  voltate  le  spalle  appena  si  fosse 
presentato  -  e  il  nobile  Barbarani,  a  sua  volta,  per 
parar  il  colpo,  continua  a  fare  tutto  il  giorno  una 
gran  propaganda  per  il  conferenziere! 

.4/  Club; 

Il  presidente  Barbarani  è  in  piedi,  in  mezzo  a 
sette  od  otto  sportsmen,  sdraiati  intorno  alla  fine- 
stra del  grande  terrazzo.  Nino  Sebastiani,  sul  cana- 
pè, nell'ombra  della  sala,  legge  il  Corriere  della 

\^m:  Guido  Bardi,  seduto  al  tavolo,  col  capo  fra 
le  mani,  legge  l'ultimo  fascicolo  della  Revue  des 

\Denx  Mondes. 

Il  nobile  Barbar\ni.  Vi  assicuro  —  parola  d'ono- 
jre  —  per  quanto  pieno  di  talento,  non  escludo  che 
sia  anche  di  un'educazione  perfettissima!  E  qui  il 
|no9tro  Guido?  precisamentì  Non  è  un  letterato  e  un 
poeta  di  primissimo  ordine,  e  medesimamente  il  più 
compito  gentiluomo?  E  il  bravo  Sebastiani?  Tutti 
applaudono  le  sue  commedie  che  sembrano  addi- 
no vetta.  L*  Idolo,  A 
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altura  scritte  da  un  francese,  e  con  questo?...  Gen- 
tilezza e  cortesia  sono  il  suo  emblema! 

Il  Bardi  e  il  Sebastiani  (tutti  e  due  insieme 
scattano  come  molle:  ma  dopo  un'occhiataccia  tor- 
va, e  un'alzata  di  spalle,  tornano  a  leggere). 

Il  nobile  Barbarani  (un  saltetto  di  compiacenza, 
quindi  ripiglia  tendendo  Vamo  nel  circolo  dei  uja- 
shionables  n)  Di  cavalli,  per  esempio?  Anche  di  ca- 
valli, Giordano  Mari  se  ne  intende  moltissimi  Dei 
vari  sport?  {movimento  di  curiosità).  È  una  vera 
competenza!  Un'erudizione  speciale!...  Certi  suoi 
confronti  coi  Greci  e  coi  Romani,  e  con  le  nostre 
corse  del  giorno  d'oggi,  sono  interessantissimi  e  cu- 
riosissimi! Le  bighe,  per  esempio,  erano  né  più  né 
meno  dei  nostri  tilbury:  e  anche  nel  Longchamp 
dei  Greci,  nell'ippodromo,  tiravano  a  sorte  ciascuno 
il  suo  posto  e  partivano  insieme  a  un  segnale  con- 
venuto. Invece  Vippodrom,o  dei  Romani  era  poi  il 
circo,  cioè  la  nostra  pista;  precisamente!  E  anche 
i  Romani  —  tal  e  quale  —  avevano  per  l'appunto 
i  loro  bravi...  —  aspetta  un  moment  {pausa,  poi:) 
gli  editores  ludi!  —  benissim!  Né  più  né  meno  del- 
la nostra  Società  delle  corse!  E  anche  le  scommesse! 
Ma  allora  —  grazie  tante!  —  come  le  prendevano 
sul  serio!  Sotto  Giustiniano,  per  esempio...  {si  jer- 
ma  interdetto,  per  timore  di  Guido  Bardi  che  alza 
il  capo  e  sta  a  sentire)  o  sotto...  un  Costantino... 
{stizzito).  Già  l'uno  o  l'altro,  non  importa,  è  il  fai 
to  storico  che  premei  {Tossisce,  si  rischiara  la  voce: 
con  impeto  quasi  aggressivo  contro  il  Bardi).  E  quc- 
Bto  é  positivissimo!...  I  vari  partiti  -  che  si  chiama- 
vano le  fazioni  —  invece  di  scommettere  tranquil- 
lamente, per  Sansonetto  o  per  Drusilla,  si  appassio- 
navano al  punto  da  far  degenerare  la  discussione  in 


—  51  — . 


una  guerra  punica  Icrocisbinia,  che  durava  persino 
due  o  tre  giorni,  con  venti  e  magari  trentamila  mor- 
ti!... {Una  risata,  un  saltetto  e  una  fregatina  di  ma- 
ni). Altro  che  totalizzatore! 

Il  Bardi  e  il  Sebastiani  continuano  a  leggere,  sog- 
n^hignando  per  quell'erudizione  da  dizionario;  ma 
intanto  perdono  terreno;  i  soci  del  Club  s'interessa- 
no allo  sport  dei  Greci  e  dei  Romani,  ed  anche  a 
Giordano  Mari;  essi  fanno  parecchie  domanda  sul 
conto  degli  editores  ludi  ed  anche  sui  meriti  della 
contessa  Pianelli,  delle  corse  degli  auriga  nel  circo 
e  delle  avventure  amorose  del  conferenziere  a  Pa- 
dova; e  così  il  piccolo  Barbarani  trionfa  col  suo 
grand 'uomo,  a  dispetto  del  poeta  e  del  commedio- 
grafo. 
—  Benissim!  Son  proprio  content. 
Ed  anche  un'ora  dopo,  sempre  al  club,  ma  nella 
sala  da  pranzo,  egli  continua  a  raccontare,  a  sdot- 
toreggiare ed  a  sfiatarsi,  sempre  a  proposito  del  suo 
illustre  amico  di  passaggio. 

Il  nobile  Barbarani,  potentissimo  come  presiden- 
te del  Circolo  Artistico-letterario,  anche  al  club  go- 
de di  una  certa  considerazione  come  direttore  di 
mensa. 

Quel  giorno,  al  pranzo  delle  sette,  c'è  poca  gen- 
te; mancano  pure  Guido  Bardi  e  Nino  Sebastiani, 
che  quasi  sempre,  del  resto,  pranzano  in  famiglia; 
e  il  nobile  Barbarani,  fattosi  più  sicuro,  anche  per 
questa  assenza,  é  sul  punto  di  arrischiare  il  gran 
colpo  coi  fedeli  commensali,  immersi,  beatamente, 
nel  tepido  profumo  del  consumè,  annunziar  loro, 
cioè,  che  per  l'indomani  egli  ha  invitato  a  pranzo, 
proprio  al  club,  e  proprio  lui,  il  grande  Giordano 
Mari!  {Tossisce,  si  rischiara  la  voce  più  che  mai 
arrochita  e  incomincia). 
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—  Dùnque  domani...  —  benissim!  —  sarà  una 
conversazione  veramente  piacevoliss...  {ma  il  resto 
gli  rimane  in  gola  :  entra  nella  sala  per  mettersi  a 
tavola  V architetto  Carlo  Borghetti,  sempre  in  ritar- 
do al  pranzo  delle  sette  e  un  quarto  da  Pontida: 
linea  di  Lecco-Bergamo-Milano). 

Carlo  Borghetti. 
Il  nobile  Barbarani. 

I  soliti  commensali. 

II  maggiordomo  e  un  cameriere  in  frak  :  servito- 
ri in  livrea. 

Fuori,  il  rumore  deì'tram,  quando  passa;  dentro, 
l'odorino  del  consumè. 

Carlo  Borghetti  {spettinato,  accigliato,  la  faccia 
sudata  e  stanca,  saluta  col  capo  a  destra  e  a  sini- 
stra, mentre  il  servitore  di  dietro  gli  spinge  la  seg- 
gioia:  appma  seduto,  sorbisce  in  fretta  due  o  tre 
cucchiaiate  di  brodo:  disgustato). 

—  Porta  via. 

Un  servitore  gli  porta  via  subito  il  consumè:  il 
cameriere  gli  versa  da  bere. 

II  nobile  Barbarani  (con  grande  cautela,  senza 
nemjnen  guardare  Carlo  Borghetti,  quasi  avesse 
Umore  di  toccarlo  soltanto  cogli  occhi).  Dunque, 
certissimo,  non  è  vero.^...  Stasera  sarai  anche  tu,  di 
casa  Dionisy? 

Carlo  Borghetti  {fissandolo  bieco).  In  casa  Dio- 
nisy? Stasera? 

—  Venceslao  festeggia  il  venticinquesimo  anni- 
versario della  prima  rappresentazione  deìVAida. 
Tutto  un  concerto  verdiano,  interessantissim.  {Tos- 
sisce :  poi  in  falsetto,  per  tastar  il  terreno  e  prepa- 
rar Valtra  notizia  dell'invito  a  pranzo).  Io  vi  con- 


durrò anche  Giordano  Mari,  una  persona  proprio 
simpatici...  simpatichissima! 

Carlo  Borghetti  {in  collera,  strapazza  il  mag- 
giordomo perche  non  trova  il  a  menu  »  :  poi  pian- 
ta un  palmo  di  muso). 

Il  Barbarani  perde  coraggio. 

Uno  dei  commensali  lontano  {dopo  un  momento 
di  silenzio).  Un  concerto?  Con  questo  caldo?  Non 
è  hnita  la  stagione  dei  concerti?  {Ancora  silenzio- 
nunorio  tranquillo,  moderato,  composto  di  piatti 
e  di  posate:  i  servitori  camminano  in  punta  di  pie- 
di,..). ^ 

Un  altro  commensale.  VAida!  {col  lungo  sospiro 
dell  abbonato).  Bei  tempi  per  la  Scala!  La  prima 
cieli /l Ida,  la  prima  dclV Otello... 

Il  Barbarani  {scattando  sulla  seggiola).  Mai  più! 
(Biscaldandosi).   UAida  del   Verdi  è  stata  scritta 
nientemeno,  per  commissione  del  viceré  d'Egitto 
col  premio  di  centocinquantamila  lire  e  rappresen- 
tata  al  Cairo  con  grande  sfarzo  nel  1871.  Dunque 
settantuno  e  venticinque... 
/  due  commensali  insieme.  Novantasei!... 
Barbarani  (a  Carlo  Borghetti  con  un  filo  di  voce 
e  di  speranza).  Domani,  per  esempio,  tu  sei  capa- 
cissimo di  ntornare  ancora  a  Pontida  e  di  fermarti 
magari,  tutta  una  settimana? 

Carlo  Borghetti  {sempre  ingrugnito).  No;  per 
ora  non  mi  muovo  più  da  Milano.  {Beve  di  colpo 
Mio  il  bicchiere  di  vino  che  ha  dinanzi  :  il  camerie- 
re gliene  versa  deW altro). 

Barbarani.   Come?  Come?  Come?  Bevi  durante 
•'pasto?  E  bevi  vino?...  Che  cosa  vuol  dire  que- 
st  infrazione  alle  rególe,  al  metodo  di  cura? 
Carlo  Borghetti.  Vuol  dire  che  ho  sete. 
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Barbarani  (jpnrdo  leggermente).  Benissim:  8oiì 
proprio  content  della  bella  notizia. 

Carlo  Borghetti  {che  non  ha  sete,  ma  beve  per 
stordirsi,  e  per  calmare  il  suo  dispetto  contro  la 
signorina  Emma,  e  la  sua  rabbia  contro  Giordano 
Mari:  sforzandosi,  volendo  rimediare  alla  sgarba- 
tezza). Sono  stalo  molto  al  sole;  tutto  il  giorno  al 

sole. 

Il  commensale  più  lontano  (mangiando).  Pro- 
seguono... alacremente...  i  lavori...  a  Pontida? 

Carlo  Borghetti  {non  risponde:  non  risponde 
mai  alle  domande  che  gli  fanno  al  Club  a  propo- 
sito de'  suoi  lavori.  Invece  brontola  e  si  arrabbia 
di  nuovo  contro  una  fetta  di  «  rosbiffc)),  che  non 
vuol  cedere), 

Barbarani  (con  imo  sguardo  obliquo  alVarchitct' 
lo  e  a  quel  n  rosbiffe  »,  che  minaccia  di  offuscare 
i  suoi  meriti  di  direttore  di  mensa).  Forse  non  hai 
scelto...  bene.  {Chiamando  il  cameriere  perchè  gli 
riporti  il  piatto).  Giorgio!... 

BoRcnETTi  (co7i  stizza  :  butta  sul  tondo  coltello  e 
forchetta).  Porta  via!  (E  vuota  tutto  d*un  fiato  il 
terzo  bicchiere  di  vino). 

11  nobile  Barbarani  {con  sollecitudine  paterna). 
Oh!  Oh!  Oh!...  Non  ci  sei  abitualo!...  Non  bevi  mai 
per  la  dilatazione  di  stomaco...  Oh!  Oh!  Oh!...  A- 
dagio!...  È  Galtinara  vecchio! 

Carlo  Borghetti  {con  le  guance  che  gli  son  di- 
ventate subito  rosse  per  quel  terzo  bicchiere  :  pro- 
rompendo in  una  sghignazzata).  E  Gattamelata?... 
Come  sta  il  tuo  Gattamelata.^ 

Barbarani  (stupito,  inquieto,  senza  capire).  Gat- 
ta?... melata?.,. 
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Borghetti.  Già:  il  grand'uomo  patavino!  Stase- 
ra, dunque,  te  lo  porti  in  trionfo,  da  mia  zia? 

Barbarani  (contento  dello  scherzo  :  sperando  nella 
combinazione  del  pranzo  per  il  giorno  dopo).  Ah! 
benissim!  Giordano  Mari?...  Desidera  vivissimamen- 
te di  fare  la  tua  bellissima  conoscenza!  Ha  per  te 
un'ammirazione  addirittura  straordinaria!  Natura- 
lissima, del  resto;  due  persone  di  vero  talento;  due 
competenze  teciprocamente  simpatici...  simpati- 
chissime! 

Carlo  Borghetti  (sempre  colle  guance  accese: 
una  guardatura  ed  un  sogghigno  insoliti).  Dun- 
que?... Si  è  deciso? 

__      » 

•  •  •  • 

—  Per  la  bruna  o  per...  l'altra? 

—  Cioè? 

—  Per  donna  Fanny  o  per  la... 

—  ....? 

—  0  per  il  matrimonio? 

Uno  dei  commensali,  il  pia  furbo  (a  guisa  di 
commento).  Per  il  peccato...  o  per  la  dote? 

Barbarani  (serenissimo  :  non  sospettando  mai  che 
l'austero  e  lunatico  architetto  potesse  avere  delle 
mte  particolari  su  donna  Fanny,  e  tanto  meno  sul- 
h  signorina  Emma).  Se  dovessi  proprio  giudicare 
spassionatamente,  starei  quasi  per  dire  vi€eversa.  — 
Precisament.  —  Donna  Fanny  avrebbe  un  debole 
per  il  conferenziere:  si  capisce  subilo,  del  resto, 
basta  guardare  la  faccia  d'itterizia  del  Bardi!...  In- 
vece, mi  pare,  a  Giordano  Mari  ha  fatto  colpo 
la  fanciulla...   (a  Carlo  Borghetti  colVaria,   quasi, 

^l  cong^atularsene).    La   tua   leggiadrissima   cugi- 

nelta.  • 

ancora  il  commensale  di  prima  (seguendo  cogli 
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occhi  gli  asparagi  al  burro  che  fanno  il  giro  della 
tavola).  Spieghiamoci  :  gli  ha  fatto  colpo  la  fanciul- 
la o  la  dote? 

Un  altro  commensale  di  faccia.  L'una  e  l'altra: 
sono  belle  tutte  e  due. 

Carlo  Borghetti  (a  Giorgio  che  gli  presenta  il 
piatto  degli  asparagi).  No!  Ho  detto  di  noi  Porla 
via! 

Il  Bahbaram  (con  un  sospiro  per  la  mortificazione 
del  cameriere:  al  vicino  di  tavola).  QueWarchiteii 
è  proprio...  incontentabilissimi 

Il  più  vecchio  e  il  più  autorevole  dei  <(  fashiona' 
bles  »  :  un  pezzo  ancora  vivo  del  Museo  del  Risorjj^i- 
mento.  Nel  1857  ha  ucciso  in  duello^  per  una  delle 
belle  signore  di  Milano,  di  cui  era  Vamante^  un 
ufficiale  degli  usseri,  austriaco:  rifugiatosi  a  Tori- 
no, ha  portato  una  lettera  di  Cavour  al  conte  ISi- 
gra,  a  Parigi).  I  nostri  giovani,  per  altro,  del  gior- 
no  d'oggi,  hanno  un  gran  torto:  lasciano  troppo 
libero  il  passo  ai  forestieri. 

—  Per  forzai... 

—  Si  rendono  noiosi! 

—  Insopportabili! 

Il  nobile  Barbarani.  E  poi,  tutti  lo  stesso  sarto, 
tutti  lo  stesso  parrucchiere!  Che  cosa  risulta?  Che 
sono  tutti  eguali,  e  le  donne  amano  la  varietà! 

Intanto  il  pranzo  volge  alla  fine  :  si  fa  più  vivo  il 
risonare  dei  piatti  e  dei  bicchieri,  cresce  Tanima- 
zio.ne  fra  i  commensali  che  parlano  più  forte,  ri- 
dendo, scherzando;  non  si  sente  più  il  tram  nem- 
meno quando  passa,  ed  il  pettegolezzo  diventa  me- 
no prudente,  meno  riguardoso. 

—  E  donna  Fanny,  per  un  esempio,  credete  che 
si  diverta,  con  Guido  Bardi? 


—  Poeta,  come  il  Petrarca,  sarà  benissim,.. 

—  Ma  un  gran  poeta  seccatore! 

—  Esigente!  Gelosissimi 

—  Donna  Fanny  non  ha  più  un  momento  di 
respiro,  di  libertà,  specialmente  poi  quando  suo 
marito  è  a  Roma,  e  quell'altro  può  fare  il  tiranno 
a  tutto  spiano. 

—  Sicuro,  l'amore  moderno  è  così  monotono  e 
poco  divertente  che  le  nostre  povere  signore  de- 
vono ricorrere  al  marito  come  ad  un  sollievo,  cqme 
ad  una  liberazione. 

—  Allora  questo  onorevole  Simonetti  perchè  non 
sta  di  più  con  sua  moglie?  Perchè  non  resta  a  Mi- 
lano? Che  cosa  fa,  sempre  a  Roma? 

—  Tace,    e   vota   per   Budini. 

—  Finché  sta  in  piedi  Budini  sarà  sempre  con- 
tento, anche  se  cade  sua  moglie! 

—  E  Nino  Sebastiani? 

—  Il  commediografo? 

—  Perchè?...  È  in  pericolo  anche  il  commedio- 
rafo? 

—  n  nobile  Barbarani  (tossendo  due  o  tre  volte 
e  riuscendo  ad  imporsi  colla  vocetta  strillante).  An- 
che il  commediografo!...  Mea  culpa!  Deve  dire  mea 
culpa  anche  il  commediografo?  Perchè  continua 
anche  lui  colle  sue  pose  di  Romeo  e  di  Otello,  a 
niare  il  sentiment  e  la  gelosia,  sempre  alla  lontana? 
Perchè  non  farsi  avanti?  Che  cosa  aspetta,  santo 
Dio?  Che  il  frutto  vada  in  fiore  e  il  fiore  in  se- 
menza?... Ije  ragazze,  si  sa,  e  le  ragazze  oneste 
tanto  più,  non  amano  che  il  matrimonio!  —  La 
signorina  Emma  gli  piace?  E  dunque,  coraggio! 
La  sua  brava  domanda;  e  il  suo  bravo  matrimonio; 
altrimenti...   aspetta  e  aspetta,  che  cosa  succede? 
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Che  ne  capita  un  altro  suirorizzonle;  e  se  que- 
st'altro, come  nel  caso,  se  si  verificasse,  del  nuovo 
pretèndente,  è  un  bell'uomo  e  un  uomo  anche  di 
genio,  con  una  splendida  posizione,  con  un  gran- 
de avvenire,  e  col  fascino  della  gloria,  partiamoci 
chiaro,  io  trovo  naturalissim  che  la  ragazza  possa 
perdere,  come  si  dice,  la  sinderesi,  e  allora,  signori 
miei....  {Il  Barbarani  sHnierrompe). 

Carlo  Borghetti  (a  mano  a  mano,  da  rosso  ac- 
ceso, è  diventato  sempre  più  pallido  :  dopo  inghiot- 
tito un  altro  bicchiere  di  vino,  nel  posare  il  bic- 
chiere a  calice  con  troppa  forza  sulla  tavola,  gli  si 
rompe  fra  le  dita), 

Barbaram  {vedendo  la  mano  di  Carlo  Borghciti 
insanguinata:  chiamando  forte).  «  Giorgio!  Gior- 
gio! » 


''#»"«* 


Di  RANTE   IL   CONCERTO,    IN    CASA    DlONISY 


Nel  salone  del  concerto:  la  folla  degli  invitati: 
il  maestro  Arnaldi,  del  Conservatorio,  eseguisce 
mi rabil mente  le  Trascrizioni  di  Liszt  suWAida: 
mormorii  di  approvazione:  il  cavalier  Venceslao, 
—  la  cui  bella  testa  italiana  ha  maggior  risalto 
col  frak  e  la  cravatta  bianca  —  ritto  in  piedi,  accan- 
to al  pianoforte,  volta  le  pagine  della  musica,  rin- 
^Tazia  sorridendo,  con  dignitosa  affabilità,  il  pub- 
blico plaudente,  o  lancia  occhiate  terribili  se  ap- 
pena uno  si  muove  o  dice  una  parola. 

In  fondo  al  salone,  nascosti  dalla  portiera  del- 
l'uscio a  destra:  Guido  Bardi  e  donna  Fanny:  sce- 
na  di  gelosia,  sottovoce,  ma  vivacissima:  quella 
stessa  mattina  donna  Fannv  è  stata  veduta  sul  Cor- 
so,  dopo  la  messa  in  Duomo  delle  dieci  e  mezzo, 
con  Giordano  Mari. 

Accanto  alla  portiera  dell'uscio  a  sinistra:  Nino 
Sebastiani,  colla  faccia  stralunata  e  l'occhio  sempre 
attento  con  inquietudine  ansiosa  verso  il  grande 
fìneslrone  che  mette  sul  terrazzo  :  si  lascia  fare  una 
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gran  corte  dalla  conlessina  D*Arborio:  una  nane- 
rottola  napoletana,  pertinacemente  signorina  dopo 
i  trent'anni,  che  ha  perduta  ogni  riputazione  e  sta 
formandosene  un'altra,  tutto  ciò  con  un  volumetto 
di  Note  e  frammenti  —  versi  e  prose  —  assai  fisio- 
logicamente  psicologici. 

Nella  sala  da  giuoco  :  la  marchesa  Gonzales,  più 
gonfla  per  le  strettoie  del  busto,  più  che  mai  abbar- 
bagliante  per  i  vividi  colori  dello  sfarzoso  abbiglia- 
mento, più  che  mai  bisbetica  e  più  che  mai  rab- 
biosa, per  la  smania  che  la  rode  di  un  bicchiere  di 
acqua  gelata,  si  sfoga  colle  sue  conoscenze  —  tutti 
gli  uomini  e  tutti  bei  giovinetti  I  —  contro  quel  tor- 
nio inconcludente  di  Guido  Bardi,  che  non  è  corso 
ancora  a  complimentarla,  e  per  conseguenza  anche 
contro  donna  Fanny,  che  scappa  via  in  furia  dalla 
messa,  per  trovarsi  sul  Corso  con  quel  luterano... 
che  nessuno  sa  chi  sia! 

Nel  salottino  verde  e  quasi  buio  della  biblioteca: 
la  signora  Letizia,  quella  sera  più  che  mai  soffe- 
rente, e  perciò  lontana  dalla  luce,  lontana  dal  cal- 
do, lontana  dalla  folla.  Mollemente  sdraiata  sulla 
lunga  e  morbida  poltrona,  come  in  un  lettuccio, 
scintillante  di  gemme  e  ancora  affascinante,  in  quel 
mistero  della  fida  penombra  per  l'incerto  bagliore 
delle  spalle,  delle  braccia  ignude,  essa  sospira  e 
langue,  co'  suoi  più  intimi,  per  il  caldo  che  Top 
prime,  per  i  suoi  nervi,  per  Venceslao  che  ne  fa 
strazio  a  suon  di  musica,  per  Emma  ingrata  e  di- 
sobbediente che  non  si  cura  di  lei,  che  non  si  la 
mai  vedere,  che  non  le  vuol  bene  affatto...  E  di 
tanto  in  tanto  interrompe  il  lamento  e  manda  il 
dottore  sulle  tracce  della  figliuola,  per  tenerla  d'oc- 
chio, per  sapere  almeno  con  chi  parla.  Ma  anche 


—  61  — 


il  dottore  sembra  mollo  preoccupalo,  sfiduciato, 
e  se  ne  va  in  punta  di  piedi  alla  ricerca  di  quella 
tosa  senza  giudizio,  scrollando  il  capo  e  sospirando. 
Sul  terrazzo:  Emma  e  Gioivano  Mari.  Ci  si  vede 
appena,  perchè  la  notte  è  bella,  ma  senza  luna,  e  il 
salone  di  faccia,  illuminato,  lascia  il  terrazzo  an- 
cor più  nell'ombra. 

Le   Trascrizioni   di  Liszl   sull Aida   stanno   per 
finire. 

Emma.  IVo!  No!  Adesso  no!  Mi  lasci  andare  dalla 
mamma!  Chissà  che  cosa  dirà  la  mamma! 

Giordano  Mari.  Resti  ancora!...  Tacerò!...  Non  ho 
sempre  taciuto  tutti  questi  giorni.»...  Tacerò!  Per 
me,  sarebbe  una  colpa  parlare!  Per  questo  l'ho  sem- 
pre sfuggita!  {con  una  amarezza  che  mostra  i  bei 
denti  candidi  fra  la  barba  bionda).  All'uomo  consa. 
crato  alla  ragione,  non  è  concesea  la  follìa  del  sen- 
timento!...   Eppure...    questo   le  dicevo,   questo   le 
voglio  dire,  questo  solo.  Era  il  misterioso  fascino 
della  simpatia  o  la  suggestione  eterna  della  bellez- 
za .^  Era  la  visione  di  un'anima  o  l'incontro  fatale 
del  destino  .J^  Tutto  :  la  folla,  il  fragore  delle  approva- 
zioni,  l'ansia  del  successo,   il  momento  presente, 
l'essicazione  immaginosa  del  passato,  tutto  si  al- 
lontanava, illanguidiva,  spariva!...  I  suoi  occhi  sol-- 
tanto;  non  vedevo  altro  che  i  suoi  occhi  lucenti  e 
fissi,  che  si  erano  impadroniti  di  me,  coll'intimo, 
profondo  turbamento  di  una  nuova  commozione, 
che  si  erano  fatti  oramai  i  visibili  e  magici  condut- 
tori della  mia  parola  e  del  mio  pensiero...  Signo- 
rina! {trattenendola  perchè  il  maestro  Arnaldi  ha 
Mito  ^scoppiano  gli  applausi,  ed  Emma  rossa,  con- 
hsa,  intimidita,  tremante  e  fremente,  vuole  scap- 
P(ir  via).  Ancora!...  Ancorai  Vederla  soltanto!  (Le 
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afferra  La  mano  colla  quale  Emma  tiene  il  ventaglio, 
gliela  stringe  forte,  le  fa  male,  molto  male). 

Emma  (non  sì  oppone,  non  dà  il  pia  piccolo  gri- 
do. È  lui:  essa  è  contenta  che  la  faccia  soffrire: 
è  contenta  di  quel  dolore  :  essa  lo  sente;  essa  sola 

lo  sa!) 

Giordano  Mari  (continuando  a  stringere  la  po- 
vera manina).  Vederla  così!...  Così  bella!...  Tacerò... 
o  parlerò,  ma  come  parlerebbe  un  babbo  colla  sua 

figliuola. 

Emma  {interrompendolo,  urtata,  offesa  da  quel 
confronto  nella  poesia  del  suo  cuore).  No!  No!  (ed 
alza  Valtra  mano  rimasta  libera  per  chiudergli  la 
bocca...  ed  anche  per  nascondere  quei  denti  bian- 
chi di  cui  sente  istintiva  la  vicinanza  e  V  insidia). 
No!  No!  Così  no!...  Così  no!  Non  dica  così! 

Giordano  Mari  {lasciandole  la  mano  rimasta  tut- 
ta rossa,  tutta  livida).  Eppure,  signorina,  è  la  veri- 
tà :  la  verità  che  io  non  devo  mai  dimenticare,  che 
domando  alla  vita,  al  passato,  che  cerco  di  evocare 
dalla  storia  e  di  concretare  colla  filosofia  e  colla 
scienza:  la  verità;  l'inesorabile  e  spietata  verità  che 
mi  nega  Dio...  e  mi  toglie  lei. 

Emma  {alza  gli  occhi  sbigottita,  poi  rimane  a 
guardarlo  maravigliata:  il  cielo  profondo,  immen- 
so, è  pieno  di  stelle,  e  il  pensiero  di  quell'uomo  vi 
spazia  solo,  libero,  sicuro.  Egli  impone  un  nome 
e  una  legge  ad  ognuna  di  quelle  stelle  e  ne  divenia 
il  padrone.  E  inconsapevolmente,  la  giovinetta  su- 
perstiziosa e  pia,  la  signorina  cattolica  e  aristocra- 
tica, pensa  che  doveva  esser  così,  così  biondo,  così 
bello  e  così  forte  —  e  pure  in  frak  collo  sparato 
bianco  —  Vangelo  ribelle,  il  Lucifero  di  Milton. 
Essa  ritrae  da  quell'uomo  Vimmagine  della  gran- 
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dezza,  e  si  sente  umile  al  suo  confronto,  si  sente  de- 
bole, piccina.  China  il  capo  confusa;  rimane  intimi- 
dita,  ma  non  lo  fugge,  gli  si  avvicina  invece  con  un 
moto  irresistibile,  pieno  di  grazia,  di  verecondia 
e  di  abbandono...  gli  si  avvicina  palpitante,  attrat- 
ta da  un  misterioso  e  nuovo  sgomento,  attratta,  com- 
mossa dalV irresistibile  poesia  delVamore). 

Giordano  Mari  (guardandola,  trovando  maravi- 
gliosi  quei  capelli,  i  contorni  di  quel  collo  sottile, 
di  quelle  spalle  candide  e  delicate,  sboccianti  colla 
fragranza  d*un  fiore  dal  modesto  decolleté).  Dun- 
que.»... papà...  no? 

—  No. 

—  Eppure...  è  così.  È  perchè  sono  oramai  un  gio- 
vine vecchio,  che  lei  deve  avere  in  me  tutta  la  fidu- 
cia, ed  io  devo  impormi  la  calma  e  il  ragionamento. 
Per  questo  ho  aspettato  che  il  Barbarani  me  lo  di- 
cesse tre  volte,  in  tre  occasioni  diverse,  prima  di  far- 
mi presentare  a  sua  madre,  prima  di  venire  in  casa 
sua.  Per  questo  è  la  prima  volta  che  oso  parlarle 
da  solo  a  sola...  (si  avvicina  di  più,  quasi  a  toc- 
carla). 

Emma  (trasalendo:  allontanandosi).  È  finito!  (in- 
fatti il  pianoforte  tace).  Mi  lasci  andare. 

Giordano  Mari  (senza  muoversi:  rimanendo  ap- 
poggiato alla  ringhiera  del  terrazzo).  Ricomincia- 
no. Chi  è  quel  signore  calvo  e  pingue  che  si  accinge 
a  cantare? 

—  n  maggiore  Costamagna. 

—  Che  cosa  viene  adesso  i^ 

—  Il  Credo  di  Jago. 

—  Ecco,  incomincia.  Suo  padre  volta  le  pagine 
lanciando  occhiate  terribili  :  chi  oserebbe  muoversi 
adesso?  Entrare  in  sala? 
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Emma  {^sorride  e  resta). 

GiOBDANO  Mari  {ritornando  a  guardarla  molto  e 
riprendendo  il  discorso  di  prima  per  ispirarle  sicu- 
rezza e  far  combaitere  da  lei  stessa  Vostacolo  del- 
Vela,  che  egli  capisce  sarebbe  stato  il  primo  solle- 
vato dalla  gente  contro  di  lui).  Se  no  come  suo  pa- 
dre... pensi,  signorina,  io  avrò  peraltro...  quasi 
Fetà  del  ministro  Albertonil...  Di  suo  ziol 

£mma  (subito).  Ma  lo  zio  è  molto  più  giovine  del 
babbo!...  È  fratello  della  mamma!  (mettendosi ^  sor- 
ridendo con  una  cerVaria  maliziosa,  Vindice  sulla 
bocca  per  raccomandare  il  segreto  di  quella  sua 
gran  confidenza).  Ha  due  anni  meno  della  mamma! 

Giordano  Mari  (trovandola  ancora  più  graziosa 
e  piacente  in  quel  passaggio  dal  candore  sentimen- 
tale alla  furperia  biricchina).  Lei  vuol  bene  a  Sua 
Eccellenza.^ 

Emma.  ...  Si;  è  molto  simpatico. 

ÌGiORDANo  Mari  (con  aria  disinvolta,  senza  pare- 
re :  ma  ha  parecchie  domande  da  fare  che  gli  pre* 
mono  assai  :  fissando,  ammirando  la  fanciulla  tutta 
bianca  e  vaporosa,  come  l'evocazione  fantastica  di 
quella  notte  calda  di  giugno,  egli  non  le  dà,  per 
sfondo  al  bel  quadro,  il  cielo  im,menso  e  stellato: 
ma  invece  tutte  le  finestre  illum^inate  dello  splendi- 
do  e  ricco  palazzo,  in  cui  si  raccoglie  il  superchic 
della  nobiltà  e  dello  sfarzo  milanese.  Quel  fiore  can- 
dido e  profumato,  quella  fanciulla  soave  deve  esse- 
re V apportatrice  di  pace  nelle  preoccupazioni  finan- 
ziarie che  lo  turbano,  che  lo  agitano,  che  diventano 
di  giorno  in  giorno  più  gravi  e  più  minacciose: 
e  nello  stesso  tempo  la  nipotina  prediletta  di  Sua 
Eccellenza  il  ministro  Albertoni  deve  essere  pure 
l'araldo  gentile  della  sua  gloria:  ed  anche  sotto 
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questo  rispetto  la  sua  fortuna:  e  guardandola  pen- 
sa con  compiacenza)  Non  una  fortuna  cieca,  ma  con 
due  occhi  maravigliosi,  (Forte).  E  Sua  Eccellenza, 
vedendola  così  bella,  vedendola  così  buona,  le  vor- 
rà molto  bene? 

—  ...  Sì;  credo. 

—  Peraltro...  non  vivono  insieme? 

—  Lo  zio  è  quasi  sempre  a  Roma. 

Giordano  Mari  (con  voce  timida,  commo.^sa,  pro^ 
fonda  —  un  capolavoro  —  anche  perchè  sta  per- 
dendo sinceramente  la  testa).  Voglia  un  po'  di  bene 
anche  a  me,  signorina! 

Emma  (diventa  rossa,  poi  pallidissima). 

Giordano  Mari  (suppUchcvoìe,  umile,  imploran- 
dola, domandandole  scusa).  Non  ho  detto  niente! 
Non  ho  detto  niente!  Non  mi  risponda!  Non  mi  ri- 
sponda! Non  mi  mandi  via!...  Stiamo  a  sentire. 
Non  parlo  pivi!  Che  maraviglia  di  musica! 

La  voce  baritonale  del  maggiore  Costamagna  è  un 
po'  aspra,  un  po'  sforzata,  ma  la  signorina  Emma 
e  Giordano  Mari  non  se  ne  accorgono  e  la  trovano 
davvero  deliziosa.  Emma  sente  che  comincia  allora 
iin'altra  vita  per  lei  :  che  non  è  più  la  fanciulla  di 
poco  prima;  sente  che  essa  ormai  appartiene  a  quel- 
l'uomo, il  quale  fino  dal  primo  momento  che  le  è 
apparso,  l'ha  subito  dominata,  si  è  impadronito 
della  sua  immaginazione  e  dei  suoi  sensi...  e  Gior- 
dano Mari,  in  quel  punto,  è  vinto  a  sua  volta  da  un 
desiderio  solo,  quello  di  abbracciarla;  dal  deside- 
rio ardentissimo  di  quei  capelli  odorosi,  di  'quel 
M  corpo  flessuoso  e  candido  come  giglio.  Non 
fosse  la  ricca  ereditiera;  non  fosse  la  nipote  di  una 
Eccellenza,  non  la  bacerebbe  ugualmente  mollo 
^'olentieri? . . .  E  per  questo  egli  sente  che  il  suo  amo- 
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re  è  spontaneo  e  disinteressato,  e  che  egli  dunque 
ha  tutto  il  diritto  di  amarla. 

Costamagna  finisce  il  Credo:  Venceslao  ringra- 
zia il  pubblico;  il  buon  dottore  approfitta  del  mo- 
vimento della  folla  e  capita  nel  terrazzo  in  punta  di 
piedi. 

Il  dottore  {ad  Emma:  Giordano  Mari  si  è  allon- 
tanato a  tempo).  Ma  con  l'umidità  del  giardino,  la 
mia  tosaj  vuoi  anche  buscarti  un  po'  di  febbre... 
Qui!  Da  brava!  {le  prende  il  braccio  e  lo  mette  sotio 
il  suo).  Andiamo  —  vero?  —  dalla  mamma!...  È 
un  po'  nervosina  stasera  {sospiro,  pausa)  non  biso- 
gna tenerla  agitata.  E  Sebastiani.^  {pausa).  Hai  ve- 
duto Sebastiani? 

Emma  {assai  distratta,  tenendo  dietro  colVocchio 
a  Giordano  Mari,  che  entra  nel  salone,  e  si  avvicim 
a  donna  Fanny).  Noi 

Il  dottore  {osservandola).  Non  hai  la  cerina  soli- 
ta... hai  le  labbra  pallide  {toccandole  la  mano  e  io- 
standole  il  braccio)  sei  fredda...  fredda.  Sei  stata 
troppo  sul  terrazzo  senza  niente  sulle  spalle.  {Pali- 
mi torna  a  fissarla,  a  studiarla).  Hai  preso  —  vero? 
—  le  cartine  di  fosfato? 

Emma.  Sì;  le  ho  prese. 

il  dottore.  Allora  —  vuoi?  —  andremo  dopo  dalla 
mamma.  {Pausa,  fa  due  o  tre  passi,  conducendo 
Emma  verso  Nino  Sebastiani,  il  quale  appena  vede 
il  conferenziere  entrare  nel  salone,  fa  un  sospiro  di 
sollievo  e  voltando  le  spalle  alla  finestra  del  terrazzo 
per  mostrarsi  affatto  indifferente  con  Emma,  park 
forte  e  gestisce  molto  animatamente  colla  contessi- 
na  d\Arborio.  —  //  dottore  ad  Emma  con  una  siriz' 
zatina  d*occhi  assai  intelligenti)  Dobbiamo  sentire 
anche  noi  che  cosa  dice  il  nostro  Nino  Sebastiani? 


Emma  {che  ha  visto  Giordano  Mari  allontanarsi 
dal  salone  con  donna  Fanny:  nervosissima).  No. 
Non  seccarmi  sempre  con  quel  tuo  antipatico  Seba- 
stiani!  Andiamo  dalla  mamma! 

Il  dottore  {scrolla  il  capo,  diventa  sempre  pia 
tenebroso:  con  un  sospiro).  Mah...  {Poi,  mentre 
passano  vicino  al  cavalier  Venceslao).  La  signora  Le- 
tizia... ti  raccomanda  di  non  stancarti  troppo.  Pren- 
di un  bicchierino  di  bordeaux,  con  due  dita  di  Vi- 
chy. 

Il  cavalier  Venceslao  {calmo,  affabile,  sorriden- 
te). Adesso  daremo  le  Trascrizioni  di  Liszt  sul  Don 
Carlos. 
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BifRlNTf!  E  DOf*!!  US  TrascrizioTii  di  lAszt  sul  Don 
Carlos  E  li*  «  Pace,  mio  Dio  »  della  Forza  del 
Destino. 


Giordano  Mari  e  donna  f  anny  dietro  la  stessa  por 
liera  ohe  nascondeva  prima  donna  Fanny  e  Guido 

Bardi. 

Giordano  Mari  {tenero)  Finalmente  1 

Fanny.  Bravo,  professore!  {Quando  è  stizzita  o 
vuole  scherzare  lo  chiama  sempre  processore).  M 
ricordate  che  ci  sono  anch'io  a  questo  mondo! 

Giordano  Mari  {inchinandosi  graziosamente  ed 
osservando  con  un  sorriso  di  compiacenza  e  urta 
cerVaria  di  ricognizione  tutto  ciò  che  rivela  lo  scol- 
lo del  busto  o  che  lasciano  trasparire  i  veli  e  h 
trine)  Bellissima!.. 

Fanny  {percuotendolo  leggermente  sui  capelli  col 
ventaglietto  lungo^  chinese).  E...  soltanto  pei  lei! 

Giordano  Mari  {continua  ad  ammirarla,  appro- 
vandola per  la  toilette  e  il  resto).  Brava!  Brava! 
Patet  dea! 


Fanny  {calmandosi;  fissando,  come  Emma,  i  bei 
denti  bianchi  di  Giordano  Mari).  Con  questi  calori! 
Con  un  programma  storico-biografico  di  dodici  nu- 
meri!... DairOòer^o  dì  San  Bonifacio  al  Falstaff!... 
{Sempre  come  sopra  e  cogli  occhi  sempre  più  lucen^ 
ti).  Se  proprio  non  fosse  stato  per  il  signor  profes- 
sore, avrei  inventata  remicrania;  oppure  che  mio 
marito  doveva  arrivare  da  Roma! 

—  Vi  offrirò  un  quadretto  votivo  :  Per  grazia  ri- 
cevuta! 

Fanny  {percuotendolo  ancora  col  ventaglio,  ma 
più  forte  e  sul  naso).  Sciocco!...  {Tornando  in  colle- 
ra). Tutta  sera,  sempre  con  Emma.^..  Ed  io,  invece, 
per  tutta  sera,  rimproveri,  minacce,  disperazioni  e 
lacrime!  Un  bel  divertimento!  Musica  e  gelosia!  E 
intanto  Emma  si  monta  la  testa!  Voglio  sapere  di 
che  cosa  pariavate,  vicini  vicini,  come  due  colom- 
be, sulla  ringhiera  del  terrazzo,  il  professore  fis- 
sando le  stelle,  la  signorina,  la  punta  dei  piedi!  — 
Voglio  saperlo! 

—  Si  pariava  di  cose  indifferentissime!  Di  arte,  di 
letteratura,  di  filosofia;  di  Nietzsche  e....  diPuvisde 
Ghavannes. 

—  Una  conferenza!  Un'intera  conferenza!  {Più 
stizzita  che  mai)  Lei,  caro  signore,  doveva  farsi  pre. 
sentare  alla  marchesa  Gonzales  come  le  avevo  im- 
posto; doveva  far  la  corte  alla  marchesa  Gonzales 
e  tenerle  alla  marchesa  le  sue  conferenze!...  Invece, 
•1  grand'uomo,  si  diverte  a  farsi  ammirare,  a  farsi 
ndorare  dalle  fanciulle  sentimentali,  dalle  fanc-ul- 
le  poetiche,  ispirate!  (Con  un  sorriso  e  un' occhia- 
lina  maliziosa).  Ma...  no,  professore!  {Scrollando 
il  capo  e  cantarellando  sottovoce).  No!  No!  No!  Con 
Emma,  tempo  perso!  Appartiene  alla  drammatica! 
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(battendo  comicamente  le  sillabe).  Alla  dram-ma- 

ti-cal 

—  Vede  dunque?  Le  sue  accuse  sono  ingiuslel 
Ho  preferito  la  signorina  Dionisy  alla  marchesa 
Gonzales,  semplicemente  per  il  senso  estetico. 

—  Lei  non  professa  l'estetica,  ma  la  storia  :  de- 
ve,  dunque,   preferire  la  marchesa,   per  il   senso 

storico. 

Donna  Fanny  (conlinua  a  scherzare,  a  punzecchia- 
re Giordano  Mari  a  proposito  della  signorina  Dio- 
nisy :  continua  a  scrollare  il  capo,  a  dir  di  no,  ma 
colla  bocca  mobile  e  quasi  scintillante,  si  avvicino, 
come  attratta  irresistibilmente,  alla  bocca  di  Gior- 
dano Mari).  Lei,  no!...  Mai!  Giammai!  Emma,  ap 
partiene  alla  drammatica,  ai-la  dram-ma-ti-ca! 

Giordano  Mari  (punto  sul  vivo,  ma  trattenendosi) 
Lei  vorrebbe  rendermi  anche  ridicolo!  Crede  che 
lo  non  mi  veda  bene?...  Non  mi  conosca  a  fondo? 
La  signorina  Emma?  Troppo  ricca  e  troppo  giova- 
ne :  potrei  quasi  essere  suo  padre, 

Fawny  (risentita  e  prorompendo).  Adagio,  col 
padre,  perchè  anch'io  allora,  l'avverto,  non  ho  che 
tre  o  quattro  anni  più  di  Emma! 

Giordano  Mari.  Appunto;  anche  lei.  Se  avessi  do- 
vuto chiederla  ai  suoi  genitori,  mi  avrebbero  ri- 
sposto di  noi. 

pANtsY  (pensa,  riflette,  ridiventando  seria  ]>(""' 
quanto  le  è  possibile).  Appunto;  e  allora,  anclie  per 
CIÒ...  ho  ragione  di  non  fidarmi!  Lei...  (jermandosi 
colla  punta  del  veniaglio  in  atto  di  possesso  sullo 
sparalo  bianco  della  camicia  di  Giordano  Mari)  lei 
qDOtrebbe  architettare  un  bell'intreccio,  romantico 
-sentimentale,  col  lieto  fine  del  matrimonio... 

Giordano  Mari  (diventa  attentissimo  :  è  anche  un 


pò*  inquieto,  ma  si  mostra  indifferente  e  cerca  di 
fare  lo  spiritoso).  Per  rubare  anche  il  mestiere  al 
commediografo  Sebastiani? 

Fanny.  Sicuro.  Il  mestiere  e  la  signorina  Dionisy, 
in  un  colpo  solo.  Lei... 
Giordano  Mari.  Io?... 

Fanny.  Sì,  lei!  Lei  potrebbe  pensare,  per  esempio  : 
io  faccio  perdere  la  testa  alla  ragazza  pariandole  ani 
che  di  Nietzsche  e  di  Puvis  de  Ghavannes,  visto  che 
latte  le  strade  conducono  a  Roma;  e  una  volta  ben 
bene  innamorata,  la  ragazza  stessa  può  volere  e  im- 
porsi al  dispetto  degli  amati  genitori...  oppure,  la 
sensitiva  comincia  a  perdere  i  colori  e  rappetito, 
comincia  a  dimagrare,  a  languire,  a  soffrire,  finché 
salta  in  iscena  il  buon  dottor  Speranza;  tasta  il  pol- 
so, scrolla  il  capo,  pausa,  sospiro,  caso  grave...  e  su- 
bito, recipe,  il  professore! 

Giordano  Mari  (sentendosi  diventar  rosso,  ride 
forte;  troppo  forte). 

Donna  Fanny  (mettendogli  il  ventaglio  sulla  boc- 
cflV  Sstl...  Silenzio!  Non  sentite?  Pace,  mio  Dio! 
Ispiriamoci...  e  facciamo  la  pace  anche  noi. 

~  Chi  è  quel  brutto  sgorbio  di  soprano? 

—  La  maestra  Perticari.  Ha  insegnato  a  stonare, 
'à  bocca  stretta,  a  tutta  Milano. 

-—  E  il  cavalier  Venceslao?...  Come  è  grave,  so- 
lenne in  quel  voltar  del  foglio! 

—  Ha  una  gran  bella  testa  decorativa! 

Finché  dura  il  canto,  Giordano  Mari  e  donna  Fan- 
ny continuano  a  parlare  molto  sottovoce. 

Donna  Fanny  (quando  il  «  Pace  mio  Dio  »,  sta  per 
fimre).  Cessa  il  canto;  bisogna  andare.  —  Io  di 
qua...    (indicando   nel  salone  Guido  Bardi).   Ecco 
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pronta...  l'espiazione.  Voi  scappale  in  fretta  di  là, 
e  speriamo  che  non  vi  abbiano  veduto. 

—  E...  domani? 

—  Domani. ^...  Due  giorni  di  seguilo.^  È  impos- 
sibile. 

—  Sì!  Sì!  Da  bmva! 

—  Come  si  fa .5^... 

—  Ln  telegramma  dell'onorevole!  Arriva  l'onore- 
vole! Dovete  andare  alla  stazione. 

—  Mai  più  :  è  una  scusa  che  mi  può  servire  sol- 
tanto per  il  pubblico:  non  per  Guido  Bardi.  (Con 
arguzia  e  molti  sottintesi)  Vorrebbe  venire  anclie  il 
poeta  incontro  all'onorevole...  alla  stazione! 

—  Ah  no!...  Viva  Dio! 

Giordano  Mari  insiste,  prega,  supplica  :  doiuui 
Fanny  risponde  che  non  può  : 

—  È  impossibile! 

Ma  continua  a  scherzare,  a  ridere,  a  guardarlo, 
a  fissarlo. 

Ad  un  certo  punto  lui  si  fa  molto  vicino;  lei,  pron- 
ta, si  tira  indietro  e  lo  minaccia  col  ventaglio  : 

—  È  impossibile.  E  poi...  lo  avete  meritato?...  — 
No.   Dunque...   non   voglio. 

La  signora  Perticari  ha  finito...  Scoppiano  gli  ap- 
plausi :  anche  Venceslao  ringrazia  col  solilo  sorriso 
dolcemente  dignitoso;  tutti  si  muovono:  bisogna 
andare,  scappar  fuori  dal  nascondiglio  :  non  c'è  più 
tempo  di  ostinarsi,  c'è  appena  il  tempo  di  cedere  e 
di  intendersi. 

Donna  Fanny.  Alle  due?  Può  alle  due?... 

Giordano  Mari,  Sempre!  Quando  vuole!  Qualun- 
que ora! 

Donna  Fanny  (gemendo).  Ma,  Dio  mio,  come  fa- 


rò?... (ci  pensa;  Vha  trovata)  Sì,  va  bene;  alle  due. 
Per  essere  libera,  inviterò  mia  suocera  a  colazione. 

Glido  Bardi  (la  lente  ficcata  nelVocchio;  i  baffi 
da  gatto  piìi  irti  che  mai,  avvicinandosi  a  donna 
Fanny  colla  faccia  da  volerla  mordere;  Vha  veduta 
mezzo  nascosta  dalla  tenda  della  portiera,  ma  non 
ha  potuto  capire  se  quelV altro  era  proprio  Giorda- 
no Mari).  Con  lui?  Ancora? 

Donna  Fanny  (comicamente  tràgica).  Sì;  con  lui! 
(percuotendolo  col  ventaglio  sul  braccio  :  con  un'oc- 
chiata che  lo  calma).  E  col  Barbarani!  Lui  non  è 
stato  solo  altro  che  con  Emma.  Sapete?...  È  il  Se- 
bastiani che  mi  pare  molto  in  pericolo! 

Guido  Bardi  (ridendo  con  precauzione  perchè  gli 
iniò  cadere  la  lente  daW occhio).  Oh!  Oh!  Oh!  Pove- 
ro Nino! 

Giordano  Mari  (nell'altra  sala,  incontrandosi  col 
nobile  Barbarani).  E  l'architetto?  Don  Carlo  Bor- 
glictti?  Non  è  ancora  venuto? 

Il  Barbarani.  Adesso!  Adesso!  In  questo  momento! 
Te  l'ho  detto,  non  è  vero,  che  si  è  tagliata  una  mano 
con  una  bottiglia?...  Cioè  con  un  bicchiere? 

Giordano  Mari.  Andiamo  a  cercarlo!  Mi  presen- 
terai. 

Il  Barbarani  (per  cavarsela).  Non  è  venuto  in  sa- 
la: appunto,  per  via  della  mano  fasciata.  Ha  salu- 
tato appena  la  zia,  la  signora  Letizia,  poi  si  è  messo 
cubito  a  giuocare  sWécarté,  una  partita  interessan- 
tissima, colla  marchesa  Gonzales. 

—  Andiamo  anche  noi  a  vedere;  così  mi  presen- 
terai a  tutti  e  due. 

Barbarani  (imbarazzato).  Ti  dirò  —  come  vuoi, 
ina  proprio  stasera,  quel  lunatico  nervosissimo... 
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È  la  terza  volta  che  il  Barbarani  cerca  scuse  per 
ritardare  quella  presentazione  :  Giordano  Mari,  a 
cui  invece  preme  assai  dopo  la  lettera  deireditore 
Amodei,  dopo  certi  discorsi  fatti  a  Brera  e  all'Am- 
brosiana, e  per  altri  suoi  fini  particolari,  di  entrare 
in  amicizia  con  don  Carlo  Borghetti,  il  cugino  del- 
la signorina  Emma,  lo  guarda,  lo  fissa  diventando 
serio. 

Barbaram  (subito).  Felicissimi...  (Tossendo  più 
forte).  Felicissimo!...  Soltanto,  volevo  dir  questo: 
un'ora  di  tétc-à'téte  solla  signorina  Emma  sul  ter- 
razzo; lunghissima  conversazione  e  intimissima, 
sotto  la  tenda  dei  segreti,  con  donna  Fanny...  Di- 
venti troppo  pericoloso. 

Giordano  Mari  (con  fatuità:  prendeiìdolo  a  brac- 
cetto). Ormai,  passò  quel  tenipo,  mio  caro.  Non  sono 
più  pericoloso  per  le  signore. 

—  Ma  sei  pericolosissimo  per  me. 

—  Per  te?... 

—  Precisamente!...  E  questa  sera,  per  esempio, 
non  ti  presenterei  una  seconda  volta,  per  tutto  Toro 
del  mondo,  ne  al  poeta,  ne  al  commediografo.  — - 
Ohi!  Furiosissimo  TOtello!  E  per  vendicarsi,  ha 
promesso  di  scrivere  un  dramma  in  collaborazione 
alla  contessina  d'Arborio.  La  conosci?  No?  Quella 
brutta  sagoma,  più  larga  che  lunga?...  Queirorìgi- 
nale  che  fa  la  Sand? 

Giordano  Mari  (vivamente:  colVinteresse  di  chi 
vuole  acquistar  cognizioni  che,  non  si  sa  mai,  pos- 
sono sempre  diventare  utili).  La  contessina  d*Arbo- 
rio?  Una  signorina  letterata? 

Barbarani  (spiritoso).  Signorina  e  letterata...  prcs- 
s'a  poco. 

—  È  ricca?  Molta  ricca? 


—  Questo  poi  sì.  In  mancanza  di  doti,  ha  una 
gran  dote:  un  milioncino. 

—  Dov*è?...  Voglio  conoscerla. 

Barbarani  (con  entusiasmo).  Subito!  Benissim! 
Son  proprio  contenti 

Giordano  Mari  (con  calma).  No,  no;  dopo.  Prima 
mi  presenterai  ai  don  Carlo  Borghetti. 

Nella  sala  da  giuoco  :  soli  ad  un  tavolino,  la  mar- 
chesa Gonzales  e  rarchitetto.  La  marchesa  sta  fa- 
cendo la  partita  all'ecorfé,  per  far  passare  il  tempo 
e  farsi  passare  la  sete.  Essa  è  in  fortuna,  marca 
sempre  il  re;  e  prova  un  ristoro  alla  compressione 
del  busto  —  sforzo  sovmmano  di  tre  persone,  la 
sarta  e  due  cameriere  —  gridando  addosso  a  donna 
Fanny  . 

La  marchesa  (giuocando).  È  una  matta!  Non  si 
può  dir  altro,  diventata  matta!  E  per  chi?  Per  un 
maestro  di  sc|iola.  Si;  me  l'ha  detto  uno  de*  miei 
amici,  per  mettermi  in  guardia;  a  Padova  faceva  il 
maestro  di  scuola.  Un  antipatico  predicatore  di 
spropositi!...  Dev'essere  anche  un  repubblicano,  un 
socialista.  Io,  col  mio  colpo  d  occhio  famoso,  appe- 
na visto,  l'ho  subito  giudicato:  è  un  po'  di  tutto... 
Peuh!  —  Ho  fatto  il  punto  (lo  nota). 

Carlo  Borghetti  (risponde  per  lo  più  a  mono- 
siìlabi  e  giuoca  distratto.  '  Ha  la  faccia  stralunala, 
un  certo  sorriso  strano,  melenso:  ha  una  mano  fa- 
sciata). 

La  marchesa.  Finirà  quella  matta,  a  far  nascere 
uno  scandalo;  a  disgustare  anche  Guido  Bardi,  e... 
allora? 

Carlo  Borghetti.  Allora...  poco  male. 
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La  marchesa  (Jaccndo  due  occhi  e  una  bocca  da 
mangiarselo  vivo).  Poco  male?! 

Carlo  Borghetti.  Sicuro!  Se  donna  Fanny  si  la- 
scia far  la  corte  da  un  altro,  vuol  dire  che  il  Bardi 
non  le  preme;  e  se  non  le  preme,  anche  se  lo  per- 
de... poco  male. 

Lo  marchesa.  Poco  male.*^...  Malissimo!  Una  don- 
na di  giudizio  deve  pensare  innanzi  tutto  alla  pro- 
pria riputazione;  e  il  giorno  nel  quale  Fanny  non  ha 
più  l'usbergo  del  Bardi,  addio,  ti  saluto.  La  sua 
riputazione  è  andata!  {Rabbiosissima).  Non  avole 
atoiiis? 

—  Sì. 

—  x\llora  state  attento!..  Prendete. 

Carlo  Borghetti  prende,  ritira  le  carte.  La  mar 
chesa  ripiglia  il  giuoco  e  il  discorso: 

—  Lui,  come  lui,  il  Bardi,  ormai  è  stato  accetta- 
to: dunque  finché  c'è  lui,  non  c'è  nessuno;  e  fin- 
ché lui  resta  al  suo  posto,  nessuno  ha  il  diritto  di 
accorgersi  degli  altri;  di  mormorare.  —  Marco  il  re! 
—  (nota  il  punto,  e  si  calma  un  poco).  Sicuro  :  bel- 
la novità!  Il  Bardi,  anche  versi  a  parte,  non  è  diver- 
tente. Ma  quello  scrivano  di  Padova  è  per  di  piìi  un 
ineducato.  Con  me,  per  esempio,  il  suo  obbligo 
era  di  farsi  presentare.  Ma,  però,  io  sono  una  don- 
na giusta  e  sincera:  in  fatto  di  sgarberia,  anche 
quell'altro,  anche  il  poeta,  può  darsi  il  vanto!  In 
tutta  la  sera  non  ha  trovato  un  momento  per  venir- 
mi a  salutare.  Ma  io  so  come  vendicarmi  :  invito 
a  pranzo  la  Fanny  coi  miei  amici*:  tutti  giovanotti! 
tutti  simpatici!  e  lui,  quel  noioso  insopportabile... 
niente!...  A  casa. 

Carlo  Borghetti  {non  sorride  più;  è  diventalo 
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molto  scuro).  Dunque  avevo  ragione  io  :  poco  male. 
Voi  ? 

—  Se  questo  Bardi  è  noioso,  è  insopportabile, 
donna   Fanny  merita  indulgenza. 

—  Niente  affatto:  lo  ha  voluto.^  Adesso  è  in  do- 
vere di  tenerselo;  così  \uole  la  morale! 

/Carlo  Borghetti  {si  ferma  dal  giuocare;  la  guar- 
da). 

La  marchesa.  Tocca  a  voi!  {Si  china,  vedendoci 
poco,  per  enumerare  colle  dita  gonfie  e  corte,  co- 
perte di  grosse  gemme,  le  marche  del  piattello).  Sa 
no  nove;  dieci  per  nove,  novanta.  Se  perdete  anche 
questa  partita,  sono  cento  lire,  per  i  miei  poveri. 
Tocca  a  >oi! 

—  Giuoco   il  re  di  cuori. 

— Lo  piglio  io  e  allora  faccio  il  punto.  {Mesco- 
lando le  carte).  Anche  quell'altra,  sapete?  Anche  la 
Dionisy...  l'amica....  {Mettendo  il  mazzo  di  cartt 
sui  tavolino).  Alzate. 

—  Mia  cugina? 

La  marchesa  {fa  cenno  di  sì  col  capo).  Alzate. 
Carlo  Borghetti  {rauco,   tor^o).   Con...   Giorda- 
no Mari  ? 

La  marchesa  {più  forte).  Alzate!  Bravo!  (Dando 
le  carte,  poi  gmirdandi  le  proprie  e  mettendole  a 
posto).  A'  miei  tempi  —  e  non  «ono  lontani  —  le 
ragazze  oneste  come  si  deve,  usavano  di  prender 
marito  prima  di  farsi  far  la  corte  dal  terzo  e  dal 
quarto!...  Ma  adesso?  Bagazze  o  maritate...  non  c'è 
più  distinzione!  è  tutta  una  charlotte! 

Carlo  Borghetti  {ancora  più  rauco  e  ancora 
pia  torvo).  E...  credereste? 

La  marchesa.  Credo  tutto.  {Storce  la  bocca  nera 
con  ironia  maligna  e  appunta  come  un*istrice  i  peli 
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corÉi  dei  baffetii).  Mi  hanno  fatta  diventare.,  di  una 
fede  straordinaria  1 

Entrano  in  cfiiel  punto  nel  salottino  il  nobile  Bar- 
barani,  saltellante,  e  Giordano  Mari  impettito,  niae. 
stoso. 

La  marchesa  (sotto^ocef  in  fretta).  Giuocate!  Giuo- 
catel  Arriva  il  grand'uomo  col  servitore  di  piazza! 

Il  nobile  Barbarani  iavvicinandosi  alla  marchesa 
col  suo  compagno  dietro:  due  o  tre  colpetti  di 
tosse).  Permetta  cara  marchesa  gentilissima,  che 
finalmente  possa  avere  l'onore  di  presentarle  il  mio 
amico  Giordano  Mari,  illustre  pensatore,  filosofo, 
illustre  letterato,  di  cui  la  bellissima  fama,  certo... 
certissim,.,  (e  si  fermerebbe  anche  da  se,  ma  la 
marchesa  lo  interrompe^  offrendo  la  mano,  asm 
graziosamente,  anche  al  luterano). 

La  marchesa  {perfettissima:  vieux  regime).  Gior- 
dano Mari,  e  basta  il  nome,  caro  Barbarani.  Basta 
il  nome.  Non  sono  poi  così  dell'altro  mondo:  an- 
ch'io ho  applaudita,  ho  ammirata  la  sua  bellissima 
conferenza.  {Abbassa  gli  occhi,  si  dà  una  rapida 
occhiata  orizzontale  :  tutto  è  a  posto  :  amabilmente, 
facendo  scorrere  la  collana  di  perle).  Tutti  speria- 
mo  di  sentirne  un'altra:  sarà  presto? 

GiORi^ANb  Mari  {rivolgendosi  collo  sguardo  anche 
a  Carlo  Borghetti).  Per  ora  no.  Ho  dovuto  interrom- 
pere il  ciclo  delle  mie  conferenze  per  un  lavoro  più 
serio,  più  importante...  {alzando  gli  occhi  al  cielo 
mostrandosi  stanchissimo)  che  mi  occupa  assai. 

Barbarani  {pronto,  pigliando  la  palla  al  balzo). 
Un  lavoro  storico,  alla  Mommsrn,  interessantissi- 
mo: Ambrogio  vescovo,  nella  civiltà  de*  suoi  tempi- 
La  marchesa  {coi  peli  dei  baffetii  che  torn^mo  o 
rizzarsi,  per  pungere).  Cioè...  Sant'Ambrogio?... 
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Barbarani   {con  acume  e  competenza).   A'   suoi 
tempi  non  era  ancora  santo:  era  soltanto  vescovo  1 

Giordano  Mari  {sempre  rivolgendosi  cogli  occhi 
e  col  discorso  aW architetto).  Per  questa  mia  mo- 
nografia,  per  rivederla,  per  completarla,  mi  sono 
fermalo  a  Milano.  Qui,  sul  luogo,  ho  molte  ricerche 
da  fare;  moltissimi  documenti  da  consultare.  E 
perciò,  devo  scusarmi  con  lei,  signora  marchesa, 
se,  dopo  aver  ottenuta  la  gentile  permissione  di 
esserle  presentato,  non  ho  potuto,  prima  d'ora, 
procurarmi  l'onore  e  il  piacere  della  sua  ambita 
conoscenza. 

La  marchesa.  Appunto  :  pensavo  anch'io  :  —  che 
mai  vuol  dire  questo  ritardo.^  —  Forse  qualche... 
divieto?  Ma,  adesso,  capisco  benissimo  :  Sant'Am- 
brogio! E  quando  si  ha  da  fare  coi  santi,  non  si 
scherza  e  non  c'è  più  tempo  per  i  poveri  mortali. 
Dico  bene,  Barbarani  .^ 

Barbarani.  Benissimì  Son  proprio  contenti 

E  il  nobile  Barbarani  era  davvero  molto  con- 
tento. Ormai,  per  le  leg.cri  dell'etichetta,  era  la  mar- 
ichesa  che  doveva  presentare  Giordano  Mari  a  qtiel 
lunatico  impetuoso  del  Borghetti. 

Carlo  Borghetti  {alzandosi  e  offrendo  alla  mar- 
chesa, con  un  inchino,  un  biglietto  di  banca).  Se 
permette,  marchesa...  il  mio  debito. 

La  marchesa  {mostrando  le  cento  lire  a  Giordano 
yan  e  poi  chiudendole  nel  portamonete  colle  dita 
trernanti  e  con  un  lampo  di  gioia  ingorda  negli 
occhi  spelati).  Sono...  per  i  miei  poveri.  {Tratte- 
nendo Carlo  Borghetti  mentre  le  dà  la  mano  e  fn 
per  andarsene,  e  presentandolo).  L'architetto  Carlo 
«orghetti:  Giordano  Mari. 

Giordano  M^ri.  {Un  grande  inchino,  e  tutti  i  so- 
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liti  complimenti:  mollo  espansivo.  L'altro  risponde 
appena   senza   guardarloy    occupandosi   solo   della 
sua  mano  che  gli  si  è  un  pò*  sfasciata). 
La  marchesa.  SolTrile? 

—  No. 

Barbaram.  Dovresti  farti  fasciare  di  nuovo  e  un 
pò*  mefrlio  col  taffetà,  dal  dottor  Speranza. 

—  No. 

La  marchesa  {che  ha  sempre  bisogno  di  muover- 
si per  quella  sete  che  la  brucia  viva^  ma  non  in 
dimagra:  alzandosi  adagio^  appoggiando  le  mani 
al  tavolino,  soffiando  e  sbuffando;  due  minuti  per 
ripigliar  fiato;  poi,  accettando  il  braccio  del  Bar- 
harani,  e  avviandosi  con  un  po'  di  ondulamento). 
Andiamo  in  cerca  del  dottore  (sì  sentono  gli  accor- 
di al  pianoforte)  Sst!  {ascolta  un  momento).  Il  Fal- 
staff!,.. Andiamo  a  farci  vedere  nel  salone,  da 
Venceslao.  È  troppo  buono;  non  merita  dispiaceri. 

Giordano  Mari,  per  lasciar  passare  tutta  la  ma- 
gnifica marchesa  col  Barbarani,  resta  indietro,  vi- 
cino a  Carlo  Borghetti. 

Quella  presentazione  è  stata  froppo  breve,  troppo 
superficiale;  egli  ha  paura  che  Carlo  Borghetti  pfli 
sfugga;  vuol  trattenerlo  ad  ogni  costo;  ma  per  tratto 
nerlo  bisogna  parlare. 

Che  cosa  dire?  Che  cosa  dire.^ 

Giordano  Mari  ha  la  smania  di  parlare  e  non  tro- 
va una  parola.  È  rimasto  ad  un  tratto,  per  combina- 
zione, per  dispetto,  col  cervello  vuoto  e  colla  lin- 
gua di  piombo.  Eppure  bisogna  parlare,  parlare!  Bi- 
sogna rompere  il  ghiaccio,  o  lasciarselo  scappare! 

Ma  ogni  istante  che  passa  è  un'occasione  per- 
duta; ad  ogni  istante  cresce  l'impiccio  del  mo- 
mento... Giordano  Mari  si  sente  persino  ridicolo. 


Parlare?  Parlare?...  Bisogna  trovar  le  parole  per 
parlare  I 

Carlo  Borghetti  rimane  sempre  più  impenetrabi- 
le,  freddo,  muto,  in  un  atteggiamento  quasi  ostile  : 
81  sforza  per  annodare  la  fasciatura  di  seta  nera 
attorno  alla  mano. 

Giordano  Mari  (a  un  tratto,  con  premurosa  gentil 
Uzza).  Permette?  Potrei  aiutarla? 

Carlo  Borghetti  {cacciando  subito  la  mano  nella 
sottoveste).  Grazie;  ho  finito.  {Gli  volta  le  spalle 
e  fa  per  andarsene). 

Giordano  Mari  {tenendogli  dietro  ostinatamente 
dicendo  il  primo  scherzo,  le  prime  parole  che  ali 
corrono  sulle  labbra).  È  stato  un  duello,  non  è 
vero?  Me  l'ha  detto  l'amico  Barbarani!  Un  duello 
con  una  bottiglia! 

Carlo  Borghetti  {fermandosi,  voltandosi,  fissaji- 
dolo  seno).  No,  non  è  vero;  non  l'ha  detto.  Il 
Harbarani  non  dice  sciocchezze!  {Guarda  ben  fi.sso 
('lordano  Mari  ancora  per  un  istante,  poi  dà  un'aU 
zatn  di  spalle  e  se  ne  va). 

L'altro  rimane  sbalordito,  a  bocca  aperta. 


Dovetti.  V idolo. 
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La  signorina  Emma  e  Carlo  Borghetti 

MENTRE   ©M   IMWll'ATI    SI    AFFOLLANO    NEL    ((  BUFFET  >'. 


Emma  ha  sentilo  dal  Barbarani  che  suo  cu*?ino 
Carlo  si  h  ferita  una  mano  «  abbastanza  serissinui- 
meni  m  col  vetro  di  un  bicchiere.  Inquieta,  corre  a 
.  cercarlo  dappertutto  :  lo  trova,  alla  fine,  solo  soletto, 
seduto  in  un  angolo  della  stanza  più  lontana,  in 
fondo  alFappartamento.  È  lo  studio  del  cavaìier 
Venceslao,  denominato  «  lo  studio  del  Maestro  » 
perchè  le  pareti  sono  tappezzate  colla  raccolta  com- 
pleta di  tutti  i  ritratti  di  Giuseppe  Verdi,  coi  qua- 
dri allep^orici  di  tutte  le  sue  opere;  coi  ritratti  degli 
interpreti  più  famosi.  Sulle  scansie,  sulle  mensole, 
statuette,  figurine  in  bronzo,  in  terracotta  :  Aida, 
Emani,  Otello,  il  Trovatore,  Falstaff,  il  prruppo  dei 
ire  congiurati  del  Ballo  in  maschera.  11  calamaio, 
in  argento  russo,  sempre  pronto,  con  un  quinterno 
di  musica,  vicino  al  pianoforte  verticale,  rappresen- 
ta una  tomba  colla  iscrizione  in  oro  :  4  Carlo  Vn- 
gno  sia  gloria  e  onori 
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Emma  {correndo,  appena  lo  vede,  presso  il  cu- 
gino, che,  sorpreso,  si  alza  di  colpo  chinandosi  per 
salutarla).  Ti  sei  l'atto  male?.. 

Carlo.  No,  no.  • 

Emma.  Mi  ha  detto  il  Barbarani  che  ti  sei  tagliato 
una  mano  con  un  bicchiere? 

—  Non  è  niente! 

—  Che  non  sia  rimasto  nella  ferita  qualche  pez- 
zeltino  di  vetro?...  Lasciami  vedere! 

—  Grazie,  ma  non  ne  vai  la  pena!  iMi  son  fatto 
lavare  anche  col  sublimato, 

Emma  (con  stizza).  Quel  benedetto  dottore!  C'è 
sempre,  tranne  quando  occorre!  È  appena  andato 
via! 

Carlo  (forzandosi  per  sorridere,  per  scherzare). 
Non  è  necessario  amputarmi  la  mano,  proprio 
stasera!...  Jl  tuo  dottore  potrà  aspettare  fino  a  do- 
mani! 

Emma  (osservandolo).  Ti  sforzi  per  scherzare,  ma 
devi  soffrir  molto.  Sì,  perchè  sei  pallidissimo.  (Gli 
toccala  fronte).  Dio  mio,  come  bruci!...  E  hai  crii 
occhi  rossi,  gonfi!  Si  direbbe  persino  che  hai 
pianto!  E  poi  ti  sei  nascosto  quaggiù,  solo  solo,  vuol 
dire  che  la  tua  mano  tj  fa  soffrire.  Forse  avrai 
anche  un  po'  di  febbre? 

Carlo.  Ma  no! 

Emma.  Lasciami  vedere.  Voglio  vedere!...  \lme- 
no  ti  fascierò  un  po'  meglio.  Un  po'  più  stretto. 
{yi  prende  la  mano,  gliela  sfascia  lentamente,  e 
lentamente  ricomincia  a  fasciarla  di  nuovo). 

Carlo  (Sta  lì,  proprio  lì,  sotto  le  sue  labbra,  queh 
la  testina  cara,  adorata....  tanto  cara  e  adorata  e 
innto  bella!  La  fìssa'cogli  occhi  imbambolati,  men- 
ire  quei  due  o  tre  bicchieri  di  vino  bevuto,  senza 
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esserci  avvezzo,  gli  ronzano  nel  cervello.  Ad  un  trat- 
to, barcollando,  si  china,  quasi  per  baciarla,  per 
toccarla  colle  labbra...  ma  non  la  tocca;  si  tira  su: 
è  ancora  più  stravolto;  fra  se,  confusamente,  sen- 
tendo la  vocetta  del  Barbarani  ripetere  ciò  che  ave- 
va detto  a  pranzo  :  ((  Le  ragazze  oneste  non  amano 
altro  che  il  matrimonio...  La  ragazza  gli  piace?... 
Avanti!...  La  sua  brava  domanda,  e  il  suo  bravo  riìa- 
trìmonio...   »  (forte).  Emmal 

Emma  {spaventata).  Ti  ho  fatto  male? 

Carlo.  No. 

Emma.  Allora,  lasciami  fare.  {E  colla  ingenuità 
spensierata  di  una  fanciulla  semplice,  sincera... 
innamorata  di  un  altro,  essa  gli  sfiora  il  naso,  co' 
suoi  bei  capelli  fini  e  odorosi,  attorcigliati  in  una 
massa  pesante  sulla  nuca;  gli  si  fa  vicina  vicina, 
quasi  addosso,  avvolgendolo  col  suo  stesso  profumo, 
col  suo  stesso  calore,  rivelandogli  inconsapevol- 
mente, co*  suoi  atti,  colle  movenze  graziose  e  ser- 
pentine, Vincanto  della  sua  bellezza  giovane  e  fre- 
sca). Così...  così...  Ecco;  così  va  bene! 

Carlo  (a  un  tratto:  rauco).  Emma...  Vuoi.,  vo- 
lete sposarmi  .J* 

Emma  {lo  guarda;  scoppia  in  una  risata).  Sì!  Al- 
tro!... Quando  vuoi! 

Carlo  {di  colpo,  abbracciandola)  Ti  amo!  Ti  amo 

tanto! 

Emma  {sciogliendosi  con  un  grido;  poi,  a  mano  a 
mano,  fissando  Carlo:  Vespressione  del  suo  volto 
diventa  triste,  dolorosa;  i  suoi  occhi,  ad  un  tratto, 
si  riempiono  di  lacrime)  Tu  ?  Tu  ?  {con  maraviglia, 
quasi  con  disperazione)  Tu.^  Carlo? 

Carlo  {supplichevole;  come' scusandosi,  come  dO' 
mandandole  perdono).  Sì,  ti  amo  tanto!...  Senì[>io 
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Emma.  Sempre .J>...  E  non  mi  hai  detto  niente?.. 
Non  mi  hai  mai  detto  niente? 

Carlo.  Ho  sempre  pensato  di  parlare  :  cento  voi- 
le  sono  stato  sul  punto  di  parlare.  Non  ho  mai 
osato.  Ero  contento  di  veaerti,  mi  bastava  vederti- 
ceco  la  mia  più  gran  felicità!  Parlando,  temevo 
di  perderti,  mentre  invece  non  ho  mai  preso  sul 
serio  il  tuo  matrimonio  col  Sebastiani.  {Con  un* al- 
zata di  spalle).  Tu?  con  Sebastiani?  Non  l'ho  mai 
creduto!  Certi  giorni  mi  faceva  dispetto,  ero  geloso 
anche  di  lui;  per  la  sua  sfacciataggine,  per  le  sue 
arie  di  intimità,  quasi  di  padronanza;  lo  avrei  stroz- 
zato! Ma  poi,  vedevo  te  così  indifferente...  mi  cal- 
mavo, ridevo  del  Sebastiani,  e  dopo  averlo  trovato 
ridicolo,  pensavo  che  anche  lui,  forse,  ti  amava 
davvero,  e  allora  mi  faceva  compassione. 

Emma.  Ma  perchè  non  me  lo  hai  detto  subito» 
Perchè?  Mi  volevi  bene?  Tu?  Tu?  Ma...  io  non  ci  ho 
mai  pensato.  Tu?...  A  me?....  Se  siamo  sempre  sta- ^ 
ti  insieme!  Mi  hai  vista  sempre!...  Anch^io  ti  voglio 
bene,  molto,  molto...  {si  ferma  come  interrogando 
se  stessa,  si  passa  una  mano  sui  capelli  sospirando 
stralunando  gli  occhi).  Sì,  molto:  come  a  un  fra- 
tello; ancora  di  più!  Se  tu  me  lo  avessi  detto  prima 
forse...  Chissà?  Chissà?  Chissà? 
Carlo  {fissandola,  le  prende  una  mano). 
Emma  {guardandolo  timidamente)  Io  non  sapevo 
nulla.  Ti  ho  fatto  dispiacere?  Ti  ho  fatto  del  male? 
Carlo  {tenendole  sempre  .stretta  la  mano).   Sì, 
molto;  adesso.   Ma  non   importa  per  me.   Dimmi 
soltanto,  francamente,  lo  voglio:  adesso  è  troppo 
lardi?  Ho  parlato  troppo  tardi? 

Emma  {lo  guarda  ancora  fisso  fisso;  ad  un  tratto 
§1  lascia  cadere  sul  canapè,  scoppiando  in  lacrime, 
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Sono  quelle  lacrime  stesse  che  durante  il  suo  col- 
loquio  con  Giordano  Mari  .le  erano  corse  tante 
volte  alla  gola,  e  che  adesso  soltanto  trovano  libera 
la  via  di  prorompere,  per  quel  gran  dolore  del  suo 
povero  amico). 

Carlo,  immobile,  mulo,  Tosserva  alteiilamcnlc  : 
le  lacrime  e  i  singhiozzi  di  Emma  sembrano  cal- 
mare il  suo  turbamento,  il  suo  sconvolgimento.  E- 
gli  non  trema  più  :  non  è  più  barcollante.  I  suoi 
occhi  sono  più  incavati,  ma  vivi;  lo  sguardo  è  ri 
soluto.  La  sua  voce  è  mutata;  è  un'altra;  ma  pure  è 
ferma,  chiara.  —  Le  lacrime  di  Emma  son  la  ri- 
sposta  della  fanciulla;  egli  non  ha  più  nulla  da 
sperare:  il  suo  destino  è  segnato.  Luomo  —  un 
nomo  —  a  costo  di  morire,  non  deve  né  impre- 
care, né  lagnarsi  contro  il  proprio  destino;  deve 
accettarlo,  subito:  un  uomo,  deve  essere  forte. 

Carlo.  Adesso  è  troppo  tardi?...  Giordano  Mari, 
non  è  vero?...  Lo  ami.^ 

£mma  (col  capo  chino  accenna  di  sì). 

Cablo.  Te  lo  ha  detto?...   Ve  lo  siete  detto? 

Emma  (aspetta  un  istante,  guarda  Carlo,  torna  a 
chinare  il  capo  e  accenna  un  altra  volta  di  sì). 

Carlo.  Stasera? 

Emma.  Sì. 

Carlo.  E...  hai  fissato?  \vete  fissato?  Vi  spose- 
rete  ? 

Emma.   Non  so.  Questo...   non  so. 

Carlo.  Non  sai? 
Emma  (sottovoce^  timidamente;  sempre  senza  osa- 
re di  guardarlo)  Non  me  lo  ha  detto. 

Carlo.   E...    (ancora  un'ultima  esitazione:  forse 
colVultimo  filo  di  speranza)  e  quando  lo  dirà? 

Emma.  Allora..,  sì, 


Carlo.  E  la  mamma?  Ma  la  tua  mamma? 

Emma.  Non'  so  :  certo  avrò  molto  da  lottare,  da 
soffrire;  ma  pure...  oramai  è  deciso;  è  così.  Quel 
che  lui  mi  dirà  di  fare,  farò. 

Carlo.  Anche...  anche  contro  tua  madre? 

Emma.  Lui  non  mi  potrà  mai  consigliare  una  co- 
sa mal  fatta. 

Carlo.  Ma...  lo  conosci?  Sei  sicura  di  lui?...  Co- 
me ne  sei  sicura?  Lo  conosci  bene? 

Emma.  Lo  sento. 

Carlo.  E  subito?...  Ti  sei  innamorata  subito?  In 
cosi  poco  tempo?  Come  ha  fatto?  Some  hai  fatto? 

Emma.  Non  so:  appena  l'ho  visto;  fin  dalla  pri- 
ma volta.  L'ho  visto  così  grande!  Tanto  superiore 
a  mei  E  la  prima  volta  che  mi  ha  parlato  ho  sen- 
lito....  che  era  padrone  lui  di  me.  Mi  pareva  quasi 
di  dovermi  inginocchiare  dinanzi  a  lui. 

(l\RLO.  E  vi  siete  veduti...  molte  volte? 

Emma.  Due...  tre  soltanto. 

Carlo.  E...  vi  siete  detto  di  volervi  bene? 

Emma.  No  mai,  stasera.., 

Carlo.  Stasera  sì? 

Emma  (balbettando).  Non  domandarmi  più  nien- 
te, più,  più;  te  ne  prego.  Ora  sai  tutto  (quasi  con 
rassegnazione  accorata;  quasi  col  presentimento  di 
dolori  misteriosi,  lontani).  Non  parlarmene  più. 
Mi  fa  male;  tanto  male.  Per  me...  e  anche  per  te. 

Carlo  (dandole  la  mano).  Sei  buona:  hai  sempre 
ragione.  Ti  prego;  soltanto  questo:  dimentica  quan- 
to ti  ho  detto. 

Emma.    Dimenticare  quanto  mi   hai  detto?  Ma, 
Carlo,  ti  par  possibile?  Potrei  dimenticarlo? 
Carlo.  Ebbene,  anche  fra  me  e  te  dev'essere  co- 
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me  se  io  non  ti  avessi  parlalo...  non  ti  avessi  dello 
niente. 

Emma.  Con  lui,  come  con  tutti  gli  altri,  come 
fra  me  e  te  :  sarà,  come  se  tu  non  mi  avessi  dello 
niente. 

Carlo.  E  sarò...  son  tuo  fratello?...  Ancora? 

Emma  (con  entusiasmo)  Sì!  Sì!  Sempre!  Sempre! 

Carlo  (dopo  un  momento  di  silenzio)  Asciugati 
gli  occhi.  Cerca  di  ricomporti.  {Più  serio,  quasi 
grave).  Lui  adesso  dove  sarà.** 

Emma  (interrogandolo  cogli  occhi,  meravigliata) 
Non  so.  Perchè.^ 

Carlo.  Poco  fa,  nervoso,  irritalo,  io  gli  ho  rispo- 
sto male.  L'ho  offeso;  l'ho  provocato.  Voglio  cer 
cario,  vederlo:  gli  domanderò  s^ma.  Tu  gli  vuoi 
bene:  gli  domanderò  scusa. 


X. 


Due  Amici. 


Nella  sala  del  buffet  : 

Giordano  Mari  (prèndendo  il  sorbetto;  la  sola  cosa 
che  in  quel  momento  gli  possa  passar  dalla  gola; 
fra  sé).   Consigliarmi  col  Barbarani  .J*. . .   Mi  par  di 
sentirlo  quel  piccolo  guerriero  da  club!  —  Felicis- 
sim!  Una  questione  d'onore.^  Benissim!    —  E  in- 
tanto, se  io  piglio  una  sciabolata .J*...  E  pazienza  la 
sciabolata;  ma  se  mi  toccasse  di  restare  a  letto.J*... 
Di  non  potermi  muovere  per  una  decina  di  gior' 
m?...  Allora  gli  affari .:>  Chi  potrei  mandare  a  Fa- 
dova  da  quel  vecchiaccio  esoso  di  mio  fratello  colla 
lusinga  del  gran  matrimonio .J*. . .  E  l'armistizio  da 
concludere  col  Finardi  e  compagnia  .?>  -  Benissim! 
tchcissim!  ~  ma,  intanto,  se  sono  a  letto  e  non  mi 
posso  muovere.»...   Io  devo  restare  sulla  breccia* 
cambiali  e  signorina  Dionisy.  (Dopo  due  o  ire  cuc^ 
Chiami  di  sorbetto;  con  un  sospiro).  Ma  se  anche- 
mi  lascio  insultare  senza  chiederne  ragione,  addio 
poesia  e   addio  matrimonio,   per  un   altro  verso ^ 
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(Con  stizza  sempre  crescente;  le  contrarietà,  le  in- 
certezze, i  «  pasticci  »  lo  urtano,  gli  seccano,  lo 
fanno  andare  in  bestia).  Questi  borghesi  arricchiti 
colle  macchine  e  coi  traffici  e  diventati  nobili  coi 
quattrini...  che  piccola  e  brutta  gente!  Hanno  nel 
sangue  tutti  i  pregiudizi  della  stirpe  bottegaia,  com- 
presa la  fissazione  che  si  debbano  pagare  i  debiti 
sino  all'ultimo  soldo,  non  un  minuto  dopo  della 
scadenza.  E  insieme  si  sono  caricati  anche  deirallm 
zavorra,  i  pregiudizi,  aristocratici.  Vi  parlano  di 
correttezza  e  di  diritto  divino,  di  economia  dome- 
stica e  di  splendore  del  casato;  son  forti  sul  terre- 
no e  nell'aritmetica,  hanno  la  vanità  del  loro  stem- 
ma e  del  loro  bilancio  :  fanno  da  maggiordomo  o 
da  gentiluomo,  da  fattore  o  da  principe,  secondu 
le  ore  della  giornata  e  come  tutti  gli  ibridi  hanno, 
per  atavismo,  tutte  le  avidità  del  mercante  e,  per 
innesto,  tutti  i  fumi  del  patrizio!  {Il  sorbetto  ingol- 
lato in  fretta  e  in  furia  gli  dà  wi  dolore  nevralgico 
acutissimo  alle  tempie;  si  ferma,  chiude  gli  occhi: 
quando  il  dolore  gli  passa  e  li  riapre,  rimane  distrat- 
to, guardando  fisso  il  resto  del  sorbetto,  e  facendo 
scorrere  fra  le  dita  il  cucchiaino)  Ed  Emma?...  Ca- 
rina, lei,  a  dispetto  della  razza!  Carina  in  tutti  i 
modi!  Colla  freschezza  sana  e  soda  di  una  bella  fi- 
gliuola del  popolo,  e  i  piedini  da  marchesa.  Con 
un*affettuosità  sentimentale,  docile,  remissiva  e  ere- 
denzona;  coli 'onestà  profonda  della  donna  borghe 
se  nel  sangue,  e  nell'anima,  invece,  le  raffinatezze 
romantiche.  Facile  ad  esaltarsi,  entusiasmarsi  e  fa- 
cile anche  ad  accontentarsi.  Un  amore  di  moglictla, 
sempre  in  adorazione  dinanzi  a  suo  marito...  e  che 
suo  marito  potrà  educare  in  tutto  e  per  tutto  al- 
l'osservanza delle  leggi  ed  alla  moderazione.  (Ccp 


candola  cogli  occhi   lustri).   Ma   dov'è?   Dove  s'è 
cacciata  quella...  marmottina?  Il  colpo  mi  è  riu- 
scito, stasera,  ma  non  bisogna  perderla  d'occhio 
(Finisce  in  fretta  il  gelato;  si  asciuga  i  baffi  col 
fazzoletto;  gli  viene  una  idea).  Se,  invece,  andassi 
a  consigliarmi   direttamente   con   lei,    riguardo   a 
queir ((  oltracotante  »  di  suo  cugino?....  Mi  ascolte- 
rcbbe  tremando,  a  bocca  aperta  —  che  bocchina 
deliziosa!  ed  io  mi  farei  consigliare  di  non  pren- 
dere la  cosa  sul  serio  per  amor  suo,  di  lei    Già 
nessuno  mi   toglie   dalla  testa  che   quel   bisbetico 
architetto  è  un  altro  Sebastiani,  ed  anzi,  con  più 
gradi  di  bollore.  È  innamorato  della  fanciulla.  (Con 
un  sorrisetto  di  compiacenza).  E....   il  poeta?..    È 
gelosissimo   del   professore!   La   gran    simpaticona 
quella  Fanny!  E  poi  suo  marito  è  deputato:  un  vo- 
to di  più  per  la  mia  cattedra  {Rannuvolandosi)  E 
Borghetti!  È  il  Borghetti  che  mi  manca  sul  più  bel- 
lo!  {Tornando  alVidea  di  prima).  Emma!  Emma! 
(La  cerca  cogli  occhi,  in  mezzo  a  tutta  quella  gente, 
-  le  signore  sedute,  gli  uomini  in  piedi,  —  che  si 
affolla  rumorosamente  mangiando  e  bevendo  attor- 
no alla  tavola  del  buffet).  Dov'ì;  andata?  Forse  da 
sua  madre?  \nche  quella  suocera,  un  ideale!  Per 
farla  scappare  basterà  aprir  le  finestre!  {Guarda  an- 
cora tra  la  folla,  alzandosi  in  punta  di  piedi).  No, 
non  c*è.  E  nemmeno  suo  cugino!  E  nemmeno  il 
commediografo!  Che  io  abbia  preso  un  gambero, 
^  che  la  marmottina  non  sia  invece  altro  che  una 
famosa  civetta?  È  che  si  diverta  a  tener  in  giuoco 
1  architetto,   il  commediografo,  e  magari  anche  il 
professore?  {Va  a  spiare  fra  le  tende  deWuscio  a 
destra,  che  mette  nel  salottino  dove  si  fuma), 
N^iente.  Emma  non  sì  vede, 
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C*è  un  generale  che  si  sfoga  col  prefello  contro 
i  socialisti,  e  c'è  Venceslao  col  sindaco  di  Milano  :  il 
cavalier  Venceslao,  le  belle  mani  bianche  da  pia- 
nista incrociate  dietro  le  reni,  la  bella  testa  un  po' 
china,  approva,  umile  in  tanta  gloria,  una  idea 
del  sindaco,  il  quale  vorrebbe  intitolare  col  nome  di 
Verdi  una  delle  principali  piazze  di  Milano. 

Ad  un  tratto,  Giordano  Mari,  sempre  spiando  fra 
le  tende  delFuscio  a  destra,  sente  la  voce  di  Seba- 
stiani e  caccia  fuori  la  testa  :  Sebastiani  non  è  con 
Emma.  È  invece  colla  D'Arborio. 

Giordano  Mari  (si  nasconde  di  nuovo j  ma  in  mo- 
do da  poter  osservar  bene  la  D'Arborio  da  vicino; 
fra  sé,  con  stupore  ammirativo).  Un  milioncino,  mi 
ha  detto  il  Barbaranil  (dopo  aver  calcolata  la  gros- 
sa dote  accanto  alla  grossa  contessina).  Sarebbe  gua- 
dagnato!... Ma  sarebbe  sempre  un  milioncino! 
.  La  D'Arborio  (strillando  forte  perchè  ha  «  un 
gran  segreto  »,  una  confidenza  da  fare  al  Sebastiam) 
Si!  Sì!  Voi  mi  avete  conquistata!  Io  vi  voglio  aprire 
tutto  il  cuor  mio!  Ma  solo  a  voi!  Più  vicino!...  Solo 
a  voi!  (Nino  Sebastiani  non  si  muove;  la  D'Arborio 
gli  va  sopra,  quasi  addosso)  Ditemi  la  verità  :  la  ve- 
rità del  pensiero,  del  sentimento  vostro  :  avete  poi 
pure  tutta  questa  grande  ammirazione  settentriona. 
le  (sottovoce)  per  i  Promessi  Sposi? 

Nino  Sebastiani  (soffoca).  ...No. 

La  D'Arborio  (strillando).  Ed  io  nemmeno!  Solo 
a  voi  lo  dico!  Ed  io  nemmeno!  Propriamente  no! 

Giordano  Mari  (guardando  dalV uscio  a  sinistro) 
Finalmente!  (Emma  esce  dallo  studio  del  Maestro: 
è  seguita  da  Carlo  Borghetti)  Tò,  tò,  tò!  Era  coll'ar- 
chitetto!  (Giordano  Mari  pensa  che  V architetto,  per 
vantarsi^  avrà  raccontato  alla  signorina  la  scena 
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successa  fra  di  loro  :  un  sogghigno  cattivo  gli  fa  di- 
ventare  la  faccia  lunga  e  verdognola). 

Emma  (^appena  lo  vede,  gli  corre  subito  appresso  : 
un  po'  più  timida,  arrossendo,  combattuta  dalla  ve- 
recondia e  dall'amore).  Carlo,  mio  cugino,  vuole 
parlarle  :  vuole  scusarsi  con  lei  per  alcune  parole 
di  poco  fa.  (Supplichevole  fissandolo  con  gli  occhi 
belli,  illuminati)  Mi  promette,  non  è  vero,  di  essere 
generoso,  di  essere  buono? 

Giordano  Mari  (dignitoso,  diplomatico).  Ma  che 
cosa  le  ha  detto  il  signor  Carlo  Borghetti? 

Emma.  Ha  timore  di  averle  risposto  male;  di  a- 
vorla  offesa. 

Giordano  Mari  (interrompendola:  eroico)  Appun- 
to; volevo  rivolgermi  al  Barbarani  ed  al  maggiore 
Costamagna  per  avere  una  spiegazione. 

Emma  (trasalendo,  con  un  grido  represso)  No! 
No!  No!  È  sofferente!  Sta  proprio  male!  Le  doman- 
da  scusa!  Le  vuol  domandare  scusa  (Avvicinandosi 
palpitante,  tremante,  con  uno  sguardo  che  è  tutto 
una  carezza,  una  promessa)  Per  me!  Per  me!  Lo 
faccia  per  me!  (congiungendo  le  palme,  timidamen- 
te, con  un'ondata  di  rossore  che  corre  dalle  spalle 
alla  fronte).  Voglio  così! 

Giordano  Mari  (cavalleresco,  inchinandosi,  offren- 
dole il  braccio).  Allora,  sia.  Mi  conduca  da  suo  cu- 
bino. 

Emma  (lo  avvolge  con  uno  sguardo  amoroso:  i 
moi  occhi  hanno  un  lampo,  le  sue  labbra  un  fremii 
lo  :  passa  leggermente  la  manina  morbida  e  bianca 
sotto  il  braccio  di.  Giordano  Mari,  e  gli  risponde  ap- 
poggiandosi tutta,  coWaria  quasi  di  abbandonarsi, 
di  farsi  portare).  Grazie. 

Giordano  Mari  (inebriato).  Dov'è? 
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Emma  (indicando  il  Borghetti  colla  punta  del 
ventaglio).  Lai 

Succede  un  gran  movimento  nella  sala  del  buffet; 
le  signore  clic  hanno  finito  di  cenare  si  alzano  per 
cedere  il  loro  posto  alle  altre  signore,  rimaste  in 
piedi.  Carlo  Borghetti  in  quella  pressa  è  ricaccialo 
indietro.  Emma  e  Giordano  Mari  non  possono  più 
andare  avanti. 

Giordano  Mari  {chinando  il  viso  verso  quello  di 
Emma,  che  irresistibilmente  porge  il  suo),  Dc\o 
perdonargli  dunque.^  E  devo  volergli  bene  anch'io, 
perchè  gliene  vuol  lei? 

Emma  {trasportata  fra  gli  angioli).  Si;  per  questo. 

Giordano  Mari  (dopo  un  momento  :  con  un  riso- 
lino maliziosetto,  indicandole  Nino  Sebastiani).  E... 
dovrei  voler  bene  anche  a  quello  là.^ 

Emma  {scotendosi  con  dispetto).  Oh,  a  quello  poi 
no!  {Senza  rifletterci)  È  vero,  sai^  Prima  mi  era  in- 
differente;  adesso  mi  è  antipatico. 
•  Giordano  xMari  {che  invece  riflette  molto,  ripren- 
de prudentemente  V affabilità  paterna).  Bambinai 
Sempre...  una  cara  bambina! 

Sono  interrotti:  Emma  rimane  appoggiala  al 
braccio  di  Giordano,  ma,  presa  in  mezzo  da  tutta 
quella  gente,  deve  rivolgere  e  ricambiare  compli- 
menti, ringraziamenti  e  sa^'uti.  Finalmente  la  calca 
si  dirada  e  possono  avvicinarsi  a  Carlo  Borghetti, 
che,  intanto,  per  rinfrescarsi,  ha  continuato  ad  in- 
ghiottire champagne  frappé. 

Carlo  Borghetti  {molto  sudato  :  stranamente  pal- 
lido :  si  avvicina,  vuol  parlare,  vuol  sorridere,  ma 
non  sa  fare  che  una  smorfia). 

Emma  {arrossendo  a  sua  volta  per  Vimharazzo  del 
cugino  e  sforzandosi  per  essere  disinvolta  e  per  ohi- 
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tarlo).  11  signor  Mari  non  è  in  collera;  anzi,  ha  per  te 
moltissima  simpatia. 

Carlo  Borghetti  (a  Giordano  Mari  :  colla  voce 
troppo  alta  e  fuori  di  tono).  Le  devo  domandar  scu- 

sa. . . . 

Emma  {vivamente:  si  mette  il  ventaglio  sulle  lab- 
bra, facendogli  segno  di  tacere).  Piano!  Parla  piano! 

BoBoiiExn  {rauco).  Le  voglio  domandare  scusa 

Giordano  Mari  {compitissimo).  Scusa?  Fra  di  noi? 
rra  due  buoni  amici? 

Borghetti  {borbottando  a  guisa  d'eco  le  ultime 
parole).  Buoni  amici.  Ho  detto  ancl.e  alla  signorina 
bmma.  (/«  guarda  e  i  suoi  occhi  si  riempiono  di 
lacrime)  buoni  amici. 

G'ORDANo  Mari  {osservandolo  con  qualche  inquie- 
ludme).  Il  torto  è  mio  :  lo  scherzo  a  proposito  della 
sua  piccola  ferita  è  stato  inopportuno 

BoRGHferri  {rintontito).  Scherzo?  Io  non  schermo 
mai.  Ho  detto  amici,  ripeto  amici. 

Giordano  Mari  (dà  un'occhiata  espressiva  alla  si- 
(inorina  Emma,  quasi  imponendole  di  allontanarsi. 
Sarebbe  rimasto  lui  con  suo  cugino  ^CaWo:  non  lo 
avrebbe  lasciato). 

Emma  {docilmente,  felice  di  mostrarsi  ubbidientis- 
»ma  a  quel  primo  comando,  rientra  nella  sala  del 
iJtillet,  e  sparisce  in  mezzo  ad  un  gruppo  di  signo- 

Giordano  Mari  (prendendo  confidenzialmente  sot- 
lo  braccio  Carlo  Borghetti,  e  facendo  im  po'  di  vio- 
tema  per  condurlo  via).  E  adesso,  non  è  vero^  — 
ce  ne  andiamo  via  anche  noi?...  E  alla  romana;  rin- 
jrrazieremo  domani,  portando  un  biglietto  di  visita 

(.ABLO  BoROHRiTi  {lasciandosi  trascinare)  Sì-  do- 
mani :  baxta  im  biglietto  di  visita. 
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XI. 


Nel  Palazzo  Viscontl 


Giordano  Mari  e  Carlo  Borglietti  si  avviano  insie- 
me  da  casa  Dionisy  verso  il  corso  Venezia.  Carlo 
Borghetti,  rasentando,  a  volte  sfiorando  il  muro: 
Giordano  Mari,  camminando  diritto,  sicuro,  il  so- 
prabito sul  braccio,  adocchiando  il  compagno. 

Giordano  Mari  (respirando  a  pieni  polmoni).  Ah! 
Si  rivive!  In  quelle  sale,  in  quella  luce,  in  quella 
folla  c*era  da  soffocare. 

BoRGHETri.  Già,  molto  caldo;  troppo  caldo  (si  in- 
scia  cader  la  testa  di  colpo  sul  petto). 

Giordano  Mari  (osservandolo  ancora,  poi  con  uiì 
tono  di  maggior  intimità).  Dove  state  di  casa?... 
Molto  lontano.^ 

Borghetti  (dopo  un  momento,  come  risvegliando- 
si). In  via  Monforte.  In  fondo  a  via  Monforte. 

Giordano  Mari.  Se  mi  permettete,  vi  accompao^no  : 
Immagino  che  non  vorrete  passare  dal  club.  Abbia 
mo  fatto  troppo  tardi. 

BoRGHETn  (ripete  capo).  Già,  abbiamo  fatto  trop- 
po tardi. 


E  continuano  a  camminare  Tuno  a  fianco  dell'ai 
tro.  Giordano  Mari,  diritto,  con  la  testa  aUa"^^^^^ 
gendo  al  lana  il  largo  petto  dallo  sparato  biacco 
1  Borghetti,  curvo,  col  capo  chino,  mezzo  sWon' 

re,  arrivano  in  capo  a  via  Monte  Napoleone  at- 
traversando  il  .Corso,  si  inoltrano  nellflunga  v'a 
Monforte,  deserta  e  buia  ^ 

a  £Xb;;S?"°  ""''''  ''  '^'^  ""'^»^-  -'>^«»» 

-  Dite  la  verità:  vi  sentite  poco  bene? 

uia;  oggi  ho  preso  molto  sole.  A  pranzo  avevo 
ete;  anche  stasera  bruciavo  dalla  sete,  ft,  Svuto  e 
non  e.  sono  avvezzo;  mi  avrà  fatto  male 

mi7b^cd;J'  ''  ''""^  ™^'^-  ^^''^^^  «PP«^^--  al 

—  No!...  Grazie.  No. 

Carlo  Borghetti,  istintivamente,  si  tira  più  vicino 

id^:!     '^"^  "'^  «toxxlimento,  in  quersuoTu- 
pid.mento   con  un  ronzio  crescente  che  gli  eira  Lì 

me  un  peso,  una  sofferenza,  come  un'infinita    co 

Tla  v'gf  rom^T"'  'f,-™P^^-«'  '-^Skat 
^d,  la  vista,  1  ombra  di  que  l'uomo-  certe  volti,  «ao 

7t:T  ^'•^^"^^^'  ^^^  ^-»o™Sdr^n£  : 

•uomo        '™'j"^«t«™^"te  «"I  marciapiede.   Quel 
I  uomo,     ma  edetto  quell'uomol...  Maledetto  il  gror- 

di  e'^P'*?"  '  ^''^"«^  È  ''«™-te.  è  il  padro- 

il    oli™  nima     ""'  ',  '^''  ^""  ^'''  «''  «PP-rtiene 
»  a  coli  anima;  essa  Io  ama,  ne  è  innamorata! 

tal  non";°  'f  '^"  ^°^^  ^°'^^'  prepotente    bru-' 
S  Zt"""",'  ''"  ""'  P^-^'^  ■  -o°^anda;e,  v^. 

"lo  per  questo  suo  fascino,  per  questo  suo  potè- 
«ovETTA.  vraoio. 
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re  misterioso  —  una  malìa  forse  —  lo  odia,  e  lo 
teme:  lo  teme  per  Emma.  Povera  Emmal  ChissàP ... 

—  Lo  odia,  eppure  si  sente  costretto  a  chinare  il  ca- 
po dinanzi  a  lui,  e  dinanzi  alla  sua  volontà,  alla  sua 
forza,  al  suo  ardimento  e  alla  sua  fortuna.  Lo  odia, 
lo  teme,  e  in  fondo  al  cuore  lo  invidia  e  lo  ammira. 

—  Così  presto!  Appena  veduto,  e  Tha  subito  inna- 
morata, stregata,  presa  1  Come  ha  fatto?  Come  c'è 
riuscito.^  —  Emmal...  Emma!...  Emma!...  —  gri- 
da, spasima  il  suo  cuore!  Oh,  ma  è  inutile  chiamar- 
la! Emma  non  ascolta,  non  sente,  non  obbedisce 
alla  sua  voce,  alle  sue  lacrime!  Se  invece  quelVuomo 
lì,  che  cammina  al  suo  fianco,  superbo,  sfaccialo, 
quel  «  gigante  »  Tavesse  chiamata  colla  sua  voce 
forte  di  comando,  oh,  con  lui  docile,  ubbidiente, 
sarebbe  corsa,  si  sarebbe  precipitala  di  volo,  fre- 
mente e  palpitante,  a  buttarsi  nelle  sue  braccia;  for- 
se alle  sue  ginocchia,  perchè  ha  visto,  ha  letto  in 
quei  suoi  occhi  sfolgoranti:  essa  lo  adorai  Ma  lui, 
Carlo,  Carlo  detto  il  lunatico ^  lui  non  %ì  è  mai  fat- 
to ascoltare,  non  è  mai  riuscito  a  parlare  al  cuore 
di  lei. 

E  ricorda  il  colloquio  di  quella  sera,  lo  stupore, 
le  parole  di  Emma.  «  Mi  volevi  bene?...  Tu?... 
Tu?...  A.  me?  »  Sì,  sì,  sì!  Egli  non  ha  mai  osato,  egli 
non  ha  mai  saputo  parlare,  è  stato  troppo  debole, 
timido,  vigliacco!  Sono  anni  ed  anni,  sono  dieci, 
venti,  trent'anni,  è  tutta  la  vita  ch'egli  Tama,  ch'e- 
gli soffre  per  lei,  che  smania  per  lei,  che  pensa, 
studia,  lavora,  si  strugge,  tutto  per  lei,  e  lei,  nem- 
meno se  n'è  accorta!...  Quello  lì,  il  «  gigante  »,  l'ha 
vista  un  momento  :  ha  subito  parlato  :  ed  Emma  è 
iua.  —  In  quanto  tempo?  Ci  ha  messo  un  giorno? 
Un'ora?...   Nemmeno!...   Un  minuto,   una  parola 
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sola.  -~  Ti  voglio!  --  Eccomi!  -^  E  tutto  è  fmitol 
Tutto  e  finito!  tutto!  tutto!  tutto!  Perchè  ormai 
ormai  è  già  come  fosse  sua,  cosa  sua,  sua  mogliei 
-  Venceslao?...   Avrebbe  detto  di  no  -  pianìno 
per  non  g^jastarsi  la  voce,  per  ventiquattrore-  poi 
avrebbe  pensato  a  un  gran  concerto  per  la  sei^  della 
scritta.  La  signora  Letizia?  -~  sospiri,  gemiti,  e  noce 
vomica,  per  non  guastarsi  lo  stomaco  e  la  carna- 
gione -.^  E  cosi  Emma,  povera  Emma,  così  buona 
e  COSI  bella    bella    tanto  bella,  è  in  piena  balìa  li 
quel  «  gigante  »    di  quello  sconosciuto.  È  lui  ades- 
80,  I   padrone,  Il  solo  padrone  -  padrone  anche  di 
non  lasciargliela  più  vedere!  E,  forse,  non  è  meglio :> 
-  Non  sarebbe  stato  meglio  non  vederla  più,  mai 
più,   quella   leggera,    vana,    civetta,    falsa  .:> 

Cini  ri?  ^^^"'.^f'"'"^''^^^'^'  ^'99ermente  il  brac- 
cio), Volete»darmi  la  chiave?  Aprirò  io 

ri   sTt?r7''?  ^"'"^'^  trasognato,  Giordano  Ma. 
^hino  della  so  toveste,  gli  dà  il  mazzetto  delle  chia- 

«i  a^^^nV?^^^  ""^  ^'-'^'^  ^^---  '^  porta 

re^n'rc'èV^^^"'  («<^ccnrfendo  un  cerino).  Il  servito- 

gZZ  ^""T"^'^^':  ^  ^  '"^*0'  «^'"P^^  a  letto. 

yrojondo  doloroso)  Questa  candela...  è  la  mia 

Giorda^,  Mari  accende  il  mozzicone,  poi,  co IpaL 
«^0  della  mano  riflettendo  innanzi  a  sé  i    chiaror 
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della  fiamma,  si  guarda  attorno,  sotto  Tampio  ve- 
stibolo. Indicando  a  Carlo  Borghetti  l'invetriata  del- 
lo scalone: 

r-  Per  di  là? 

—  SI.  Per  di  là. 

L'ampio  e  maestoso  scalone,  le  invetriate,  i  tap- 
peti, i  fiori,  gli  stemmi,  tutta  quella  grandezza  e  tut- 
to quel  lusso  del  vecchio  palazzo,  eredità  dell'avo 
materno  del  Borghetti  —  un  Visconti  —  fanno  col- 
po su  Giordano  Mari  :  e  lì  per  lì,  nell'astuto  e  sfac- 
ciato avventuriero  delle  belle  lettere,  torna  a  galla, 
fa  capolino,  collo  stupore  rispettoso  del  plebeo,  il 
figliuolo  risalito  del  piccolo  merciaiuolo  di  Piazza 
delle  Erbey  a  Padova. 

Giordano  Mari.  Vuol  darmi  il  braccio?  Vuol  ap* 
poggiarsi,  don  Carlo? 

Carlo  Borghetti.  Grazie;  no.  (5i  appoggia  irwece, 
per  tirarsi  su,  alla  maniglia  e  borbotta  colia  voce 
sempre  pia  bassa^  più  fioca,  più  rauca,  sofferman- 
dosi quasi  ad  ogni  gradino).  Si  soffoca;  si  soffoca, 
orribilmente. 

Giordano  Mari.  È  tutto  chiuso.  Vuol  darmi  il  so- 
prabito ? 

Su,  nell'anticamera,  Carlo  Borghetti,  ostinandosi, 
arrabbiandosi,  prende  lui  in  mano  la  candela  e 
cammina  innanzi  per  indicare  la  via  aprendo  gli 
usci,  sollevando  le  portiere. 

Giordano  Mari  {ad  un  tratto,  accorrendo)  A  me! 
Dia  a  me,  don  Carlo!  {Strappandogli  il  lume  di  ma- 
no) Imbratta  colla  cera  tutti  i  tappeti,  i  mobili!  È 
un  peccato  I 

Attraversano  una  lunga  fila  di  sale,  poi  entrano 
nella  camera  da  letto. 

Carlo  Borghetti  {improvvisamente y  con  un  ini- 


peto  di  furore,  si  leva  il  cappello  e  lo  scaglia  sul 
canapè:  il  cappello  rimbalza,  ruzzola  per  la  came- 
ra: diritto,  in  piedi,  con  gli  occhi  attoniti,  egli  lo 
guarda  ruzzolare,  perdersi  nel  buio;  poi,  di  peso 
SI  lascia  cadere,  vinto,  affranto,  sopra  una  poltro- 
no).  La  finestra...  Aprite  la  finestra...  Soffoco 
soffoco...  muoio. 

Giordano  Mari  (corre,  spalanca  i  vetri:  accende 
un  altra  candela  e  la  pone  come  la  prima  sul  can- 
terano: un  mobile  antico,  dagli  intarsi  dorati:  un 
capo  d  opera:  a  mezza  voce,  girando  gli  occhi  at- 
torno, ammirato).  Quanta  bella  roba!  {Osservando 
di  qua,  e  di  là,  dove  la  camera  resta  illuminata:  ac- 
canto al  letto,  in  una  cornice  nera  sovra  una  menso- 
ìettadi  bronzo  vede  il  ritratto  di  una  signora:  una 
vecchia  fotografia  di  una  giovane  signora,  che  so- 
miglia molto  all'architetto)  Sua  madre,  certo  Bella 
donna!  (Ad  un  tratto,  sorridendo  e  prendendo  il  lu- 
me per  osservar  meglio,  più  vicino)  Tò,  tò  to'  (Ri- 
volgendosi al  Borghetti  con  un  moto  istintivo)  I 
Uionisy!  La  famiglia  Dionisy! 

Infatti,  sopra  un  elegante  palchetto,  coperto  di 
stolfc  antiche  e  ornato  a  festoncini,  c'è  tutta  una 
raccolta  di  ritratti  di  ogni  dimensione  e  di  ogni 
epoca.  Dalle  prime  fotografie  del  Duroni,  ormai 
stinte  e  giallognole,  alle  ultimfe,  le  più  recenti  e  più 
artistiche.  '  ^ 

C'è  in  grande  formato  «gabinetto»,  il  cavalier 
\enceslao,  seduto  al  pianoforte,  la  testa  pensosa, 
cmnata  con  intimo  compiacimento  sullo  spartito 
del  Trovatore;  e  c'è,  piccolo  piccolo,  il  ritrattino  più 
piccolo  e  più  scolorito,  un  bebé  in  carnicina 

^lORDANo   Mari   (appressa   la  candela  e   legge) 
"brama  Dionisy,  di  cinque  mesi,  alla  zia  Paola» 
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(Vedendo  il  ritratto  della  signora  Letizia  in  abito  da 
hallo:  r ultimo  suo  ritratto:  dal  1887  continua  sem- 
pre a  farsi  far  quello)  Che  spalle!...  Che...  che  bu- 
sto!... Che  maraviglia!  (Lo  confronta  con  un  ritrat- 
to di  Emma  recentissimo  che  le  sta  accanto)  Era 
molto  più...  bella,  la  madre!  (Continua  a  fissare  il 
ritratto  di  Emma,  spirante  nel  semplice  vestito  bian- 
co la  sua  fresca  giovinezza:  lo  fissa,  studiandolo,  e- 
saminandolo,  con  uno  sguardo  acuto,  minuzioso,  in 
vestigatore,  ricercando  somiglianze  e  rapporti,  tralo 
madre  e  la  figliuola)  Anche  la  figliuola,  è  molto  gio. 
vane  ancora...  si  farà  una  bellissima  donna.  E  que- 
sto?... (È  il  ritratto  di  Emma  vestita  per  la  prima 
comunione:  la  riconosce  subito  e  gli  viene  da  ri- 
dere) Ah!  Ah!...  La  moccioselta! 

Poi  c'è  un'altra  Emma  colle  gambinc  esili,  e  i  pie- 
dì  grandi,  ancora  informi,  sotto  il  vestitino  corto 
corto;  poi  Emma,  ragazzetta,  ma  già  più  eleganti- 
na,  e  un  po'  pretensiosetta,  colla  grossa  treccia  pe- 
sante, sproporzionata,  giù  giù,  lungo  la  vita. 

Poi  Emma,  nell'amazzone,  a  cavallo,  e  tutti  quei 
capelli  cadenti  sulla  nuca,  sulle  spalle  e  sporgenti 
in  una  massa  enorme,  sotto  l'ala  del  piccolo  cilin- 
dro; poi  Emma  in  costume  Empire,  come  era  anda- 
ta alla  festa  di  casa  Ottolini;  poi  Emma  colla  cami- 
cetta, il  berrettino  e  la  racchetta  del  lavon-tennis... 

Giordano  Mari  (fra  sé,  di  malumore:  deponendo 
il  candeliere).  La  raccolta  è  completa.  Tutte  le  età, 
tutti  i  costumi,  e  tutte  le  pose!  (Si  volta  verso  V ar- 
chitetto, guardandolo  bieco,  mentre  a  sua  volta  si 
sente  rodere  da  una  punta  di  gelosia  leggera,  sotti- 
le.., eppur  molesta).  Sono  cugini;  si  sa:  il  cugino  e 
la  cugina!  (Ma  è  un  lampo:  rivede  gli  occhi  di  Em- 
ma innamorata,  e  torna  ad  infischiarsene  del  Bof' 


ghetti  come  del  Sebastiani;  e  colla  fede  nella  sua 
buona  stella  e  nel  suo  talento  e  nella  sua  furberia 
gli  ritorna  la  sicurezza,  la  contentezza  e  Vaudacia 
-  Sente  un  sospiro  come  un  lamento:  corre  vicino 
alBorghetti)  Volete  il  servitore  .^  Devo  sonare,  per 
chiamare  il  servitore? 

Carlo  BoRGHETTi.  No!  No!...  Sto  troppo  male: 
non  voglio  nessuno. 

Giordano  Mari.  Abbiate  pazienza,  ma  se  non  vi 
sentite  bene,  lasciatemi  chiamare  il  servitore  Vi  aiu- 
terà  a  mettervi  a  letto.  Vi  farà  un  thè. 

BoRGHETTi  (alzandosi  in  piedi  d'un  'balzo,  stravoU 
to)    Ma  non  capite  che  non  sono  ammalato.  Sto 
male  perchè...  ho  l'inferno!...  È  l'inferno!...  Quii 
yuil...  (si  batte  sul  petto  violentemente  colla  mano 
lenta  :  si  scioglie  la  fasciatura). 

Giordano  Mari  (gli  afferra  il  braccio  :  gli  tien 
fermala  mano).  Che  fate?...  Viva  Dio!  Perdete  an- 
cera  il  sangue!  (E,  come  prima  aveva  fatto  Emma, 
Emma  così  affettuosa,  Emma  così  brava,  ricomincia 
mi  a  fasciarlo  di  nuovo,  ma  con  meno  perizia  certo 
e  con  meno  garbo). 

Carlo  Borghetti  (lo  lascia  fare,  guardandolo  mu^ 
to.  pensando  sempre  a  quell'altra,  poi  ad  un  tratto 
gli  occhi  gli  si  riempiono  di  lacrime;  gli  si  riempio- 
no di  lacrime  il  petto  e  la  gola;  si  sforza,  ma  non 
P^opià  trattenersi;  ha  un  tremito  convulso,  e  quan. 
doti  Mari  ha  finito  di  fasciarlo  e  gli  ripone  la  mano 
nella  sottoveste,  scoppia,  all'improvviso,  in  unpian^ 
to  dirotto;  dà  un  calcio  furioso  a  una  seggiolina  che 
gii  impedisce  il  passo  e  si  butta  sul  canapè). 

Giordano  Mari  (lo  guarda:  resta  un  poco  a  gnor- 
aarlo  :  piano  piano,  gli  ai  siede  accanto  senza  par^ 
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Carlo  Borghetti  {continua  a  piangere ^  a  sin- 
ghiozzarCf  a  borbottare,  a  strapparsi  i  capelli,  a  di- 
sperarsi: poi,  a  poco  a  poco,  si  calma,  cerca  un 
fazzoletto,  si  asciuga  gli  occhi).  Perdonatemi!  Per- 
donatemi, signor  Mari!  Sono  pazzo  e  poi  mi  sento 
male. 

Giordano  Mari  (prendendogli  una  mano  affeUuo- 
sam^ente:  con  voce  dolce,  penetrante).  Piangete, 
piangete,  sfogatevi.  Questo  solo  vi  può  far  bene. 

Carlo  Borghetti  (alzandosi  di  nuovo  con  ira). 
Ma  no;  no!  Non  ho  nessun  diritto  né  di  piangere: 
né  di  disperarmi!  (Dopo  un  momento  di  pausa: 
frenandosi,  stendendogli  la  mano).  Ve  lo  giuro, 
signor  Mari;  sono  un  pazzo  e  un  ragazzo.  Un  ra- 
gazzo pazzo  e  ridicolo.  Niente  altro.  Ve  lo  giuro. 

Giordano  Mari  (a  sua  volta,  stendendogli  la  mano 
con  molta  cordialità).  Non  dovete  nascondermi  nul- 
la. Non  dovete  chiudervi  con  me;  non  dovete  dissi- 
mulare. Siate  sincero  :  la  sincerità  è  gran  parte  de- 
la  bellezza  e  della  bontà.  Siate  sincero  con  me.  Io 
vi  sono  amico;  vi  sarò  sempre  amico. 

Carlo  Borghetti  (colle  ciglia  aggrottate,  col  suo 
fare  burbero,  ma  risoluto).  Grazie;  vi  ringrazio.  Ma 
vi  ripeto,  tengo  a  ripetervi  :  stasera  il  caldo,  il  pran- 
zo, lo  champagne,  mi  hanno  fatto  male.  Si  vede 
che  ho  il  vino  melanconico,  triste.  Niente  altro;  ve 
lo  giuro.  Del  resto,  voi  mi  avete  già  dato  prova  del- 
la vostra  amicizia,  stasera,  in  casa  Dionisy,  quando 
avete  accettate  le  mie  scuse. 

Giordano  Mari.  Non  parliamone  più.  (Affettuosa- 
mente sorridendo,  mettendogli  un  braccio  al  collo) 
Dite  la  verità:  mi  avete  odiato  molto,  stasera? 

Carlo  Borghetti  (trasalendo,  scostandosi,  fissan- 
dolo). Non  capisco,  non  vi  capisco. 


Giordano  Mari  (fissandolo  a  sìm  volta,  ma  con  un 
sorrisetto  pieno  di  furberia  bonaria).  Eppure,  sareb- 
be cosi  facile  intendersi.  Basterebbe  un  po'  più  di 
confidenza.  Basterebbe  ammettere,  da  parte  vostra, 
una  cosa  sola. 

Carlo  Borghetti.   Quale  .^^ 

Giordano  Mari  è  ancora  titubante  :  si  alza,  pas- 
seggia su  e  giù  per  la  camera. 

—  E  se  il  colpo  non  mi  riesce?  Se  invece  di  un 
tratto  di  genio,  fossi  per  commettere  un  errore? 
In  tal  caso,  pazienza!  avrò  perduta  la  bella  ragazza 
e  il  buon  matrimonio,  ma  avrò  salvata  la  mia  ripu- 
tazione di  uomo  serio,  di  uomo  di  spirito,  e  di  uomo 
d  onore  I 

Come  ha  già  detto  a  donna  Fanny,  egli  non  può 
sperare  di  ottenere  la  signorina  Dionisy  domandan- 
dola ai  genitori.  Egli,  anzi,  e  più  che  mai,  in  faccia 
al  mondo,  in  faccia  ai  parenti  della  ragazza,  deve 
aver  l'aria  di  ritirarsi,  di  non  volere,  di  nasconder- 
si, di  sacrificarsi.  Tocca  alla  ragazza  di  compromet- 
tersi, tocca  alla  ragazza  di  fare  il  dramma,  e  im- 
porre  il  lieto  fine. 

Carlo  Borghetti  (che  ha  notato  Vesitazione,  la 
lotta  interna  del  suo  nuovo  amico,  gli  si  avvicina 
ripetendo  più  lentamente).  Devo  ammettere  da  parte 
mia  una  cosa?...  Una  cosa  sola?...  Quale? 

Giordano  Mari  (calmo,  ma  con  forza).  Dovete 
ammettere  di  essere  molto  innamorato  della  signo- 
rina Dionisy. 

Carlo  Borghetti  (prorompendo,  come  spaventa- 
to). No!  No!  No! 

Giordano  Mari  (mettendosi  un  dito  sulle  labbra) 
Zsst!...  Non  dite  bugie,  e  non  gridate  tanto  forte. 
Sveglierete  la  casa.  Tutti  dormono  ancora. 
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Carlo  Borghetti  (il  viso  smunto,  lucente  di  su- 
dore e  di  lacrime;  gli  occhi  pesti,  bruciati  dalla 
febbre;  si  guarda  attorno,  sorpreso,  sbigottito.  11 
chiarore  mal  certo  delle  due  candele  rischiara,  or  sì, 
or  no,  un  angolo  appena  della  camera  vasta,  pro- 
fonda. Dalle  grandi  finestre  spalancate  si  scorge  un 
lungo  tratto  di  cielo,  fattosi  più  chiaro,  più  alto, 
più  diffuso.  Un  soffio,  quasi  un  alito  fresco,  leggero 
leggero,  corre  nella  camera,  E  un  gran  silenzio  in- 
tomo :  un  silenzio  di  ombre,  infinito;  la  quiete  d'o- 
gni cosa  viva.  Come  il  mondo,  tutto  il  mondo, 
sembra  lontano  lontano,  in  quelVultima  ora  della 
notte!  Come  sembra  indifferente  quella  moltitudine 
inoffensiva,  quasi  morta  nel  sonno). 

Giordano  Mari  (gli  prende  una  mano  stringendo- 
la forte,  con  tenerezza).  L'amore,  giovane  amico 
mio!...  L'amore  non  gi  nasconde.  Voi  siete  innamo- 
rato della  signorina  Dionisy. 

Carlo  Borghetti.  Ebbene,  sì;  sono  stato  (con  uno 
sforzo)  innamorato  delta  signorina  Emma,  ma  la 
crisi  è  passata.  (Nervosamente).  Ormai  è  passata,  è 
superata.  Non  parliamone  più.  Voi  me  lo  avete 
chiesto:  a  voi,  a  voi  solo,  sento  il  dovere  di  con- 
fessarlo. Ma  colla  stessa  lealtà,  colla  stessa  fran- 
chezza  vi  ripeto:  d'ora  in  poi,  come  sono  amico 
vostro,  sono  amico  suo.  Un  amico  onesto;  un  fra- 
tello per  tutti  e  due:  l'ho  promesso  anche  alla  si- 
gnorina Donisy.  Dovete  credermi  ed  essere  sicuro 
di  me,  perchè  mi  dovete  stimare. 

Giordano  Mari.  La  vostra  amicizia  .^^  L'accetto,  ne 
sono  orgoglioso...  Anzi,  colla  mia  testarda  since- 
rità, vi  dirò  di  più  :  la  cercavo,  la  desideravo.  Dun- 
que, «amico  mio  »,  sì.  Ma...  volete  essere  soltanto 
amico  della  signorina  Emma.^  Voi  l'amate...  (s'in- 


terrompe :  si  preme  una  mano  sul  cuore,  come  per 
soffocarne  i  palpiti  precipitosi).  Voi  l'amate:  sol- 
tanto amico,  della  signorina  Emma?...  Perchè .i> 

Carlo  Borghetti  (ha  un  lampo  negli  occhi,  il 
cuore  gli  fa  un  sobbalzo,  ma  rimane  muto,  incan- 
tato, guardando  Giordano,  senza  osare  di  interro- 
garlo, di  parlare). 

Giordano  Mari  (si  preme  la  fronte  e  sospira:  un 
momentino  di  pausa  per  raccogliere  tutte  le  forze; 
poi  riprende  a  bassa  voce,  con  gravità  quasi  solen- 
ne). Siamo  stati  matti  un  po'  tutti;  fed  io,  lo  con- 
fesso, è  stato  solo  per  cinque  minuti,  ma...   (un 
altro  sospiro,  r ultimo)  sono  stato  matto  più  di  tut- 
ti. (Mettendosi  a  posto  con  un'alzata  di  spalle).  Io 
ero  lontano  dalla  realtà,  dalla  verità,  dal  possibile, 
persino  dalla  logica.  Sediamo,  torniamo  a  sederci,' 
e  per  cinque  minuti  partiamoci  sul  serio.  Che  cosa 
M  abbia  detto  la  signorina  Emma  per  mettervi  alla 
disperazione,   non  so,  non  voglio  sapere,   non  ho 
diritto  di  sapere.  Sì,  anch'io,  lo  confesso,  ho  la  mia 
parte  di  torti,  di  colpa.  Anch'io  ho  subito  una  se- 
dazione   dolcissima,    un   improvviso   stordimento. 
Non  ve  l'ho  detto .»  Anch'io  ho  avuto  i  miei  cinque 
minuti  di  pazzia,  ma,  ripeto  ancora,  e  posso  dire 
con  orgoglio,  furono  soli  cinque  minuti.  Quel  pri- 
mo giorno  ch'ero  a  Milano,  quel  giorno  della  mia 
maledetta,  malaugurata  conferenza;  quell'espressio- 
ne incantevole  di  sincerità,  gli  occhi,  la  bellezza 
pura,    angelica,    l'intelligenza   della   signorina   mi 
hanno  colpito,  colpito  al  punto...   (con  un  mesto 
sorrìso),  che  io,  sin  da  quel  primo  giorno,  a  costo 
di  sembrare  ineducato,  non  ho  più  cercato  di  rive- 
dere la...  la  signorina;  anzi,  ho  fatto  di  tutto  per 
ahiggirla.  È  stato  quell'insistente  seccatore  del  Bar- 
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barani  che,  per  forza,  ha  voluto  condurmi  e  pre- 
sentarmi alla  signora  Letizia;  è  stato  il  cavalier 
Venceslao  che  è  venuto  a  cercarmi  apposta,  al- 
Vhòtel,  all'Archivio  di  Stato,  all'Ambrosiana,  per- 
chè non  mancassi  al  suo  concerto;  e  stasera,  ap- 
punto, ho  avuto  un  lungo  colloquio  colla  signo- 
rina, colloquio  in  cui  le  ho  espresso  la  più  viva 
simpatia  e  l'ho  pregata  di  volermi  un  po'  di  bene... 
come  una  figliuola  al  suo  babbo. 

Carlo  Borghetti  (vivamente).  Ma... 

Giordano  Mari  {con  forza,  con  maestà).  Come 
una  figliuola  al  suo  babbo;  perchè  io  sono  molto 
più  attempato  della  signorina  Emma,  e  non  mi 
sento  di  diventare  ridicolo;  perchè  la  signorina  Em- 
ma è  molto  ricca,  ed  io,  che  sono  quasi  povero, 
non  mi  sento  di  diventare....  un  mantenuto  di  mia 
moglie.  Perchè  io  sono  un  filosofo  razionalista  e 
la  signorina  Enmia  è  credente,  è  cattolica;  perchè, 
infine,  le  mie  idee  e  i  miei  principi,  le  mie  aspi- 
razioni, in  fatto  di  politica  e  di  ordinamenti  sociali, 
sono  precisamente  agli  antipodi  con  tutto  il  legitli- 
mismo  reazionario,  con  tutto  il  detrito  spagnolesco 
e  austriaco  di  casa  Dionisy.  Parlo  chiaro.^ 

Carlo  Borghetti  (con  impeto).  Ma  Emma  mi  ha 
detto... 

Giordano  Mari  (imponendogli  di  tacere;  proten- 
dendo le  due  mani  aperte  :  voltando,  torcendo  in- 
dietro il  capo  per  non  sentire).  Quello  che  possa 
avervi  detto  la  signorina,  non  so:  non  voglio  sa 
pere;  non  ho  diritto  di  sapere.  Vi  ripeto  —  sì,  — 
ho  avuto  cinque  minuti  di  pazzia,  come  voi  avete 
avuto  la  vostra  crisi...  nervosa.  Ma  gli  uomini  de- 
vono guarir  presto,  e  noi  siamo  uomini  :  infatti  voi 
ormai  siete  più  calmo,  ed  io  ricomincio  a  ragio- 
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nare.  Vedete .J^  (indicando  verso  la  finestra).  Ecco  il 
mattino,  come  dice  Shakespeare,  che  lievemente  li- 
brandosi pare  in  procinto  di  slanciarsi  sulla  terrai  A 
letto,  andiamo  a  letto,  amico  mio;  voi,  per  rialzarvi 
più  forte,  dopo  qualche  ora  di  riposo,  e  con  tutte  le 
vostre  più  belle  e  più  care  speranze  nel  cuore.  Io, 
con  un  amico  prezioso  (con  mesto  sospiro)  e  colla 
costanza,  la  forza  e  il  conforto  del  lavoro. 

Carlo  Borguetti  (senza  esitare,  con  uno  slancio 
generoso).  Se  non  volete,  se  non  posso  dirvi  di  più, 
vi  devo  dir  questo,  però;  vi  assicuro;  voi  siete  in 
errore  riguardo  ai  sentimenti  della  signorina  Emma. 

Giordano  Mari  (con  mestizia).  Ho  quaranta  anni, 
e  sono  quasi  povero.  Volete  ripeterglielo  voi,  da 
parte  mia,  a  quella  cara  figliuola.^ 

Carlo  Borghetti  (torvo,  accigliato).  No. 

Giordano  Mari.  Sta  bene.  Le  scriverò  io  stesso, 
prima  di  partire. 

Carlo  Borghetti  (vivamente:  con  un  guizzo  di 
gioia' che  non  può  frenare).  Partite.^ 

Giordano  Mari.  Appena  avrò  pronto  tutto  il  mate- 
riale che  mi  può  occorrere;  documenti,  note,  me- 
morie inedite  per  la  mia  monografia. 

Carlo  Borghetti  (subito).  So,  so!  Ambrogio  ve- 
scovo nella  civiltà  de'  suoi  tempi. 

Giordano  Mari.  Appunto.  Anzi,  vi  dirò  che  il  mio 
editore... 

Carlo  Borghetti.  L'Amodei.^ 

Giordano  Mari.  L'Amodei;  mi  ha  detto  che  voi 
avreste  potuto  essermi  utile,  per  affrettare  alcune 
mie  ricerche. 

Carlo  Borghetti  (diventa  di  nuovo  melanconico, 
scrollando  il  capo,  borbottando  fra  sé).  Tanto  la- 
voro, tante  speranze...  Tutto  inutile! 
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Giordano  Mari  (sempre  aitentissimo,  studiandolo) 
E  non  fu  solo  TAmodei;  lutti  quelli  cui  ho  parlato 
del  mio  argomento,  pareva  lo  facessero  apposta, 
venivano  fuori  col  vostro  nome.  —  Ma  lei,  deve 
farsi  presentare  all'architetto  Borghelti!  —  Ma  lei, 
deve  cercar  di  conoscere  l'architetto  Borghettil  ^ 
Ed  io  —  vedete  come  sono  sempre  sincero?  —  (ri- 
dono gli  occhi  e  sembrano  ridere  anche  i  denti 
bianchi)  io  a  costo  anche  di  riuscirvi  importuno, 
non  solo  ho  voluto  conoscervi,  ma  diventare  an^ 
che  vostro  amico...  per  Sant'Ambrogio! 

Carlo  Borghetti  (ridendo  a  sua  volta,  ma  con  un 
riso  amaro  che  sembra  errare  tristemente  sulle 
labbra  scolorite).  Vi  avrà  parlato  di  me  monsignor 
Strada? 

Giordano  Mari.  Il  parroco  mitrato  di  Sant'Am- 
brogio?  Altro  che!  Vi  ha  definito  il  «  Saturno  degli 
archeologi  »  perchè  vi  mangiate  i  vostri  figliuoli... 
,cioè,  perchè  i  vostri  studi,  le  vostre  note,  i  vostri 
comnienti,  li  fate  ingoiare  dalle  enormi  fauci  dei 
vostri  cassetti,  sempre  aperte  per  ricevere  e  sem- 
pre chiuse,  dopo. 

Carlo   Borghetti.     Bel     tipo,     quel    monsignor 
Strada  I 

Giordano  Mari  (alzandosi  in  piedi:  la  mano  ap- 
pesa, col  pollice,  al  taschino  del  gilet  :  la  sua  solila 
altitudine  di  conferenziere)  Bel  tipo;  interessantis- 
Simo,  e  singolare.  Un  bel  prelato  del  Velasquez, 
ammorbidito,  spiritualizzato  da  un  pennello  fioren- 
tino!  Quanta  irrequietudine  intellettuale  sotto  quel- 
l'apparente placidità  fisica  I  E  che  passione  gelosa, 
che  ambizione  superba,  da  monarca,  per  la  sua 
illustre  basilica! 

Carlo  Borghetti  (stanco,  sudato,  continua  a  ri- 
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petere)  Bel  tipo!...  (Ad  un  tratto,  gli  passa  la  imma^ 
gine  di  Emma  dinanzi  agli  occhi;  si  scuote,  si 
alza,  trasalendo).  Colla  sua  mansuetudine  e  la  sua 
transigenza  politica  e  mondana,  serba  la  tradizione 
un  po'  ribelle  dei  parroci  mitrati,  anche  di  fronte 
'  alla  Curia. 

Giordano  Mari  (come  il  gatto  che  scherza  col  to- 
polino: sempre  pronto  per  ghermirlo).  Io  me  la 
godo,  come  suol  dirsi,  a  osservare  quella  sua  gra- 
ve pinguedine,  la  carnagione  latte  e  vino,  la  mano 
morbida,  dalle  unghie  rosee,  periate,  come  quelle 
della  più  bella  fra  le  sue  aristocratiche  penitenti. 

Carlo  Borghetti  (corre  col  pensiero  alla  manina 
di  Emma,  e  gli  par  di  vederla  nella  mano  di  Gior- 
dano Mari:  alzandosi  di  colpo).  E  all'Ambrosiana.?^ 
Avrete  conosciuto  il  prefetto,  don  Galimberti.» 

Giordano  Mari.  Oh  anche  lui;  tante  volte  mi  ha 
fatto  il  vostro  panegirico!  Vi  vuol  molto  bene.  Ha 
per  voi  una  grande  ammirazione.  (Compiacendo- 
sene: con  ambizione)  Che  buon  uomo!  Sapete?  Sia- 
mo  diventati  quasi  amici.  (Riprendendo  la  confe- 
renza e  di  nuovo  facendo  penzolare  la  mano  sul 
gilet).  Quell'uomo  serio,  macilento,  tranquillo,  è  un 
mostro  di  erudizione.  Fa  spavento.  Lo  stavo  a  sen- 
lire  queste  mattine,  magari  per  un'ora  intera,  e 
ne  rimanevo  sbalordito. 

Carlo  Borghetti  (socchiudendo  gli  occhi,  come 
evocando  V immagine  del  buon  prete;  poi  sorriden- 
do, accarezzandola  con  uno  sguardo  affettuoso).  Con 
quella  sua  vocetta  sommessa,  rassegnata,  che  sem- 
bra una  preghiera,  vi  dice  una  dopo  l'altra  le  cose 
più  complesse,  più  remote,  più  varie... 

Giordano  Mari   (interrompendolo:   tuonando)  E 
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che  memoria I  Le  date,  poi!...  L*anno,  il  mese,  il 
giorno I  È  portentoso! 

Carlo  Borghetti.  E  par  sempre  che  domandi  agli 
altri;  che  non  ricordi,  che  dubiti! 

Giordano  Mari  (cambiando  voce  :  fissandolo  negli 
occhi  :  lentamente)  E  tanto  monsignor  Strada,  quan- 
lo  don  Galimberti,  mi  hanno  assicurato  che  voi 
possedete  tesori...  tesori.  Aiutatemi!  (Risoluto,  con 
un'espressione  strana,  che  il  Borghetti  osserva  a  vo- 
lo, con  un  tremito,  diventando  prima  rosso,  poi 
ancora  più  pallido).  È  perchè  voglio  partire,  devo 
partire.  Soltanto  per  questo  vi  dico:  aiutatemi! 

Carlo  Borghetti  (un  po'  balbettando)  Sì,  infatti. 
Anch'io  per  molto  tempo,  ho  lavorato,  ho  pensato 
allo  stesso  vostro  soggetto. 

—  Tesori!...  Tesori,  m'hanno  detto.  Avete  rac- 
colto tesori. 

—  (Poi  un  bel  giorno...  Un  bel  giorno?  Un  gior- 
no qualunque.  Non  ci  son  mai  stati  bei  giorni  per 
me.  Un  giorno,  mi  vien  dato  l'incarico  della  rico- 
struzione del  monastero  di  Pontida;  e  allora,  addio 
Sant'Ambrogio  e  Teodosio;  addio  Marcellina  e  Su- 
sanna; Susanna  la  vergine  caduta,  la  vergine  inna- 
morata. —  L'amore,  sempre  l'amore!  —  E  invece, 
Federico  Barbarossa  e  la  Lega  Lombarda  —  il  Car- 
roccio e  la  battaglia  di  Legnano... 

Giordano  Mari.  E  Sant' Ambrogio .^.. 

Carlo  Borghetti  (dì  nuovo  stanco,  abbattuto,  la 
testa  pesante)  A  dormire...  (sbadigliando).  L'ho  mes- 
so a  dormire. 

Giordano  Mari  (afferrandogli  tutte  e  due  le  mani) 
Fatemi  partire...  (scotendolo).  Fatemi  partir  subito 
da  Sfilano. 

Carlo  Borghetti  (rimettendosi  :  fissandolo  a  sua 
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volta)  Tutto  ciò  che  vi  occorre  è  \osìto  :  ma  non 
per  farvi  partire  :  restate. 

Giordano  Mari.  Quando  posso  venire?  Quando  mi 
volete?  Oggi. ^  (CoWaria  d'esser  lui  che  compie  un 
sacrificio  e  insieme  un  atto  generoso)  Voglio  oggi. 
Dopo  colazione?  Al  tocco?  (si  ricorda  del  suo  appun- 
tamento con  Fanny,  e  non  lo  vuol  perdere,  tanto 
più  che  —  non  si  sa  mai;  —  potrebbe  essere  anche 
Vultimo).  No;  dopo  colazione  non  posso.  Mi  devo 
trovare  all'Archivio  di  Stato.  (Tirando  di  colpo).  E 
adesso .»  Un  momentino?  (prendendolo  sotto  il  brac- 
cio, stringendolo  con  effusione,  guardandolo  sorri- 
dendo). Un  momentino?...  Adesso?...  Sì?...  I  nostri 
studi  prediletti!...  Sono  la  nostra  forza!  Il  nostro 
conforto!  La  vita;  la  vita  nuova.  Dopo  una  cattiva 
notte,  ricominciamo  una  buona  giornata!  (Tenen- 
dolo sempre  stretto  affettuosamente  sotto  il  braccio, 
indicando  appunto  dove  immagina  sia  lo  studio  del 
Borghetti,  quasi  colV invito,  col  molle  atteggiamene 
to  di  una  cocotte)  Lk? .. . 

Carlo  Borghetti.  Mi  promettete  prima  di  non  par- 
tire .3  Resterete  a  Milano? 

Giordano  Mari  (baciandolo  sulla  fronte).  Quanto 
sei  buono,  grandemente  buono  I 
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Sant'Ambrogio, 


Carlo  Borghetti  e  Giordano  Mari  entrano  nello 
studio  ancora  buio.  Carlo  Borghetti  apre  la  fine- 
stra: è  uno  studio  severo,  raccolto;  le  pareti  rico- 
perte da  alte  e  ricche  librerie,  ornate  dall'ingorda 
biscia  Viscontea,  e  in  perfetto  stile  coi  mobili  se- 
veri, massicci,  coperti  di  pelle  a  fregi  istoriati.  Non 
una  penna,  non  un  foglio  di  carta  fuori  di  posto: 
fuori  di  posto,  in  quel  luogo,  in  quel  momento, 
sono  quei  due  uomini  dai  frak  polverosi,  colle 
cravatte  a  sghembo,  e  sulle  cui  facce  stanche,  smun- 
te, giallognole  stride  la  purezza  della  luce  mattu- 
tina. 

Giordano  Mari.  Quanto  ordine  in  questo  studio! 
Chi  direbbe  che  è  rofTicina  di  uno  dei  nostri  più 
instancabili  lavoratori? 

Carlo  Borgoetti.  Non  è  lo  studio  deirarchitelto; 
qui  non  ricevo  i  clienti.  È  il  mio  studio  particolare, 
in  cui  non  entra,  e  raramente,  altro  che  qualche 

amico.  ^       I 

Giordano  Mari  {pronto,  accettando  per  se  gufi- 

Tm  amico»).  Non  abuserò. 

Cario  Borghetti  cerca  fra  il  mazzo  delle  chiavette; 
va  ad  aprire  lo  sportello  d'uno  degli  arroadioli. 


che  fonnano  il  ripiano,  tutto  all'ingiro,  sotto  gli 
scaffali  dei  libri,  e  ne  leva  una  lunga  cassetta, 
anche  questa  pur  chiusa  a  chiave,  e  la  porta  di 
peso  sulla  scrivania. 

Giordano  Mari  (seguendolo  sempre  colVocchio: 
sempre  in  ammirazione).  Sei  meraviglioso!  Come 
liai  tutto  a  posto:  le  tue  carte  in  pieno  ordine, 
raccolte  ne'  loro  cassetti,  come  le  idee  nella  testa. 
Bravo! 

Carlo  Borghetti  {aprendo  e  sollevando  il  coper- 
chio della  cassetta).  Sono  un  pedante.  Il  disordine, 
la  confusione  in  chi  lavora...  è  un  perditempo. 

Giordano  Mari.  Anch'io  sono  come  te.  {Lancian- 
do un'occhiata  rapida  sui  molti  fascicoli  e  sui  pac- 
chetti di  cartelle,  allineati,  legati  ad  uno  ad  uno, 
numerizzali,  che  riempiono  tutta  la  cassetta:  con 
una  certa  monelleria  soddisfatta)  Ed  ecco  —  non  è 
vero?  —  gran  parte  di  ciò  che  rimane  dello  spirito, 
dell'anima...  del  nostro  caro  Ambrogio. 

Carlo  Borghetti.  Sì;  del  grande  Ambrogio.  Del 
santo,  veramente  santo,  nel  senso  filosofico  della 
parola  :  santo  perchè  giusto.  E  chi  più  giusto  di  lui? 
{Siede  alla  scrivania  e  accenna  al  Mari  una  seggio- 
lina  accanto,  più  bassa).  Quale  poeta  non  ha  sciolto 

un  inrio  al  sole?  Eppure  io  sfido  anche {prova 

qualche^  difficoltà,  per  la  sua  naturale  ritrosia,  per 
la  sua  selvatichezza,  a  dargli,  così  subito,  del  tu) 
io  sfido  anche  te,  a  dirmi  di  chi  sia  quest'invoca- 
zione, così  ispirata  e  pura,  degna  di  Francesco  d'As- 
alai: 

Tu,  lux,  refulg*  sentibui, 
Mentiaqne  somnn  disoute... 

(Gli  dà  la  cartella,  lascia  che  il  Mari,  stupito,  pro- 
segua in  silenzio  la  lettura). 
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Giordano  Mari.  Come?...  Ambrogio . ^..  Sant* Am- 
brogio.^... 

Carlo  Borghetti  {scegliendo  un  altro  foglietto) 
È  il  canto  del  Gallo.  (E  mentre  legge  la  prima  strofa, 
la  sua  faccia  sembra  ricomporsi^  il  suo  occhio  ri- 
torna vivOf  scintillante), 

Surgamus  ergo  strenue, 
Gallue  iaceates  ezoitat 
£t  somnolentoe  inorepat, 
Oallue  negantes  argait. 


«  Dei  ti'ititi  che  rinnegano 
Il  gallo  è  accusator!» 


Sono  inni  armonici,  canti  descrittivi,  liriche  ma- 
ravigliose,  nella  loro  semplicità.  A  te,  prendi,  leggi 
il  canto  del  Natale:  »  .4  solis  ortus  cardine  —  Ad 
usque  terrae  limitem  ».  A  te  il  Passio  Laurentii  mar- 
tyris  (e  ad  uno  ad  uno  gli  passa  quei  fogli  preziosi). 

Giordano  Mari  {li  afferra  con  le  dita  tremanti,  li 
scorre  con  uno  sguardo  rapido,  aggrottando  le  ci- 
glia, fissando  gli  occhi  bramosi,  trovando  subito  la 
nota,  il  riscontro,  il  punto  più  importante,  colla 
pratica  delV usciere  che  cerca  una  cifra  in  una  car- 
ta bollata;  poi,  sempre  guardando,  esaminando  le 
preziose  cartelle,  si  avvicina  per  vederci  meglio,  al- 
la finestra  aperta,  mentre  il  cielo  si  sbianca  sempre 
pia  e  di  lontano,  dalla  via  e  dalla  casa,  giungono 
i  primi  rumori,  i  primi  indizi  del  giorno  che  rico- 
mincia). Io  non  sapevo,  cioè  sapevo,  ma  non  fino 
a  questo  punto.  Ambrogio  poeta... 

Carlo  Borghetti  (a  m.ano  a  mano  dalVabbatti- 
mento,  dalla  cupa  taciturnità  di  prima,  passa  ad 
un'espansione  vivissima,  cordiale,  ad  un  abbando- 
no senza  limiti).  Ambrogio  poeta?  Ma  è  tutto  un  te- 


7i^^.         "  '''"°"'''  """^  '"'"i«™'  Semplici, 
tà    ispirazione,  impeto  lirico,  fervore  sacro 

Giordano  Mari.  E  mi  lasceresti  vedere»      Potrei 
portare  con  me....  per  qualche  giorno.»  .;■•  " 

10  1  abbia  fatto  per  incarico  tuo.  Tu  .eri  a  Padova 
10  a  Milano  :  mi  hai  scritto,  io  ti  ho  servito    f.f.; 
accontentato,  ben  lieto  di  accontentarti  '  ''  ^° 

Giordano  Mari  (tra  l'ansia,  l'inquietudine  un  no' 
fe-Umone,  e  nello  stesso  tempo  \a  smania  Zvele 

"  ™e  ''"r-''  ^":''=^^^""°  ---e  a  sapere  Jd 
esagerasse...  Importanza  della  cosa?  o  svisasse  i 

Inoi^'""'  1'"""'-V  P- imbattermi?   Teo! 

te  -  di  \rA^~:.  "  ""^^'^^  °^«»d«  specialmen- 
te -  di  mvididsi,  di  calunniatori.  Se  un  eiomo 
SI  venisse  a  sapere...        .  ^'*'™° 

C..RLO  Borghetti  (distrcùtamente).  Sapere»  Come» 
E  poi  sapere,  che  cosa?  Non  è  mio  come  non  ^ 
luo  :  tutto  questo  è  di  lui.  (TornandoVt^e\Zarsi 

r  "larrct'-  ^  "'  •'='"  '"  '''''''  ^^  --'o 

deros?  cnm  ne»  versi,  quella  sua  mente  po- 

d   r^rbarie    ed  io   "  ?"*^  ^"'  "™'*'- 
la  pazienlni'  v  ""  """^  ^"^  ^^"^"^  ^"™  ^he 

r^r„         »  raccogliere,  di  ordinare... 

per7"rtZr""\^T?''''''^''  '  /«»'-«'  <^ei  versi 

---  Già;  pazienza  e  fortuna.  Ho  rintrar-rÌAfn  f»«^ 
o  ameno  quasi  tutto:  liriche,  inTZTl'Zll 
_  Venturi  avevano  intuito,  sospettato  appena 

-i  anStot oirLl'  ^''"'"^'  '  -"^  P-^-- 
GARto  Borghetti.  Fino  in  fondo:  sì,  proprio,  fino 
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in  fondo.  Oh,  qui  c'è  tutta  racchiusa  la  grande  ani- 
mal  Tutto  il  pensiero  di  quell'uomo  strano  che  vis- 
se in  tempi  più  strani  ancora.  {Traendo  dallo  stipo 
altn  fascicoletti  di  cartelle).  Ecco  qui  i  ritratti  di 
Ambrogio.   Che  gemme  di  miniature!  Sono  sulla 
cartapecora  :  fregi  di  antichi  messali.  Guarda  in  que- 
sto pezzettino  di  raso  :   che  ingenuità  di  disegno, 
ma  che  vivezza  di  espressione!  Ecco  un  mio  vanto. 
Chi  mai  ci  ha  pensato,  ai  ritratti  di  Ambrogio?... 
E  qui,  le  sue  missioni  politiche,  ma  le  inedite.  Poi, 
tutta  la  verità  contro  la  leggenda  nelle  sue  lotte 
cogli   Ariani.   Poi   la   storia  soave  e  cara  di   sua 
sorella  Marcellina...  E  qui  la  sua  crociata  contro  il 
lusso  delle  signore,  a'  suoi  tempi,  e  contro  le  cra- 
pule e  i  banchetti.  Sint  pura  cordis  intima...  E  qui 
Agostino  d'Ippona  e  la  regina  Frigitilla,  e  qui  le  let- 
tere e  qui  la  morte...  la  morte.  {Ad  un  tratto  Vim- 
maginc  di  Emma  gli  riappare  più  viva  che  mai, 
più  bella  che  mai  :  tutto  il  suo  entusiasmo  si  spa- 
gne, egli  ricade  di  nuovo,  affranto,  esausto  sulla 
poltrona,  le  gote  smorte,  i  lividi  profondi,  soUo  gli 
occhi  fissi,  immoti.  Con  voce  cupa,  con  un  atto  che 
fa  capire  alValtro  di  andarsene,  perchè  egli  ormai 
vuol  restar  solo  :  dimenticandosi  di  dargli  del  tu). 
Prendete,  prendete  tutto.  Andate;  sono  stanco.  T\ 
manderò  tutto  all'albergo. 

Giordano  ]VL\ri.  Oggi  stesso.  Te  ne  prego  :  hotel 
Bella  Venezia,  E  poi,  che  serve?  Dammi  qua!  Porlo 
io,  con  me,  senz'altro;  senza  incomodar  nessuno. 
Ecco  un  giornale!  Il  Figarol...  E  se  non  basta,  ne 
prenderemo  due.  Permetti,  non  è  vero? 
Dopo  fatto  il  pacco  : 

Giordano  Mari.  Ed  ora,  un  ultimo  favore. 
Carlo  Borguetti  {alza  appena  gli  occhi  :  lo  gu«r- 
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da  quasi  con  una  timidezza  supplichevole  :  sente 
dentro  di  sé,  ha  lo  sgomento,  lo  spavento  che  gli 
parli  ancora  di  Emma). 

Giordano  Mari.  Devi  permettere,  mi  devi  conce- 
dere, che  io  intitoli  al  tuo  nome,  così  simpatica- 
mente illustre,  il  mio  Sant'ambrosio.  Lo  devo  a 
te,  per  un  debito  di  riconoscenza;  e  lo  devo  un 
po'  anche  a  me  stesso:  agli  scrupoli  della  mia 
delicatezza.  {Vedendo  che  l'altro  vorrebbe  opporsi, 
insistendo).  Va  bene,  va  bene.  Adesso  non  devi 
rispondere,  adesso  non  devi  dirmi  né  sì,  né  no. 
Te  ne  scriverò...  forse  domani  stesso;  da  Padova. 

Mezz'ora  dopo: 

Carlo  Borghetti  è  ancora  nel  suo  studio;  è  anco- 
ra seduto,  sprofondato  nella  poltrona,  dinanzi  alla 
scrivania,  col  capo  fra  le  mani.  Pensa  ad  Emma, 
sempre  ad  Emma,  con  un  rimorso  nel  cuore,  che 
si  fa  sempre  più  vivo,  più  acuto  :  ha  dato  al  Mari, 
proprio  al  Mari,  gli  ha  ceduto  le  sue  carte,  lui  così 
avaro,  così  geloso  de'  suoi  studi,  de'  suoi  docu- 
menti, delle  sue  raccolte.  E  lo  ha  fatto  soltanto 
perchè  egli  parta;  per  farlo  andar  via  più  presto. 

Ed  Emma?  Emma?  Emma  che  lo  ama,  quel  Gior- 
dano Mari? 

Povera  Emmal 
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I  FIASCHI  DI  Nino  Sebastia 


NI. 


dono  T.on/?"'^  '"..'"'  ^^•'"'«y  -■  '«  "»"in«ta 
Wnè  ■■    *  '^''"•^  *'°™  ^''^'^^  P"™»  co- 

elelrf  M  ^'"r'!°  '^"*°  ''"^  t^^«l^  bianca 
pSouS  f  ""bandita;  il  collo  avvolto  nellam- 
pio  foulard,  ,1  naso  un  po'  gonfio,  un  po'  rosso  e  un 

etiti  nUL-r"  '°"  ****"^**°  «PP««t°  ••  ««ffè 
e  latte,  panini  arrosto  e  miele 

■La  signora  Letizia.  In  fondo  alla  sala  da  pranzo  • 
nel  suo  angolo  prediletto  della  mattina;  con  a" 
canto  ,1  piccolo  tavolino,  apparecchialo  soltanto  per 

Sto Tai  •'l''^"''"'''/'"'  "^^^  »^"«"«  di  filo, 

lan^onir  H      *^!'^"°  '"  ^*™™^  d^^"  «"«!«.•  me- 
lanconica   d,  cattiva  voglia,  tuffa  nella  sua  tazza 

di  cioccolatto  sospiri,  lamenti  e  chiffelli 

vot  T  fo'°'  ^"ì™'  ^  r°  *''*•  "  «"°  Po«to  a  ta- 
vola^        '*"='*   ''^   «^«^'«r  Venceslao,    è   ancora 

avirtUar^  ^"'  '^«'"«'^>'-«)-  La  signorina  è  staU 

Cameriere.  Sissignore. 
Venceslao,  AwertMela  ancora. 


La  signora  Letizia  (a  Venceslao  :  uscito  il  came- 
riere) Emma,  ieri  sera,  si  è  condotta  malissimo: 
non  vuol  capire  che  è  ancora  ragazza;  è  stata  un'o- 
ra sul  terrazzino,  sola,  con  quel  Mari.  Anche  il 
dottore,  capirai,  è  rimasto  molto  contrariato.  Dopo 
tante  raccomandazioni,  tante  prediche,  ha  tenuto 
col  Sebastiani  un  contegno....  ancora  più  impossi- 
bile. 

Venceslao  (sussultando,  colla  vocina  inviperita) 
Per  questo  ti  dirò  che  il  vostro  Sebastiani  è  stato 
lui,  a  sua  volta,  molto  scorretto.  Ha  chiacchierato, 
ha  parlato  tutta  la  santissima  sera.  Anche  durante 
il  quartetto I...  È  pochissimo  gentile  codesto  vostro 
Sebastiani!...  Dirò,  anzi,  pochissimo  educato;  e  per 
parte  mia  dichiaro  a  te  e  anche  al  dottore  :  se  ad 
Emma  non  accomoda,  io  me  ne  lavo  le  mani. 

La  signora  Letizia  (con  calma:  lentamente).  Tu 
farai  e,  dirai  ciò  che  sarà  necessario  di  dire  o  di 
fare.  Intanto,  ricordati,  le  farai  le  tue  osservazioni 
per  ieri  sera.  (Un  gran  sospiro).  Io  sono  troppo 
stanca  di  sentirmi  poco  bene,  per  dovermi  sempre 
inquietare. 

Un  fruscio  di  vesti  e  un  ritmico  tic-tac,  risonante 
sui  parquets, 

iLa  signora  Letizia.  Eccola.  Mi  raccomando.  (Pre- 
mendosi la  fronte  con  una  mano,  perchè  teme  un 
principio  deir emicrania)  E  pariate  sottovoce. 

Emma  (tutta  rorida,  tutta  fragrante  nell'abitino 
lutto  rosa).  Buon  giorno!...  Buon  giorno!...  Dio, 
Dio,  come  ho  dormito  tardi!  Buon  giorno,  mamma! 
(Leggera  leggera,  qumi  di  volo,  corre  ad  abbraccia- 
re la  signora  Letizia,  che  si  lascia  toccare  appena  per 
timore  di  spe^Hnarsi.  Saltando  sulle  ginocchia  del 
cavalier  Venceslao)  Buon  giorno,  papà! 
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Venceslao  (sì  asciuga  prima  i  baffi  e  la  barba, 
poi  le  offre  gravemente  le  due  guance;  allontanan- 
dola da  sé)  Adesso  va;  siediti  al  tuo  posto  e  fa  cola- 
zione; dopo,  io  avrò  da  parlarti. 

Emma  (interrompendolo  :  sapendo  di  fargli  piace- 
re).  E  la  Perseveranza?  Dice  qualche  cosa?  Parla 
del  concerto? 

Venceslao  (dandole  il  giornale  :  sempre  assai  gra- 
vemente) Un  articolo  fatto  bene.  Non  ha  dimenti- 
cato nessuno.  (Riprendendo  mentre  sceglie  un  altro 
panino  arrosto,  il  discorso  di  prima)  Poi  verrai  con 
me  nel  mio  studio  :  discorreremo  a  lungo. 

Emma  (mentre  il  cameriere,  che  è  rientrato,  le 
prepara  la  colazione,  apre  e  scorre  il  giornale). 

Venceslao.  Ho  da  farti  le  mie  osservazioni  per 
ieri  sera. 

Emivl\  (d'un  tratto:  vivamente)  Fiasco!...  La  com- 
media di  Nino  Sebastiani  ha  fatto  un  gran  fiasco! 
(Leggendo  forte)  h  I  cavalli  del  sole  »  dramma  in  tre 
atti  di  Stefano  Sebastiani  al  Costanzi  di  Roma  :  — 
primo  atto,  silenzio:  secondo,  interruzioni,  mor- 
morii :  terzo,  disapprovazioni  insistenti.  Il  dramma, 
ibseniano  nel  concetto,  sembrò  troppo  ingenuo  e 
prolisso  nello  svolgimento  ».  Oh,  povero  Sebastia- 
ni! 

La  signora  Letizu  (alzandosi  sulla  poltrona:  a 
Venceslao:  marcatamente)  Ma...  ma  tu' non  avoxi 
letta  la  Perseveranza? 

Venceslao  (stupito).  Io,  no...  cioè,  sì.  (Dopo  vn 
momento,  sentendo  gli  occhi  di  sua  moglie  sopra 
di  sèi  e  volendo  rimediare  alla  propria  inavverten- 
za, riprende  con  calma  tutta  la  maestà  delVuomo 
superiore)  Fischiato?...  Che  cosa  vuol  dire?  (Strin- 
gendosi un  po'  nelle  spalle)  E  la  prima  del  Na- 
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hucco?  E  la  Traviata  a  Venezia?  Fischiato?  11  dram- 
ma, come  si  chiama? 

Emma.  /  cavalli  del  sole. 

Venceslao  (con  un  sorriso  amabile:  compiacen» 
dosi  del  titolo)  I  cavalli  del  sole.  Mi  piace.  Io  già 
mi  Bon  sempre  detto:  —  consoliamoci!  —  non  si 
fischiano  molto,  altro  che  i  capolavori. 

Una  lunga  sonata  elettrica  dalla  portineria. 

Emma  (contenta  della  diversione)  Il  dottore!  Quel 
caro  dottore! 

Rientra  il  cameriere:  apre  l'uscio  aspettando  il 
dottore,  e  aspetta  un  pezzo. 

Il  dottore  (finalmente,  entra,  soffiando,  sospiran- 
do :  guarda  tutti  in  giro  con  occhio  fosco  :  la  barba 
spettinata  gli  fa  il  viso  storto  e  la  cera  ancora  pia 
truce). 

Il  camenere  (adagio,  gli  versa  la  sua  tazza  di 
caffè,  poi  se  ne  va,  in  punta  di  piedi). 

Emma  (allegramente).  Che  brutta  faccia,  dottore! 
Sembri  il  re  Erode,  dopo  la  strage  degli  innocenti! 

Il  dottore  (la  fìssa  serio,  accigliato,  scrollando  il 
capo  per  tutta  risposta:  passo  passo,  attraversa  la 
stanza  e  si  ferma  dinanzi  alla  poltrona  della  si- 
gnora Letizia.  La  guarda  lungamente,  strizzando  gli 
occhi  per  raccogliere  la  luce)...  Sicché? 

La  signora  Letizia  (battendo  le  palpebre  :  con  una 
vocina  flebile,  come  fosse  lì  lì  per  piangere  o  per 
svenire).  Ha  sentito,  non  è  vero,  del  nostro  povero 
Sebastiani?  Così  buono!  Così  caro! 

Il  dottore  (sempre  truce,  non  risponde;  continua 
a  studiarla,  a  scrutarla,  poi  le  tocca  la  fronte,  le 
tasta  la  mano).  Sicché?  Dopo  lo  strapazzo  di  ieri 
sera?  È  stata  quietina?  Ha  potuto  dormire? 

La  sicrnora  Letizu  (allungandosi,  stendendosi  vo- 
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luttuosamente  sotto  lo  sguardo  fisso  del  dottore, 
come  una  gattina  che  fa  le  fusa).  Avrò  dormito,  for- 
se, qualche  mezz'oretta;  ma  mi  sono  risvegliata 
stanca...  stanca...  stuncap..  {Fa  uno  sforzo  per  tirar- 
si  su). 

Il  dottore  (accorre  per  aiutarla,  per  sorreggerla). 

La  signora  Letizia  (dimenando  la  testa  sulla  pol- 
trona; alzando,  stirando  le  bellissime  braccia  che 
escono  nude  fin  sopra  i  gomiti  dalle  maniche  lar- 
ghe, soffici,  che  si  riversano  sulle  spalle).  Ma,  dica, 
è  proprio  vero  del  Sebastiani.^  0  ci  sarà  qualche 
esagerazione  ? 

Il  dottore.  Vediamo,  la  mia  tosa,  da  brava.  (Le  fa 
la  solita  ispezione  alle  gengive,  alla  lingua,  alla 
gola;  scrolla  il  capo,  sospira,  le  ordina  di  riposare, 
di  guardar  bene  di  non  inquietarsi;  e  poi  si  avvicina 
passo  passo  al  cavalier  Venceslao). 

Venceslao  (dopo  avergli  mostrato  la  lingua)  I 
cavalli  del  sole?  Io,  per  me,  non  lo  ritengo  un 
fiasco.  Non  ho  ragione,  dottore? 

Il  dottore  (con  due  dita,  delicatamente,  gli  solleva 
le  palpebre).  Già:  le  sclerotiche  sono  ancora  un  po' 
gialline  (pausa).  Continueremo  colla  Vichy.  («Sem- 
pre passo  passo  va  a  sedersi  dove  il  cameriere  gli 
ha  messa  la  seggiola,  e  gli  ha  versata  la  tazza  di 
caffè;  ma  senza  passare  da  Emma,  senza  nemmeno 
guardarla:  il  che  vuol  dire  che  è  molto  in  collera 
con  lei).  Dunque,  Nino  Sebastiani...  Mah!...  (Pau- 
sa; poi  continuando  fra  una  sorsata  e  Valtra  di  caf- 
fè). Del  resto,  era  cosa  facilmente  prevedibile.  Io 
l'ho  sempre  detto  anche  a  sua  madre:  i  giornali, 
i  teatri,  le  commedie  vanno  sempre  a  finire  in  di- 
spiaceri! Off  elee  fa  el  to  mestee.  (Con  un'alzata  di 
spalle  e  un'altra  sorsata),  lì  successo!  Il  pubblico! 
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Intanto,  per  cimentarsi  col  pubblico,  bisogna  es- 
sere di  quel  ceto  di  persone  —  vero?  —  che  non 
hanno  niente  da  perdere;  nemmeno  la  salute.  (Pau- 
sa :  depone  la  chicchera  vuota  :  si  asciuga  la  barba). 
Il  telegramma  da  Roma  è  arrivato  stanotte.  Nino 
era  qui,  al  concerto.  Sua  madre  si  è  spaventata 
(sospirando)  e  stamattina  ha  avuto  uno  dei  suoi  ac- 
cessi. Quell'altro,  il  Nino,  è  verde  come  il  sacco 
del  fiele.  Non  mi  stupirei  se  gli  venisse  la  febbre: 
sicuro,  con  un  seguito  di  cattive  digestioni,  di  ga- 
stralgie, Ma!...  E  intanto  in  ballo  ci  sono  io  e  devo 
correre. 

Il  cavalier  Venceslao  (rimane  meditabondo,  le 
braccia  al  sen  conserte). 

Emma  (quietamente,  dà  fondo  al  caffè  e  latte, 
alle  uova,  e  a  tutto  il  piatto  dei  panini  arrosto). 

La  signora  Letizia  (dal  fondo  :  con  voce  di  dolo- 
re). E  non  si  replica  nemmeno?...  È  caduta  senza 
rimedio? 

Il  dottore.  Una  catastrofe.  Avete  letto  la  Perseve- 
ranza? Bene;  è  ancor  niente.  Bisogna  leggere  la 
Lombardia.  È  stato  Guido  Bardi;  me  l'ha  portata  al 
Cova;  era  spiacentissimo  anche  lui  del  cattivo  esito 
di  Roma,  per  quanto  avesse  egli  pure  preveduto 
l'insuccesso.  Voler  fare  l'Ibsen?...  ci  vuol  altro! 
(Leggendo  la  Lombardia  con  voce  sepolcrale).  Ecco 
qui:  /  cavalli  del  sole,  dramma,  ecc.,  ecc.  Primo 
atto,  mormorii  :  secondo,  interruzioni,  disapprova- 
zioni. Terzo,  risate,  urli  e  fischi.  Il  dramma,  che 
avrebbe  voluto  essere  simbolista,  non  è  riuscito  al- 
tro che  una  vuotaggine  noiosa,  inconcludente! 

Emma.  Oh,  povero  Sebastiani!  (E,  pia  che  per  al* 
tro  per  la  faccia  comicamente  costernata  del  dot- 
tore, trattiene  a  stento  un  nsolino  che  per  forza 
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le  duo!  bucare  gli  occhi  vispi  e  le  gole  rotonde  e 
morbide).  Povero  Sebastiani! 

Il  dottore  {voltandosi,  guardandola,  e  dopo  averla 
guardata  non  potendo  a  meno  di  rasserenarsi).  Ec- 
co, se  questo  tuo  sentimento  diremo  di...  {si  ierwa, 
si  graita  la  barba  con  malizia)  diremo  —  va  bene, 
—  di  simpatia,  fosse  proprio  spontaneo,  starei  qua- 
si per  dire,  ecco  appunto  che  da  un  male  ne  segue 
un  bene.  {Alzandosi  gaio,  prendendo  sotto  braccio 
Emma  per  condurla  sul  terrazzino  :  Dottandosi  ver- 
so la  signora  Letizia).  Permette  —  vero?  —  La  con- 
fesserò io  questa  mia  tosa!...  {minacciandola  scher- 
zosamente con  la  mano).  E  le  darò  anche  la  peni- 
tenza per  ieri  sera.  {Appena  sul  terrazzo,  alla  luce 
chiara  del  mattino,  il  dottore  fa  la  sua  ispezione  an- 
che al  viso  di  Emma;  ma  ne  rimane  soddisj attissi- 
mo). Continui  —  vero?  —  colle  presine  di  fosfato? 
Emma.  Sempre:  una  alla  mattina;  una  alla  sera! 
Il  dottore  {dandole  un  leggero  buffetto  sulla  gota 
in  segno  di  approvazione  e  di  ammirazione).  Bra- 
va! Ma,  adesso,  il  faccino  è  così  bello,  la  nutrizione 
così  perfetta...  direi...  si  potrebbe  anche  sospendere. 
Per  la  salute  —  vero?  —  le  cure,  i  riguardi,  il  cam- 
biamento d'aria,  il  moto,  le  distrazioni,  tutto  ciò 
va  benissimo,  ma  non  basta;  anzi,  in  certi  casi  — 
mi  capirai  più  tardi  —  terminano  col  far  male,  ap- 
punto perchè  fanno  stare  troppo  bene.   «Tutto  a 
suo  tempo  »  ;  questa  è  la  regola  generale  per  ogni 
prescrizione.  E  da  un  po'  di  giorni,  basta  guardarti 
in  faccia  perchè  ognuno  diventi  dottore;  cioè,  pos- 
sa subito  indovinare  che  cosa  è  ormai  tempo  di  ordi- 
narti. {Ride  soddisfatto  di  questa  sua  scappata:  la 
ripete  un  paio  di  volte;  poi  ritoma  serio,  ritorno 
grave  e  riprende  colla  solita  lentezza).  Dunque,  si 
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sarebbe  detto,  appunto,  un  momento  fa,  colla  si- 
gnora Sebastiani...  {si  ferma,  fìssa  Emma  negli 
occhi), 

Emma  {che  comincia  a  diventar  nervosa  preveden- 
do dove  il  dottore  vuol  andare  a  finire).  Che  cosa?... 
Si  sarebbe  detto,  che  cosa?...  Fa  presto!  Ho  la  le- 
zione di  piano. 

Il  dottore  (fissandola  sempre  con  malizia  bona- 
ria). La  maestra  di  piano.  {Pausa),  La  maestra  a- 
spetterà.  Si  tratta  di  cosa  ben  più  importante.  In- 
somma —  per  venire  ad  una  conclusione  —  sen- 
tiamo; a  che  punto  sei  con  questo  Nino  Sebastiani? 

Emma  {diventando  pia  rossa  delle  sue  stesse  lab- 
bra). Come?  Non  ti  capisco! 

//  dottore.  Vi  siete  spiegati,  sì  o  no?  {Vedendo  che 
Emrna  sempre  pia  nervosa,  e  da  rossa  diventando 
pallida,  si  ostina  a  non  voler  capire).  Benedetta  la 
mia  tosa.'  È  un  anno  che  questo  Sebastiani  ti  viene 
per  casa,  è  un  anno  che  ti  segue  dappertutto,  è  un 
anno  che  per  causa  tua  si  arrabbia,  si  inquieta  — 
come  ieri  sera,  per  esempio  —  e  dopo  risponde  ma- 
le a  sua  madre.  Sai  —  vero?  —  che  la  signora  Se- 
bastiani ha  un  vizio  di  cuore?  {Pausa,  sospiro).  Da 
una  parte  bisogna  ricorrere  alla  digitale;  dall'altra 
al  chinino  o  alla  fenacetina.  {Alzando  la  voce:  ri- 
scaldandosi). Cara  mia,  se  non  hai  capito  tu,  ha  ca- 
pito ormai  tutta  Milano,  e  per  questo  è  ora  e  tempo 
di  venire  ad  una  conclusione. 

Emma  (è  arrabbiata  :  increspa  le  ciglia,  allunga  il 
musetto:  la  voce  roca,  aspra,  con  una  alzata  di 
spalle).  Tu...  Fammi  il  piacere!  Finiscila...  Hai  ca- 
pito?... Finiscila! 

Il  dottore.  Quel  povero  Sebastiani!  Si  vede  lonta- 
no un  miglio!  È  innamorato  morto.  Innamorato  e 
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geloso.  Ieri  sera,  per  esempio,  con  quell'altro  là,  di 
Padova,  sei  slata  un  pò*  troppo  a  discorrere.  {Pau- 
sa :  sospiro  significantissimo).  Sebastiani  non  ne  po- 
teva più;  e  intanto  quella  matta  della  d'Arborio  an- 
dava in  estasi  lei,  per  suo  conto.  Da  brava:  faccia- 
mo giudizio.  È  un  bel  giovane;  il  matrimonio  è 
conveniente  sotto  tutti  i  rapporti.  Non  ci  può  essere 
—  vero?  —  nessun  ostacolo.^  E  dunque,  tutto  a  suo 
tempo  :  il  tempo  è  venuto  anche  per  te  e  facciamola 
finita.  (Prendendole  una  mano  e  accarezzandoglie- 
la anche  cogli  occhi  diventati  buoni  e  dolci).  Pensa, 
la  mia  cara  Emma,  che  il  tempo  per  le  ragazze  spe- 
cialmente passa  in  un  lampo.  Come  leprose;  proprio 
come  le  belle  rose.  Un  giorno  di  più  di  sole,  o  un 
giorno  di  più  di  acqua  —  vero  ?  —  e  addio  :  i  bei 
petali  se  ne  vanno,  e  resta  un  torsolo. 

Emma  {col  capo  chino^  pallida^  sconvolta,  agita- 
tissima:  tutta  vibrante:  una  pila  elettrica).  Intan- 
to, credo...  anzi  sono  certa,  ti  sei  sbagliato.  A  me, 
il  signor  Sebastiani  non  ha  detto  in  proposito  nem-' 
meno  una  parola. 

Il  dottore.  No.^  Non  ti  ha  detto  niente?  E  che  im- 
porta, anche  se  non  ti  ha  detto  niente?  Via,  da  bra- 
va. Sei  sempre  stata  sincera,  e  adesso,  con  me,  devi 
esserlo  tanto  più.  {Ridendo).  Anche  se  lui  non  ti  ha 
detto  niente,  tu,  per  parte  tua,  hai  capito  tutto  1 

Emma  (in  collera:  rivoltandosi).  Ti  dirò,  per  al- 
tro... Mi  stupisce  che  tu,  proprio  tu,  mi  faccia  si- 
mili discorsi.  E  in  questo  modo!  E  in  questo  tono? 
Ho  mio  padre,  e  ho  mia  madre.  Non  tocca  a  te. 

Il  dottore  {la  guarda,  la  fissa,:  diventa  seriissimo  : 
poi  la  lascia  sfogare,  le  lascia  passar  la  collera f  e 
intanto  cammina  su  e  giù  pel  terrazzino,  ficcandosi 
le  dita  nel  taschino  del  gilett  giocando,  al  solito, 


nervosamente  colle  chiaoette:  dopo  qualche  tempo 
.si  ferma,  torna  a  guardare  Emma;  scrolla  il  capo, 
[fa  un  gran  sospiro), 

Emma  {pentita,  con  effusione  :  stendendogli  tutte  e 
due  le  mani).  Perdonami. 

Il  dottore.  Perdonarti?  Figurati  1  {Continuando  ad 
{Osservarla,  a  studiarla,  a  scrutarla  e  a  far  risonare 
le  chiavette).  Ma,  pur  troppo,  starei  per  dire»  non 
basta  perdonarti,  per  il  tuo  bene  vorrei  anche  con- 
vincerti. E  invece...   {sospira)  non  vorrei,  sul  più 
bello,  avere  sbagliato  la  diagnosi  {pausa)  ...ed  es- 
sere andato  fuori  di  strada.  Cioè,  tu,  per  conto  tuo 
—  vero?  —  avrai  capito  tutto,  ed  esser  io,  viceversa, 
quello  che  non  ho  capito  niente.  Insomma,  senti, 
cara  la  mia  Emma:  lo  vuoi  questo  Sebastiani  ei 
o  no?  Ricco,  onesto,  buono  —  adesso  è  geloso  — 
non  lo  puoi  giudicare;  ma  dopo,  ne  fai  quello  che 
|vuoi:  garantisco  io.  Anche  per  la  salute.  Al  giorno 
jd'oggi  bisogna  accontentarsi.  E  se  ti  ha  fatto  im- 
pressione l'incidente  di  Roma,  a  questo  non  ci  devi 
^pensare.  Commedie  non  ne  scriverà  più.  Sua  ma- 
dre, la  signora  Sebastiani,  è  una  donna  eccellente; 
e  come  suocera,  avresti  in  certo  qual  modo  il  van- 
taggio  di  non  averla,  perchè  è  sempre  ammalata. 
Sua  madre,  per  mio  suggerimento,  farebbe  a  Nino 
una  grande  intemerata  :  «  Ti  piace  l'Emma  Dionisy? 
Tu  vuoi  l'Emma  Dionisy?  E  noi  te  la  daremo  vo- 
lentieri, ma  ad  un  patto:  rinunciare  per  sempre 
alla  mania  del  teatro  :  non  solo  non  devi  più  scrive- 
re commedie,  ma  nemmen  sentirne;  per  schivare 
il  contagio». 

Emma  {che  intanto  ha  pensato  sempre  a  Giorda- 
no Mari;  ha  pensato  soltanto  a  quel  sì  o  no,  al  qua- 
le deve  rispondere:  risoluta).  Ebbene...  No. 
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JI  dottore  {maravigliato).  No?  Che  cosa? 

Emma.  No  :  è  impossibile.  Sento  che  è  impossibile! 

Il  dottore  {la  guarda;  capisce  e  non  capisce), 

Emma  {gettandogli  le  braccia  al  collo  con  traspor- 
to, con  tutta  la  passione...  per  Giordano  Mari).  Ma 
tu,  tu  che  mi  vuoi  bene,  vorresti  vedermi  morire? 

Il  dottore  {colpito).  Morire?  Che  spropositi!  Che 
c'entra  il  morire? 

Emma.  Ascolta:  il  Sebastiani,  non  lo  voglio,  non 
lo  voglio,  non  lo  voglio!  Non  lo  amo  :  è  impossibile! 
Se  penso  soltanto  di  doverìo  sposare,  mi  diventa  in- 
sopportabile, lo  detesto,  mi  diventa  antipatico;  lo 
odio.  Dunque,  no;  dirò  sempre  no,  no,  e  no!  E  se 
poi  dovessi  sposario  per  forza,  se  me  lo  faceste  spo- 
sare per  forza,  prima  morirei.  Hai  capito!  E  se  mi 
vuoi  bene,  lo  devi  dire  al  babbo  e  alla  mamma. 
Devi  dire  —  tu  che  mi  conosci  —  che  io  morirei  ! 
(Colle  lacrime  negli  occhi,  nella  voce,  tutta  sconvol- 
ta, tutta  febbricitante,  fugge  nella  sua  camera  a  rin- 
chiudersi, a  nascondersi). 

Venceslao  (dopo  un  momento:  cacciando  fuori 
il  capo  da  una  delle  finestre  che  danno  sul  terrazzo). 
Pst!  Pst!  Dottore!...  E  così? 

Il  dottore  {voltandosi  :  foHe).  Altro  che  /  cavalli 
del  sole!  Un  fiasco  ancora  più  tremendo! 


XIV. 


Giordano  Mari  alla  signorina  Emma  Dionisy. 


«Tomo  in  questo  momento  da  casa  vostra,  dove 
«  ho  portato  a  vostra  madre  un  biglietto  da  visita; 
((  per  prendere  commiato:  nell'uscire,  proprio  sul^ 
«  la  soglia  del  palazzo,  mi  sono  incontrato  col  ca- 
«  valier  VencesJao.  Salutandolo  e  ringraziandolo  del- 
<(  le  cortesie  fattemi,  gli  ho  espresso  pure  il  deside- 
«  rio,  la  speranza,  di  poter  forse  rivedere  ancora  la 
«  signora  Dionisy  prima  di  partire;  il  dispiacere 
«mio,  in  ogni  modo,  di  dovermi  così  allontanare 
«  senza  poterle  esprimere,  anche  a  viva  voce,  tutti 
«  i  sensi  della  mia  devozione,  della  mia  ammirazio- 
«  ne  e  della  mia  riconoscenza.  A  queste  eftiisioni 
((  spontanee  d'un  cuore  espansivo,  forse  disadatto  al- 
«  le  formalità  cortigiane  ed  al  sussiego  dell'etichet- 
«  t^,  certo  sincero  ed  appassionato  e  ingenuo,  il  ca- 
<(  valier  Venceslao  rispose  con  una  freddezza  com- 
«passata  e  studiata,  con  una  durezza  così  inattesa 
«  e  immeritata,  da  indurre  in  me  non  so  più  se  stu- 
«  pore  o  dolore  amarissimo. 

«  Vostro  padre  (e  per  la  sua  età  e  per  la  sua  con- 
«  dizione,  toccava  a  lui  essere  il  primo),  vostro  pa- 
«  dre  non  mi  stese  la  mano  :  io  trattenni  la  mia, 
«  ^trattenni  ogni  slancio  :  il  saluto  mi  si  agghiacciò 
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a  sulle  labbra.  Colpito,  ma  non  volendo  rispondere 
«all'offesa,  dignitoso  e  grave,  mi  raccolsi  nel  riser- 
«  bo,  nella  fierezza  altera  dell'animo  mio;  sicuro 
«  della  mia  coscienza,  sicuro  di  ogni  mio  sentimen- 
«  to,  sicuro  di  ogni  mio  atto,  di  ogni  mia  parola, 
«di  ogni  mio  sospiro  così  del  passato  come  dell'av- 
«  venire;  sicuro  di  poter  nuocere  forse  a  me  stesso, 
«  non  mai  agli  altri. 

<(  Il  cavalier  Venceslao  mi  parlò  con  un  tono  qua- 
<(  si  aspro,  senza  guardarmi  in  faccia.  Eccovi  le 
«  sue  parole  ad  una  ad  una  : 

«  Mia  moglie,  in  questi  giorni,  è  molto  sofferente; 
({  non  riceve  altro  che  i  parenti  ed  i  pochissimi  ami- 
<(  ci  più  intimi  ».  Io  feci  un  atto  che  esprimeva  Vìn- 
((  tenzione,  J'offerta  di  una  mia  visita  a  lui  stesso... 
«  Il  volto  così  espressivo  di  vostro  padre,  quel  volto 
«in  cui  la  bellezza,  la  bontà  e  l'intelligenza  vanno 
u  a  gara  per  suscitare  e  imporre  la  simpatia  e  il  ri- 
u  spetto,  si  mutò;  divenne  arcigno;  non  ebbe  più 
«  che  dell'avversione  e  dell'odio  negli  occhi. 

«  Grazie;  ma  io  pure,  in  questi  giorni,  non  posso 
«  ricevere  alcuno.  Ho  molto  da  fare,  dovendo  assen- 
«  tarmi  per  la  mia  solita  cura...  di  Montecatini  ». 

«  Signorina,  oh,  signorina  Emmal  Era  un  conge- 
«  do  questo;  un  congedo  in  piena  regola,  in  tutte  le 
«  forme;  era  un'offesa,  un  insulto  dato  e  immeri- 
«lato;  era  la  porta  di  casa  vostra,  che  mi  veniva 
«  chiusa  in  faccia.  E  da  chi.^  Da  chi?...  Da  vostro 
«  padre.  Oh,  signorina  Emma,  voi  così  buona  e  de- 
H  licata  e  riguardosa  e  fiera,  voi  potete  immaginare 
«lo  stato  dell'animo  mio,  lo  strazio  del  mio  amor 
((  proprio  e  del  mio  orgoglio.  Un  orgoglio  —  sì  — 
<(  lo  confesso,  eccessivo,  smisurato,  sospettoso;  in 
«  relazione  colla  assoluta  indipendenza  del  mio  ^a- 


—   133  — 


«rattere,  con  tutta  Fimprudente,  la  temeraria  sin- 
«cerità  della  mia  vita. 

«  Mi  sono  imposto  il  più  severo,  il  più  scrupoloso 
«  esame  di  coscienza,  ed  innanzi  a  voi,  soave  ed  im- 
«  peccabile,  che  eleggo  giudice,  ecco  l'accusato,  for- 
«  se  il  colpevole;  eccovi  il  mio  cuore,  tutta  la  storia 
«  infelice  del  mio  cuore.  Ed  eccovi  insieme  la  mia 
«  risoluzione,  la  mia  ultima  volontà.  Siate  giudice 
«severa,  ma  imparziale;  leggete  questa  mia  lettera 
«  voi  sola  —  per  voi  sola.  —  Oppure  distruggetela, 
(c  datela  alle  fiamme  :  —  lo  dovete;  —  è  la  mia  con- 
«  fessi one. 

«Vedrò  il  Barbarani;  egli  mi  conosce;  egli  stes- 
«  so  vi  dirà  come  io  sia  ben  risoluto  a  sacrificarmi, 
«  a  perdonare,  ad  obliare  ed  a  morire,  non  mai  a 
«  deviare  d'un  punto  dalla  retta  via,  dalla  dolorosa 
«  via  del  dovere.  E  il  Barbarani  —  il  mio  buon  ami- 
«  co,  il  nostro  buon  amico,  il  gentiluomo  dal  cuore 
«  leale  e  cavalleresco  —  vi  consegnerà  questa  mia 
«  lettera. 

«  ...Ebbene,  sì!  È  un  mese  ormai  che  io  sopporto 
<c  le  angoscie  del  silenzio,  che  io  mi  struggo  nell'ar- 
«  dorè  secreto  che  mi  consuma...  Io  parto;  voi  non 
«  mi  vedrete  mai  più;  noi  non  ci  vedremo  mai  più. 
«Ma  non  credete  mai,  ve  ne  supplico  con  gli  occhi 
«  pieni  di  lacrime  e  il  cuore  pieno  di  adorazione, 
«  non  credete  mai  che  io  vi  abbia  abbandonata  per 
«  indifferenza  e  che  io  paghi  di  ingratitudine  un 
«  cuore  che  mi  sì  mostrò  sì  appassionato  e  sì  nobile. 
«No,  mia  cara  amica;  no,  mia  cara  figliuola...  Io 
«  non  vi  lascerò  senza  prima  accertarvi  che  voi  siete 
((  riamata;  amata  caldamente  e  teneramente.  La  rico- 
«noscenza  per  il  vostro  cuore  che  così  spontanea- 
«  mente  è  corso  verso  di  me;  un  mite  sentimento. 
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«  di  tenerezza  per  la  vostra  gioventù,  l'ammirazio- 
«  ne  grandissima  per  le  doti  dell'anima  vostra  e 
«della  vostra  mente,  faranno  sacri  quei  palpiti,  fa- 
«  ranno  pure  ed  ardenti  quelle  ansie,  che  una  for- 
*(  za  arcana,  che  il  fascino  della  vostra  bellezza  e 
«  rincanto  delle  vostre  grazie,  subito  al  primo  ve- 
«dervi,  mi  hanno  su&citato  nel  cuore. 

'(  Oh,  il  primo  giorno  che  vi  ho  veduta!  Beato 
'(giorno!  Ricordate,  Emma.  Riunite  tutte  le  forze 
ndel  cuore  e  del  pensiero  nella  memoria  vostra  e 
«  ricordate  : 

•«Io  parlavo,  in  allo,  sulla  folla  intenta;  mille  oc- 
«  chi  ansiosi,  curiosi,  erano  fissi  su  di  me.  Ma  gli 
"  occhi  miei,  incontratisi  coi  vostri,  non  videro  più 
((  che  i  vostri  :  e  da  quel  punto  io  non  ho  parlato  se 
((  non  per  voi,  non  ho  veduto,  non  ho  sentito  altro 
«  che  voi.  ((  Scrosciavano  gli  applausi  ed  io  rima- 
«  nevo  incantato  nel  vostro  sorriso,  e  in  quel  mon- 
«  do  di  ignoti  —  voi  —  da  quel  primo  incontro  di 
<(  due  sguardi,  e  di  due  forze,  non  foste  più  ignota 
«  al  mìo  cuore:  eravate  voi,  la  cara,  la  soave,  Tat- 
«<  tesa. 

«(Vi  siete  accorta  del  mio  pallore.^  Io  tremavo 
((  confuso,  intimidito,  balbettante.  Ricordate,  Em- 
((  ma,  ricordate  :  sul  grande  scalone  del  palazzo  del- 
<(  le  conferenze,  io  udivo  la  vostra  voce  e  vi  vedevo 
«arrossire:  il  buon  Barbarani  mi  presentava  a  voi 
«  e  a  vostro  padre.  E  dopo?...  Dopo...  Quella  via  di 
u  San  Paolo,  percorsa  al  vostro  fianco.  E  tutta  la 
(estrada  fatta  insieme .5^...  E  quando  ci  lasciammo 
((Sulla  porta  di  casa  vostra?  -  Casa  vostra?  -  Ci  son 
«  passato  e  ripassato,  nella  notte,  furtivamente,  pau- 
((  roso  di  essere  sorpreso.  QualVra  la  vostra  fine- 
te  ^tra?...  Qual'era  il  vostro  sogno  di  quella  notte? 


«  Che  delirio,  che  delirio  I  Cara,  cara,  dolce,  soa- 
«v€  amica...  figliuola  mia!...  Oggi  dovete  tutto  sa- 
((  pere  :  quanto  vi  ho  amata  e  vi  amo,  quanto  ho 
«  sofferto  e  soffro  per  voi.  Così,  soltanto  così,  per 
a  tutte  le  mie  angosce,  e  per  tutte  le  mie  lagrime, 
((per  la  speranza  di  un*ora,  e  per  il  rimorso  di  tut- 
((  ta  la  vita,  ho  il  diritto  di  pregarvi,  di  supplicarvi, 
((di  imporvi  io  stesso  ciò  che  la  vostra  famiglia 
((  esige  da  voi  per  il  vostro  bene,  ciò  che  per  voi  e 
«  per  me  diventa  il  dovere. 

«Che  delirio,  che  delirio,  quel  primo  giorno? 
«  Rientrato  all'albergo,  subito,  mi  son  chiuso  nella 
((mia  camera.  Tu  eri  là,  viva,  palpitante...  bella... 
(ci  tuoi  occhi,  la  tua  voce,  i  tuoi  capelli,  il  tuo  sor- 
«  riso...  il  tuo  rossore.  Eri  là;  tutta  là,  tutta  miai 

«  Come  ti  ho  baciata  e  come  ti  ho  adorata!  E  ti 
«  ho  scritto.  Era  la  poesia,  la  più  bella,  più  calda, 
((più  ispirata,  più  appassionata.  Ti  ho  scritto  una 
«  lettera  d'amore,  una  lettera  di  fuoco:  ti  ho  detta 
((  bella  con  tutte  le  mille  voci  della  passione  e  del 
«desiderio;  ti  ho  detta  cara,  con  tutti  i  palpiti  del 
«cuore!...  E  poi  ho  distrutto  quella  lettera;  poi  ho 
«distrutto  quegli  inni.  Troppo  presto  alla  divina 
«  follia  dell'amore  successe  la  calma  della  ragione. 
«Emma,  Emma,  figliuola  mia!  Per  quante  vie  te- 
«  nebrose,  per  quanti  sentieri  seminati  di  ansie,  di 
«  ardori,  di  pentimenti,  di  affanni,  io  vo  errando  da 
«  quel  tempo,  miseramente! 

«  Il  buon  Barbarani,  la  sera  stessa,  dopo  la  con- 
«  ferenza,  voleva  presentarmi  a  vostra  madre  :  io 
«  trovai  una  scusa  e  declinai  l'offerta. 

«  Per  ben  tre  volte  egli  mi  ripetè  l'invilo  con  una 
«insistenza  che  rendeva,  oltreché  scortese,  anche 
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«  Strano  il  mio  rifiuto.  Poi,  lo  sapete  :  venne  vostro 
«  padre  «tesso  a  cercarmi,  ad  invitarmi... 

«  Oh,  quella  seral  Quella  sera  del  concerto  I 

«  Vi  ricordate  quel  nostro  primo,  quel  nostro  so- 
«lo  colloquio  sul  terrazzo?  —  Quante  cose  sapeva- 
itmo  già  prima!  E  la  vostra  voce?  Oh,  Tincanto 
((della  vostra  vocel 

«Io  vi  dissi: 

((  Parlerò,  ma  come  parlerebbe  un  babbo  alla  sua 
((figliuola».  Voi  mi  guardaste  attonita,  coi  divini 
«occhi  vostri  pieni  di  lagrime. 

«  Noi  Noi  Così  noi...  Così  noi  Così  noi  » 

((Eppure  io,  offeso,  avvilito,  disprezzato,  discono- 
((  scinto,  quasi  scacciato  dalla  vostra  casa,  eppure  io, 
((  anche  allora,  in  quel  momento,  dinanzi  a  voi  — 
«  noi  due  soli  —  anche  allora,  ho  avuto  la  forza,  il 
«  coraggio  di  pensare  a  tutto;  al  vostro  nome  e  alla 
((Vostra  condizione  sociale;  alla  vostra  ricchezza 
((  e  alla  vostra  giovinezza.  E  vi  ho  ricordato  :  ho  ri- 
((  cordato  alla  figliuola  mia,  che  io  ero  povero  e  non 
((  più  giovane;  ancora  più  povero  per  la  spensiera- 
((  ta  prodigalità  del  mio  cuore,  per  Tindipendenza 
((Ombrosa,  sospettosa,  caparbia  del  mio  carattere... 
<(  non  più  giovane,  anche,  per  le  fatiche  della  men- 
((  te,  dello  studio,  del  lavoro. 

((  SI,  sì;  riacquistate  la  pace,  l'affetto  della  vostra 
((famiglia,  e  dimenticatemi.  Io  non  potrò  obliarvi; 
((  ma  nel  mio  dolore  avrò  il  conforto  di  essermi, 
((  per  amor  vostro,  rassegnato  costantemente  al  mio 
((destino  e  di  aver  obbedito  ai  doveri  d'un  genti- 
((  luomo. 

((  Che  cosa  è  successo  ?  —  Perchè  vostro  padre  h 
<(  così  sdegnato?  Ha  capito  qualche  co^a?  Ma  come.J^ 
((Voi,  forse,  vi  siete  tradita...  o  vi  hanno  tradita? 


«  Qualcuno  ha  pariato?  Chi?  —  abbiamo  degli  ami. 
«ci,  come  il  buon  Barbarani,  e  Carlo  Borghetti; 
«  ma  abbiamo  pure  dei  nemici;  donna  Fanny  Si- 
«  monetti,  per  esempio...  e  quell'altro,  quel  giovane 
«  avventurato  a  cui  la  vostra  famiglia  e  il  destino 
«  riserbano  la  più  grande,  la  suprema  felicità. 

«No,  no,  noi  Non  voglio,  non  posso  pensare  a 
«  costui;  sento  che  non  avrei  più  tanta  forza,  tanto 
«  coraggio  quanto  mi  è  d'uopo  per  mantenermi  onc 
(f  sto  e  potervi  dire:  dimenticatemi. 

«  Avete  avuto  qualche  dispiacere  per  cagion  mia? 
«  Vostra  madre,  forse,  è  stata  troppo  severa?...  In- 
«  giusta?  —  Perdonatemi,  perdonatemi,  buona,  ca- 
((  ra  figliuola  miai  —  Ve  lo  prometto:  domani,  for- 
(c  se  ancora  stasera  stessa,  io  partito;  io  sparirò,  e 
«  voi  riavrete  la  serenità,  riavrete  la  pace.  La  giovi- 
«  nezza  è  per  sé  stessa  la  felicità,  e  i  felici  sono  im- 
«  memori:  voi,  cara  fanciulla  mia,  riuscirete  a  di- 
«  menticare.  ""'**^ 

«  Anch'io:  voglio  dimenticare  anch'io. 

«  Vi  ripeto  :  che  cosa  sia  accaduto  fra  voi  e  vo- 
«  stro  padre  o  che  cosa  gli  abbiano  riferito  sul  con- 
«  to  mio,  io  non  voglio  sapere.  Anch'io,  voglio  solo 
((  dimenticare.  Ricordatevi  bene  :  non  mi  dovete  ri- 
<c  spondere;  non  mi  dovete  scrivere.  Nessun  rappor- 
«to  deve  più  esistere  fra  di  noi.  Una  vostra  lettera 
«  mi  farebbe  troppo  male.  Voi  non  dovete  essere  più 
«  viva  per  me. 

«  Quanto  oggi  succede,  persino  il  contegno  di  vo- 
«stro  padre  a  mio  riguardo,  era  già  da  me  preve- 
«duto:  doveva  finire  così.  Subito,  appena  vi  ho 
((  veduta,  vi  ho  amata  e  vi  ho  desiderata;  e  subito 
«  d'intorno  a  voi  sorsero  gli  ostacoli  confusamente 
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«  come  fantasmi,  a  spaventarmi,  a  sbigottirmi,  a 
«  farmi  indietreggiare. 

«  Come  chiedervi  in  moglie?  Come  sperarvi  dai 
«vostri  parenti?...  Mio  padre  non  era  che  un  pie- 
«  colo  mercante  :  io  devo  tutto  a  me  stesso.  E  quan- 
«  do  pure,  per  amor  vostro,  cambiassi  carattere  e 
«.mi  avvilissi  —  mi  avvilissi  a  «egno  da  sposare, 
«  IO  povero,  una  fanciulla  ricca  —  non  perderei  la 
«  stima  del  mondo?...  E  voi  forse  non  sareste  accu- 
'(  sata  di  avermela  fatta  peixlere?  E  voi  un  giorno... 
«  —  nascondetemi  quei  vostri  occhi  buoni  e  cari  e 
«  innamorati,  perchè  io  possa  avere  il  coraggio  di 
<(  dirvelo  —  e  voi  un  giorno,  vedendovi  nella  mia 
«  casa,  la  casa  modesta  e  silenziosa  dell'uomo  di  la- 
«  voro  e  di  pensiero,  non  potreste  dire  a  voi  stessa, 
«  colla  voce  amara  del  pentimento,  che  io  avrei  do- 
«  vuto  sapere,  immaginare,  io,  non  come  voi  ine- 
"  sperto,  ma  fatto  maturo  dagli  anni,  dalle  passioni 
"  dalle  vicende,  che  il  regno  di  quella  casa  e  Tado- 
«  razione  di  quell'uomo  erano  troppo  umili  offerte 
«(  per  la  signorina  Dionisy? 

«Cedete,  ubbidite,  non  pensate  ad  opporvi,  non 
«  pensate  a  lottare.  Rimarreste  vinta.  Non  sono 
«  fatti  i  vostri  begli  occhi  per  le  lacrime.  Siete  trop- 
«  pò  bella.  Fuggite  l'amore,  fuggite  il  dolore:  esso 
«  farebbe  sfiorire  le  vostre  gote  e  impallidire  le  vo- 
«  atre  labbra.  Siete  bella;  trionfate  del  dolore  e  del- 
«l'amore,  e  godete  la  vita. 

«  Una  sola  preghiera  :  distruggete  questa  mia  let- 
«tera.  cancellate  da  voi  stessa,  fin  dall'ultimo  dei 
«  vostri  pensieri,  ogni  mia  parola,  ogni  mio  ricor- 
«  do;  lasciatemi  morir  lontano,  solo,  maledetto,  ca- 
i<  lunniato,  rinnegato;  ma  voi  non  cercate  mai  nem- 
«meno  di  difendermi.  Tacete,  tacete,  sempre...  e 
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per  carità,  per  carità,  ve  ne  supplico  ancora,  non 
commettete  l'imprudenza  di  scrivermi.  Il  confor- 
to pietoso  di  una  vostra  lettera,  di  una  vostra  pa- 
rola, per  quanto  cara,  bramata,  invocata,  sareb- 
be troppo  pericoloso  per  voi. 
«Sono  povero,  tutti  i  miei  mezzi  sono  nel  mio 
lavoro;  tutte  le  mie  speranze  nella  cattedra  che 
sto  conquistandomi  con  un  volume  di  ricerche 
e  di  studi  storici,  per  il  quale  ebbi  più  di  qualche 
giovevole  consiglio  da  vostro  cugino  Borghetti, 
un  caro  giovine  che  sento  di  amare  quasi  come 
un  fratello.  Tutta  la  mia  ricchezza,  per  ora,  sta 
nella  filosofìa  insegnatami  dalla  sventura...  e  dal 
triste  esempio  di  altri  miei  colleghi,  che,  per  rag- 
giungere le  ricchezze  e  gli  onori,  diedero  di  sé 
insopportabile  spettacolo,  colla  debolezza  del  ca- 
rattere, colla  rinuncia  ad  ogni  fierezza,  ad  ogni  in- 
dipendenza  personale. 

«Povero  —  io  avrò  l'immensa  ricchezza  di  essere 
il  solo  padrone  di  me  stesso  —  sempre  indomabi- 
le, fiero.  Ma  tutto  ciò  potrebbe  bastare  forse  per 
una  giovinetta  come  voi?...  Non  sarei  crudele  e 
ingeneroso,  e  folle  e  imprudente,  se  dovessi  pre- 
tendere da  altri,  sacrifici...  e  quasi  privazioni? 
Oh  mia  cara  amica;  non  rispondete  su  questo  pun- 
to, col  vostro  cuore,  colla  vostra  poesia. 
'((  Voi  vivete  in  mezzo  agli  agi,  in  mezzo  allo  splen- 
dore della  vostra  casa  e  del  vostro  nome;  e  non 
solo  ci  vivete,  ma  ci  siete  nata,  e  non  potete  ap- 
prezzarne rinestimabile  valore  perchè...  perchè 
non  ne  siete  mai  stata  priva. 
«Oh,  mia  cara  amica,  certe  virtù  sembrano  faci- 
li fuori  dell'occasione;  ma,  pur  troppo,  non  si  pos- 
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«  sono  esercitare  se  non  dopo  molli  anni  di  sudori 
«  e  di  prove. 

«  La  signorina  Emma  Dionisy,  diventata,  sempli- 
«  cernente,  la  signora  Mari,  o  la  moglie  del  profes- 
«sor  Giordano  Maril...  No,  no,  noi  È  troppo  poco, 
«  per  voii  No,  no,  noi  Voi  che  siete  un  angelo,  do- 
te vete  volare  in  alto...   sempre  in  alto. 

<(  Non  posso  più:  non  mi  regge  più  né  la  testa, 
i(  né  il  polso.  L'anima  mia  ha  fatto  Tultimo  sforzo 
«  e  le  lacrime  grondano  sulle  parole  che  scrivo  col 
«  sangue  del  cuore.  Addio  :  ascoltate,  per  carità,  i 
((  consigli  del  vostro  mìsero  amico;  abbiate  pietà 
«  delle  sue  preghiere;  obbedite  ai  vostri  genitori  che 
«  non  vorranno  mai  farvi  infelice.  Stracciate  questa 
«lettera  e  non  rispondetemi;  già  stasera  stessa  o 
«domani  lascio  Milano  per  sempre.  Obbedite,  sa- 
«  crificatevi  oggi  per  il  vostro  bene,  per  il  vostro 
«  avvenire.  Pensate  che,  alla  età  vostra,  gli  affetti, 
«  le  simpatie,  passano  presto  :  alla  mia  età  soltan- 
«to  le  passioni  restano,  come  le  sciagure,  perenni 
«nella  vital  Io  vi  amerò  sempre:  ve  lo  giuro.  Ern- 
ie ma,  ve  lo  giuro  dal  profondo  del  cuore;  vi  amerò 
«fino  all'estremo  sospiro:  e  vi  giuro,  sulFonor 
«  mio,  nr^sima  doniìn  avrà  da  me  una  parola  d'a- 
«more:  vivrò;  morirò  solo. 

«Non  mi  vedrete  mai  più;  mai,  finché  siete  così 
«  bella,  finché  siete  ricca  e  felice.  Ma  se  un  giorno, 
«ed  io  fossi  ancora  amato,  se  Tinfermità,  se  gli 
«anni  vi  rapissero  la  beltà  e  gli  agi,  se  foste  padro- 
«na  di  voi,  se  foste  povera,  disgraziata,  se  allora 
«  vi  mancasse  nel  mondo  un  marito,  un  amico,  un 
«  fratello,  io  volerò  a  voi  —  come  oggi,  che  siete 
«  bella  e  ricca,  fuggo  da  voi  —  e  vi  dirò:  eccomi 
«cara;  prenditi  il  mio  cuore^  Tanima  mia...  tutto 


((  me  slesso;  e  vi  sarò  marito,  padre,  amico,  fratello 
«  e  fremerò  d'amore  ai  vostri  piedi.  Ma,  ve  lo  ripe- 
ce to  :  questo  giorno  non  potrebbe  venire  se  non  tar- 
«  di;  dopo  la  sventura.  Oggi,  un  altro  avvenire  vi 
«  aspetta;  quello  che  meritate,  quello  che  è  degno 
«di  voi,  quello  che  vi  promette,  colla  felicità,  tut- 
«te  le  gioie  della  ricchezza  e  degli  onori. 
«  Addio,  con  tutta  l'anima,  addio. 

((  Giordano  Mari  » . 

La  signorina  Emma  Dionisy  a  Giordano  Mari  : 
((  Sono  giorni  terribili  :  sempre  in  urto,  in  collera 
«  con  tutti  i  miei.  Ho  tanto  pianto,  ho  tanto  soffer- 
((  to.  Ma  dopo  la  tua  lettera  sono  felice;  adesso  non 
«  ho  più  paura;  sono  contenta  di  soffrire.  Son  tua  : 
«ricordati;  sempre  con  te,  l'anima  mia,  il  mio 
«cuore,  tutte  le  mie  promesse,  tutti  i  miei  baci, 
«  Scriverò  Padova,  ferma  in  posta. 

((  Emma  «. 
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XV. 


A  Padova. 


In  Uffa  casupola  antichissima,  sulla  quale  Desi  h 
leggenda  di  un  turpe  delitto  commesso  da  fiSno 
da  Romano.  La  facciata  nera  dà  sulla  Pia^z^t^^ 
Zi'  Z    ^'  "  f""*'*  ^*  ""  ^'««'e«o  angusto  e  da 

cola  scalena.  Appena  dentro,  al  buio,  per  un  'ire 
tortuoso  d,  corridoi  e  seguendo  nel  tanfo  di  r  ^ 

a  lesso,  SI  arriva  dinanzi  a  un  piccolo  uscio  a  vetri 

mr"vic!:o'f  T^^'f  «'"^°'  '-hiod:»:!: 

muro,  vicino  al  cordone  del  campanello,  un  cartel- 
lino, con  su  scritto  a  mano: 

Il  signor  Tancredi 

a  nJ^T"^!  "  "°"  ^  ""  '=^***°'  *^'^°»«  8'  credereLhe 
a  prima  vista,  ma  soltanto  il  nome  del  signor  Mari. 

Tanrmir)""^,^"^  aggiungere  il  Mari  quando  basta 

sempre,  su  tutto. 

io~^  S^'k'"'  '''''''''^''  '^  ""^^  ^^  '^^"^^  Tancredi  son 
to,  e  di  chi  non  mi  conosce,  non  me  ne  imporla. 


L'appartamento  di  Tancredi  si  compone  di  quat- 
tro stanze;  la  famiglia,  di  tre  individui  :  il  padro- 
ne, la  serva  e  Truffaldino,  un  galletto  vecchio  e 
spennato. 

Il  cuore  espansivo  della  serva  ha  bisogno  di  amo- 
re; ma  il  padrone,  al  galletto,  avrebbe  preferito  un 
gatto.  Il  gatto  si  sarebbe  mantenuto  da  sé,  man. 
giando  i  topi,  e  per  di  più  avrebbe  permesso  al  si* 
gnor  Tancredi  di  papparsela  allegramente,  per  una 
settimana,  con  polenta,  cavoli  e  Truffaldino...  Ma 
quando  egli  espresse  questa  sua  idea,  per  poco  la 
Veronica  non  gli  cavò  gli  occhi.  Tancredi  borbottò 
contro  tutte  le  donne,  capricciose,  pazze,  romanti- 
che... ma  rinunciò  al  guazzetto  di  Truffaldino. 

La  Veronica  era  l'unico  essere  al  mondo  che  te- 
nesse un  po'  in  soggezione  il  signor  Tancredi  e  al 
quale  il  signor  Tancredi,  a  modo  suo,  fosse  anche 
affezionato.  La  Veronica  era  sempre  stata  in  casa; 
egli  la  pagava  ancora,  come  l'aveva  pagata  suo  pa- 
dre, sotto  i  Tedeschi,  in  ragione  di  sette  svanziche 
al  mese;  e  nascosta,  sotto  il  pelo  del  suo  cuore,  c'era 
una  punta  d'invidia,  di  gelosia  per  la  preferenza 
che  la  Veronica  aveva  sempre  dimostrato  a  suo  fra- 
tello minore,  quello  spampanone  di  Nano.  Nano, 
il  diminutivo  di  Giordano. 

Nella  cucina,  che  serve  anche  da  salotto  e  da  stu- 
dio :  la  Veronica,  seduta  sotto  la  finestra  e  con  un 
paio  d'occhiali,  colle  lenti  rotte,  inforcato  sul  naso, 
rattoppa  delle  calze  blu,  grosse  un  dito.  Truffaldi- 
no, in  equilibrio  sopra  una  gamba  sola,  si  gratta 
il  becco,  fra  le  penne.  Quando  entra  Tancredi, 
Truffaldino  scappa,  la  Veronica  non  si  muove. 

Tancredi  {ha  la  faccia,  tale  e  quale,  di  suo  fratello 
Giordano;  ma  bucherellata  dal  vaiolo  e  senza  bar- 
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ba,^on  ha  quasi  più  denti,  ma  i  pochi  nmasti  so- 
no  bianchissimi  come  quelli  di  Giordano,  Due,  da- 
vanti, quando  parla  si  allungano  per  ballare.  È 
vestito  con  un'enorme  giacca  marrone,  che  sembra 
un  saio.  Le  brache  larghe,  sformate,  gli  cascano  da 
tutte  le  parti  e  gli  nascondono,  quasi,  i  piedi  tozzi, 
piatti,  con  certe  scarpacce  di  tela  greggia,  come  le 
pantofole  da  bagno).  Anche  per  oggi,  il  pranzetto 
lo  abbiamo  guadagnato!  E  abbondante.  {Butta  un 
fagotto  sul  tavolo,  e  siede,  ridendo  sgangheratamen- 
te, sopra  una  seggiola  di  paglia,  così  bassa,  che  la 
giacca  gli  spazza  per  terra). 

La  Veronica  {si  alza  lentamente,  pone  le  calze 
sullo  sgabello  e  gli  occhiali  sulle  calze;  si  avvicina 
alla  tavola  e  comincia  a  sciogliere  i  nodi  del  fa- 
gotto). 

Tancredi  (cogli  occhi  da  ghiottone  e  i  due  denti 
che  gli  ballano  dalla  gioia).  Una  bella  fetta  di  lardo, 
quattro  carciofi,  sedano,  patate,  cavoli.  {S'inter- 
rompe, con  un'altra  risata  di  compiacenza). 

Tutta  quella  «  grazia  di  Dio  »  non  gli  costa  un 
soldo.  Gambe  e  talento;  ma  del  vero  talento,  del 
suo;  di  quello  che  frutta.  E  gambe  buone  :  fare  un 
sei  o  sette  chilometri,  fra  l'andare  e  il  tornare,  sot- 
to il  sole  cocente,  lungo  lo  stradone,  fuori  di  porta 
Sàti  Giovanni. 

Tancredi  negozia  in  effcUi  privali.  Il  tasso  varia 
dal  venti  al  trenta  per  cento  all'anno  sugli  affari 
grossi,  e  dal  cinque  al  dieci  per  cento  al  mese,  sulle 
picciorlerie;  cioè,  sulle  cambialette  di  poche  decine 
di  lire.  Pei  grossi  affari  ha  i  suoi  agenti,  le  sue 
teste  di  legno.  Le  picciorlerie,  invece,  le  tratta  da 
sé.  Formano  il  suo  passatempo,  dal  quale  ritrae, 
oltre  al  solito  frutto  del  cinque  o  del  dieci  per  cento 


al  mese,  anche  la  piccola  gioia  quotidiana  di  un 'e- 
conomia  sulle  spese  di  casa. 

con'Lllo  tE"  ^"°'  ^'"'^"  ^"^"^^  "  -  -^»^"- 
Ha  Je  scarpe  roUc?...  Tancredi  presta  nmanta  lire 
per  un  mese,  sopra  una  cambialetta  di  cento  td 
un  calzolaio  ed  esige,  per  soprammercato,  in  ri- 
cambio «  dell  amnizia  .,  una  buona  rimonta 

Ji  cosi  ha  fatto  <,uel  giorno  coll'ortolano  fuori  di 
porla  San  (..ovanni.  Passando  «  a  caso  »  per  di  là 
e  entrato  nel  poflere,  per  riposare  un  poco;  e  dopo 
quattro  clnacchiere  sul  prezzo  dei  cavoli,  sul  taglio 
del  fieno  e  sull'Africa,  lasciando  balenare  la  fpe- 
ranza  d,  una  rinnovazione,  ha  fatto,  gratis,  la  sua 
abbondante  provvista  per  il  pranzo. 

—  Sono  sicuro,  signor  Tancredi?  —  gli  dice  l'or- 
tolano, portandogli  il  fagotto  fin  sulla  strada.  - 
Sono  sicuro?  Mi  fa  il  rinnovo  per  un  altro  mese? 

-  Sicuro,  mai!  -  gli  risponde  Tancredi,  con  una 
cera  misteriosa  che  lo  sbigottisce.  -  In  affari,  posso 
promettere;  ma  non  mai  assicurare.  Anch'io  devo 
ricorrere  alla  Banca,  e  il  Comitato  di  sconto  è  an- 

nZFZ  •'"'''  '''^'  ''''*"'  ^^'  Consiglio  dei 
>S-,  ""  P''«>«<^lto,  brav'uomo,  tutto  il  mio 
possibile,  anche  a  costo  di  fare  un  sacrificio    - 

nr2  -rr''.'  "  «aJ"to  del  generoso  benefattore, 
pi^o  il  fagotto,  se  ne  torna  a  Padova 

Mentre   Veronica,    pulita   e  tagliata   la  verdura, 
a  mette  nel  secchio  per  lavarla,  Tancredi,  che  la 

sente  il  bisogno  d.  una  parola  di  lode,  di  approva- 
zione  :  1 1       ^ 

-  Dunque,  Veronica,  ho  più  talento  io,  che  so 
conservare  e  far  fruttare  i  pochi  soldi  di  mio  pa- 
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dre,  o  quella  tua  «  bardassa  cara  »  che  ha  dato  fon- 
do a  tutto  e  si  è  riempito  di  debiti? 

La  Veronica  tace;  butta  sotto  la  tavola,  a  Truffal- 
dino, le  foglie  verdi  dei  cavoli  e  del  sedano  e  co- 
mincia a  mondare  le  patate. 

Tancredi  (per  toccare  il  cuore  a  Veronica)  Anche 
il  nostro  Truffaldino  fa  la  sua  spappolata!  Come 
becca  di  gusto!  —  Ohi!  adagio,  Truffaldino!  Non 
mangiare  tutto  in  un  giorno,  come  Nano!  {Tancredi 
ride  per  far  ridere  la  Veronica;  ma  questa  rimane 
seria  imbronciata).  Gli  puoi  dare  anche  la  buccia 
delle  patate;  gli  fa  bene:  è  un  rinfrescante.  {Ghia- 
rrmndola).  Veronica  {piò,  forte).  Veronica! 

Veronica  {lo  guarda,  imbronciata,  affettando  le 
patate  in  una  scodella). 

Tancredi  {strizzandole  l'occhio).  Mancano  ancora 
quattro  giorni  soltanto,  e  poi  la  prima  cambiale 
gli  va  in  protesto. 

Veronica  {fissandolo  cogli  occhi  torvi,  la  voce 
roca).  Vergogna!  Godersi  del  male  di  suo  fratello! 
Vergogna ! 

Tancredi.  Starà  allegro  colla  gloria  e  le  sue  con- 
tesse!... Ridi,  Veronica! 

—  No;  non  rido. 

—  Adesso,  per  altro,  devi  dire  anche  tu  che  Na- 
no è  un  poco  di  buono  e,  per  di  più,  un  asino. 

—  No;  non  dico  niente. 

—  Un  poco  di  buono  perchè  non  paga  i  propri 
debiti. 

—  Se  non  paga,  vuol  dire  che  non  può.  Del  re- 
sto, ancora  non  si  sa  niente.  Non  mancano  quattro 
giorni  alla  scadenza? 

Tancredi  {arrabbiandosi).  Devi  dire  almeno  che  è 
un  asino:  lo  devi  dire!  Quando  non  si  può  pagare. 
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SI  corre,  si  cerca,  si  domanda;  non  si  aspetta  di 
aver  1  acqua  alla  gola;  non  si  lasciano  protestare 
le  cambiali;  non  si  disonora  la  propria  firma  il 
proprio  nomel  * 

Veronica.  Ancora  non  si  può  dir  niente  sul  conto 
del  mio  Nano.  Ancora  non  si  sa  che  cosa  farà 

Tancredi.  Il  tuo  Nano!...  Però,  se  si  lascia  prote- 
stare le  cambiali,  questo  sarà  un  disonore  anche 
per  1  tuo  Nanol  Sì  o  no?  Sarà  un  disonore,  sì  o 
no?  {Non  ottenendo  risposta,  dopo  un  momento, 
con  un  impeto  d'ira,  agguantando  il  galletto  che 
contmim  a  beccare  sotto  la  tavola)  Rispondi  sì  o  no 
o  strappo  la  coda  a  Truffaldino! 

yEnomcA  {avventandosi,  infuriata;  togliendogli  la 
Vittima  dalle  mani).  Vergognai  Disonoi^  è  il  suo  di 
fare  li  Caino!...  Caino!  Anche  colle  povere  bestie! 

Tancredi.  Caino!  Perchè  Caino?  È  venuto  forse 
Il  gran   talentone,    a   domandarmi   qualche  cosa? 
l^orse  che  io  gli  dovrei  correr  dietro  a  costo  di  spor- 
cario,  soltanto  a  farmi  vedere  dalle  sue  madame, 
per  ottener  l'alto  onore  di  pagare  i  suoi  debiti? 
{Facendo  colle  dita  il  solito  conto  che  seguita  a  ri- 
petere  da  quindici  giorni  alla  Veronica).  Dunque 
quattordici,  poi  mille  e  cinquecento,  poi  altre  due- 
mila faremo  diciassette  e  cinquecento...   in   tutto 
ventimila  lire!  Ha  mangiato  tutto  il  suo,  più  venti- 
mila lire  degli  altri.  Che  appetito  il  tuo  Nano,  la 
uà  bella  bardassa  cara!  Oggi  -  capisci  la  aritme- 
tica.  —  ha  bisogno  ancora  di  ventimila  lire,  sol- 
tanto  per  non  aver  un  soldo!  {Alzandosi,  irritato, 
per  l'atteggiamento  e  il  mutismo  ostile  di   Vero- 
nica) Superbo,  spampanone,  vanaglorioso  e  asino 
con  tutta  la  sua  scienza;  {più  forte)  un  beirasinol 
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Veronica  (sì  toppa  le  orecchie  colle  mani,  allon- 
tanandosi  per  non  sentire), 

Tancredi  (la  segue  gridando)  Un  asino  1  Un  asino  I 
Un  asino  I  {V afferra  per  un  braccio  e  le  urla  sul 
viso)  Un  porco! 

Veronica  {divincolandosi)  Finiamola!  Mi  lasci  an- 
dare! 

Tancredi  (^scotendola  bruscamente)  Devi  dire  che 
questa  è  un 'azionacela!  Che  non  te  l'aspettavi  da 
Nano. 

Veronica  {tramortita:  senza  fiato  e  senza  voce). 
No...   non  me  l'aspettavo. 

Tancredi.  £  che  io  sono  un  galantuomo  e  Nano, 
invece,  no. 

Veronica.  Sì;  sarà. 

Tancredi.  Sarà?  No,  per  Dio,  è! 

Veronica  {sciogliendosi:  stirandosi  il  braccio  in- 
dolito) E,  è;  sissignore!  Ma  è  uno  di  quei  galantuo- 
mini lei...  che  fanno  paura  ai  ladri. 

Si  sente  camminare  in  fondo  alla  scaletta,  poi 
uno  scricchiolìo  leggero  di  scarpe  che  sale  e  si 
avvicina  rapidamente.  Veronica  e  Tancredi  cessano 
dal  bisticciarsi  e  guardano  istintivamente  verso  l'u- 
scio. Truffaldino  posa  per  terra  anche  l'altra  gam- 
ba, e  fissando  l'uscio  a  sua  volta,  emette  dal  gozzo 
un  corrocochè  strozzato. 

Dopo  un  momento  di  sospensione  entra  Giordano 
Mari,  senza  picchiare,  spalancando  l'uscio  di  colpo. 

Giordano  Mari.  Addio!  Tutti  bene?  Bravi!  {E  va 
ad  appendere  il  cappello  al  solito  piolo,  come  se 
rientrasse  per  il  pranzo  dopo  la  passeggiatina  di  una 
mezz'ora). 

Veronica  (è  rimasta  esterrefatta  col  mestolo  in 
manój  Gesù  Maria!  Il  Nano!  Proprio  il  Nano!  {^ 


mano  a  mano,  diventa  rossa  dal  piacere  e  le  rughe 
della  sua  vecchia  faccia  sembrano  spianarsi  :  rivol- 
gendosi a  Tancredi,  sempre  col  mestolo  in  mano  e 
in  aria  di  trionfo).  Vede,  se  io  avevo  ragione,  di 
voler  aspettare  a  giudicare.^  Eccolo,  che  è  venuto  in 
persona. 

Tancredi  {sogghigna  ironicamente,  squadrando  il 
fratello  dalla  testa  ai  piedi;  fa  una  smorfia  sprez- 
zante in  atto  di  stizza;  si  caccia  le  mani  in  tascm, 
poi  voltandogli  le  spalle,  dimenandosi  tutto  e  zufo- 
lando, passa  nelVàltra  stanza). 

Veronica  {gridandogli  dietro  incollerita,  mentre 
accende  il  fuoco  sotto  la  pentola)  E  suo  fratello! 
Vergogna!  E  dovrebbe  vantarsi  di  averlo  per  fra- 
tello! 

Giordano  Mari  {intanto  fa  i  complimenti  al  gah 
letto  che  gli  si  avvicina  ciangottando  sottovoce) 
Evviva  Truffaldino!  Corrocochè!  Corrocochè!  Sem- 
pre di  buon  appetito  e  di  buon  umore! 

Veronica  {pianino).  E  tornato  per  le  sue  cambiali, 
non  è  vero?  Ha  fatto  bene.  Adesso  che  è  venuto, 
suo  fratello  gliele  dovrà  pagare. 

Giordano  Mari  {fissandola,  un  pò*  inquieto)  Credi, 
Veronica? 

Veronica  {indicando  Tancredi  nelValtra  cambra) 
Quel  Indro,  è  pieno  di  quattrini! 

Giordano.  Non  ho  bisogno  di  quattrini:  basta 
che  mi  faccia  rinnovare  le  mie  cambiali  per  sei 
mesi. 

Veronica  {sicura  di  quello  che  promette)  Lo  tara; 
si  tratta  di  suo  fratello. 

Giordano.  E  di  tutto  il  mio  avvenire.  {A  bassa 
voce).  Prendo  moglie! 

Veronica  {tra  lo  spavento  e  la  contentezza)  Gc- 
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•ummarial  (Guardando  esitante  verso  la  camera  di 
Tancredi)  Almeno,  la  sposina,  ha  qualche  cosa? 
•   Giordano  {ancora  più  piano  :  in  un  orecchio)  Più 
di  mezzo  milione! 

ta  Veronica  rimane  a  bocca  aperta,  mentre  il  suo 
Nano  entra  nell'altra  stanza,  lasciando  Tuscio  soc- 
chiuso. 

La  camera  da  letto  di  Tancredi  : 

Un  lettone  alto  e  gonfio  colla  coperta  bianca  e 
rimbottita  rossa:  vSe<?giole  di  paglia;  lo  sciugama- 
no  appeso  ad  un  chiodo,  accanto  al  catino.  A  capo 
del  letto  l'oleografìa  di  una  Madonna  addolorata, 
con  una  cornicetta  nera,  sottile,  senza  vetro. 

Giordano.  Puoi  ascoltarmi  cinque  minuti,  tran- 
quillamente, e  senza  ingiuriarmi? 

Tancredi  (continua  a  fissarlo,  a  squadrarlo^  e 
ghignare  :  ì  due  denti  davanti  gli  si  allungano,  ma 
per  mordere)  Parlare  con  me?  Oh,  oh,  che  degna- 
zione! Ma,  caso  mai,  intendiamoci:  se  tu  mediti  un 
colpo  nella  speranza  di  potermi  imbalsamare  colla 
tua  oratoria,  hai  preso  un  gambero,  anzi  un'ara- 
gosta addirittura!  (Ride  contento  del  motto  spiri- 
toso :  continua  a  squadrarlo  sbeffandolo).  Che  lus- 
so, commendatore!  Non  ti  dico  nemmeno  di  sedere. 
Sei  vestito  troppo  alla  milorda  per  le  mie  seggiole. 
Io,  invece,  come  mi  vedi,  estate  e  inverno,  sempre 
lo  stesso  vestito!  (Con  invidia  per  V eleganza  del  fra- 
tello e  colla  boria  esosa  dei  propri  quattrini).  Il 
che  vuol  dire  che,  non  essendo  un  riccone  milio- 
nario, come  te,  io  soffro  il  freddo  Tinvemo  e  il 
caldo  Testate. 

Giordano  (cominciando  a  perdere  la  pazienza)  Mi 
vuoi  ascoltare?  Ho  da  parlarti  di  affari  seri,  che 
premono. 


Tancredi.  A  me,  intanto,  un  solo  affare  mi  pre- 
me; avvertirti  che,  se  vuoi  danari,  non  ne  ho  (Sof- 
fiandosi sul  palmo  della  mano)  Tabula  rasa.  In 
quanto  poi  al  tuo  avito  patrimonio,  rivolgersi  per 
informazioni  all'avvocalo  Todeschini;  e  se  hai  fret- 
ta, gambe  in  spalla  e  corri.  Portici  del  Santo,  nu- 
mero 337. 
Giordano.  Ho  da  parlare  con  te  :  con  te. 
Tancredi.  Non  hai  capito  che  non  ho  danari?  No- 
stra madre  ti  ha  lasciato  di  più,  nel  testamento, 
perchè  eri  il  più  giovane,  il  più  bello,  il  talentone 
della  casa. 

E  dunque,  se  non  hai  più  un  soldo,  paga  le  cam- 
biali colla  bellezza  e  col  genio. 

Giordano  (per  la  bile,  gli  diventa  la  faccia  color 
di  piombo;  ma  si  sa  contenere  :  sedendosi)  Quando 
mi  lascerai  parlare,  ti  dirò  che  non  ti  domando 
niente,  nemmeno  un  soldo. 

Tancredi.  Oh,  oh,  ti  conosco,  mascherina!  Quan- 
do non  hai  bisogno  di  niente,  non  ti  lasci  vedere; 
non  mi  capiti  fra  i  piedi.  Allora,  colla  scusa  di  la- 
vorare, col  pretesto  degli  studi,  scappi  lontano,  il 
più  lontano  possibile;  e  quando  le  tue  contesse  ti 
portano  in  trionfo  nei  loro  tiri  a  due,  allora,  fìngi 
di  non  vedermi  per  la  strada,  perchè  hai  vergogna 
di  salutarmi!...  Allora,  quando  ti  domandano  al 
caffè  Pedrocchi,  se  sei  parente  del  Mari  capitalista, 
allora,  per  cavartela,  rispondi  ai  tuoi  nobili  che  ce 
ne  son  tanti  dei  mari  e  dei  monti,  (Ridendo,  trion- 
fando, la  faccia  rossa,  invasata;  gli  occhi  loschi,  la 
boccaccia  enorme,  sdentata  che  perde  la  saliva). 
Fuori!  Fuori  di  casa  mia!  Adesso  ho  vergogna  io, 
di  te!  Sì,  io,  l'usuraio!  Io  che  pago  i  miei  debiti; 
io  che   non  mi  lascio  protestare  le  cambiali;  io 
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che  ho  ima  firma  onorala  e  alla  quale  tutte  le  Ban- 
che fanno  di  cappello!  Va  via!  Vattene!...  Ce  ne 
8on  tanti  di  mari  e  di  munii:  io  non  ti  cono&co. 

Giordano  {abbassa  la  voce).  Ho  un  affare  da  pro- 
porti. Un  buon  affare  anche*  per  te. 

Tancredi.  No,  no,  no;  io  sono  l'usuraio  dei  si- 
gnori. Lavoro  gul  sicuro.  Affari  con  ie?  Niente! 
(Gli  gim  intorno  di  nuovo,  osservandolo  con  di- 
spetto e  invidia  per  quella  sua  eleganza  signorile). 
Certo  che...  a  guardarli,  a  giudicarli  dagli  abili... 
altro  che  Rothschild! 

Giordano  {con  la  voce  bassa  e  con  un  tremito  che 
pare  d'incertezza,  mentre  non  è  che  lo  sforzo  per 
trattenere  la  collera)  Sì...  hai  ragione.  Non  ho  avuto 
testa,  mi  sono  rovinato.  Speravo  di  oUenere  dagli 
studi,  dalle  lettere,  un  compenso  materiale,  mollo 
maggiore.  Invece  (con  un  sospiro)  non  ho  pensato 
che  non  siamo  in  Francia,  ma  nel  paese  più  creti- 
no, più  ignorante,  più  pitocco,  dove  non  leggono 
che  i  professori  e  i  giornalisti...  ai  cfuali  i  libri  bi- 
sogna, regalarli!  Hai  ragione;  ho  commesso  molti 
spropositi,  ma  ormai  sono  risoluto.  Voglio  cambiar 
vita. 

Tancredi.  Cambiar  vita,  alla  tua  età?  {Ghignando) 
Fai  ancora  il  biondino  con  abbastanza  disinvoltura, 
ma  i  quaranta  sono  sonati»  anche  ])cr  te.  Troppo 
tardi  per  cambiar  vita...  quantunque  si  direbbe  che 
tu  continui  a  mettere  i  denti.  Una  volta,  o  mi  sba- 
glio.^ te  ne  mancava  qualcuno. 

Giordano.  Sono  sul  punto  di  farmi  una  posizione, 
ài  ottenere  una  cattedra,  di  pagare  tutti  i  mici  de- 
biti. 

Tancredi  (interrompendolo).  Vuoi  dar  la  scalata 
alla  Banca  d'Italia. 
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GiORDANo.  Aiutami,  te  ne  prego  colie  lacrime  agli 
occhi.  Aiutami,  è  la  prima  e  sarà  l'ultima  volta. 
Non  ti  domando  niente;  non  ti  domando  un  soldo. 
Sarai  contento  di  me,  e  anche  tu  avrai  fatto  un  buon 
affare,  te  lo  giuro.  No?  No?  Ebbene,  pensaci.  Se 
non  mi  aiuti,  al  punto  in  cui  sono,  al  punto  di  rag- 
giungere la  felicità,  la  fortuna  e  la  quiete,  perdio, 
mi  ammazzo  e  sarà  per  colpa  tua! 

Tancredi.  Per  colpa  mia?  No,  caro.  Ammazzati 
quanto  vuoi;  io  non  ho  rimorsi. 

La  voce  di  Veronica,  dalla  cucina.  È  suo  fratello, 
vergogna!  Lo  stia  a  sentire.  Lo  deve  sentirei 

Tancredi  (sottovoce)  Animo,  spicciati,  perchè  de- 
vo uscire.  Non  vuoi  niente?  Non  vuoi  un  soldo? 
Allora,  cos'è  che  vuoi? 

Giordano.  Poter  concludere  un  matrimonio;  col- 
la nipote  dì  un  ministro,  molto  ricca. 

Tancredi  {sogghigna,  mostrandosi  incredulo;  ma 
nelV espressione  della  faccia  gli  si  vede  ancora  la 
rabbia,  l'invidia)  Bravo!  Congratulazioni!  È....  gio- 
vane? Non  sarà  più  tanto  giovane,  voglio  sperare; 
perchè  sarebbe  un  altro  sproposito,  per  tutti  e  due.' 

Giordano  (risentito,  sincero)  Giovanissima;  e  par- 
lane con  tutto  il  rispetto;  e  se  la  sposo,  non  è  per 
interesse,  ma  perchè  Tamo,  appassionatamente,  per- 
chè ne  sono  innamorato. 

Tancredi.  Giovanissima?  Male.  La  tua  età  è  una 
brutta  età  per  il  matrimonio  in  generale,  e  per 
sposare  una  giovane  in  particolare.  (Ridendo,  coi 
due  denti  che  gli  ballano)  C'è  da  diventar  vecchi 
dalla  sera  alla  mattina...  e,  al  solito,  avresti  fatto 
un  altro  debito,  senza  aver  da  pagarlo.  La  nipote 
di   un  ministro!   Salute,   Eccellenza! 

Giordano  (scattando:  afferrandogli  un  braccio) 
Finiscila  di  scherzare!  Finiscila  di  ghignare! 
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Tancredi  (spaventato:  diventando  livido,  gridan- 
do) Veronica!  Veronica! 

Giordano.  Non  c'è  da  gridare,  non  c'è  d'aver 
paura.  Il  tuo  ghigno  offende  quella  ragazza,  <e  non 
lo  voglio,  perchè  devi  rispettarla.  Hai  capito?  E 
devi  ascoltarmi:  ascoltami. 

—  Ebbene  non  ti  ascolto,  perchè  non  ti  credo. 

—  Non  mi  credi  .J^ 

—  No. 

—  Non  credi  al  mio  matrimonio.^ 

—  No. 

—  Ma  allora  perchè  te  lo  avrei  inventato? 

—  Per  farmi  pagare  le  tue  cambiali. 

—  Ma  ti  giuro  che  è  vero;  verissimo;  te  lo  giuro! 

—  No.  Non  ti  credo;  non  credo  nientcr 
Giordano  {afferrandolo  per  una  mano;  sottovoce) 

Mi  prometti  di  tacere?  È  la  signorina  Emma  Dioni- 
sy  di  Milano;  la  nipote  dell'onorevole  Albertoni, 
ministro  dell'istruzione  pubblica.  Scrivi  a  Milano, 
a  qualche  tuo  corrispondente  di  affari,  ti  diranno 
se  non  è  vero.  Mi  basta  che  tu,  con  una  tua  parola, 
mi  ottenga  la  rinnovazione  di  tutte  le  mie  cambia- 
li per  sei  mesi.  Sai  che  anch'io  sono  stato  vittima 
di  una  disgrazia.  Se  quell'altro  non  falliva,  col 
mezzo  del  Finardi  ero  certo  di  rinnovare.  Pensa 
che  colpo,  che  disgrazia  sarebbe  per  me...  e  anche 
per  te.  Prima  di  ammazzarmi,  penserei  anch'io  a 
vendicarmi.  Lo  direbbero  tutti  i  giornali,  che  Gior- 
dano Mari  si  è  ammazzato  perchè  tu,  suo  fratello, 
tu  ricco,  tu  il  capitalista,  l'usuraio,  ti  sei  rifiutato, 
non  lo  hai  voluto  aiutare. 

Tancredi  (colpito).  Sei  sempre  stato...  una  disgra- 
zia per  tutti. 


Giordano.  Per  nessuno;  e  per  te  ancora  meno;  ma 
per  te,  al  caso,  potrò  diventarlo. 

Tancredi  (lo  fissa  cogli  occhi  sbigottiti  :  ha  una 
gran  paura  istintiva  dei  tribunali,  dei  giornali,  di 
tutto  ciò  che  può  mettere  in  pubblico  i  suoi  affari  e 
la  sim  vita...  specialmente  quella  di  notte.  Se  un 
cronista  pettegolo  avesse  fatto  cantare  le  ragazzetie 
di  una  vecchia  sarta  in  Prà  della  Valle,  che  egli, 
non  ostante  la  sua  avarizia,  regalava  di  dolciumi,,, 
e  di  certe  piccole  statuette  in  legno  rappresentanti 
Sant'Antonio  col  bambino?)  Ne  andrebbe  di  mezzo 
anche  il  tuo  nome;  sono  sempre  un  Mari  come  «e. 

Giordano.  Vedi  dunque?  Bisogna  star  uniti,  per 
l'interesse  del  nome,  della  famiglia,  per  l'interesse 
comune.  Fammi  rinnovare  le  cambiali,  per  sei  me- 
si, soltanto.  Ti  regalerò  cinque,  dieci  mila  lire. 

Tancredi.  Come  vai  di  carriera!  Si  vede  che  hii 
in  animo  di  amministrarla  bene  la  dote  di  tua  mo- 
glie. Le  hai  dato  ad  intendere,  anche,  di  essere  un 
milionario. 

Giordano.  Sa  che  soii  povero. 

Tancredi.  E  dunque? 

Giordano.  Altra  cosa  è  essere  povero...  dall'essere 
un  fallito. 

Tancredi.  Tu  sei  un  letterato;  non  sei  un  mer- 
cante. Dunque  tu  non  hai  paura  del  fallimento. 
Non  mi  hai  scritto,  l'ultima  volta,  che  ti  avevano 
offerta  la  collaborazione  in  tante  Riviste  tedesche, 
inglesi,  francesi?  Ebbene,  vuol  dire  che  diventerai 
un  collaboratore...  anche  del  Monitore  dei  protesti! 

No;  ti  dico  di  no,  la  mia  parola  vale  la  firma  e 
dovrei  pagare  per  te.  Ventimila  lire.  Sei  matto! 

Giordano  (è  agitafissimo  :  un  tremito  delle  lab- 
bra, delle  mani  mostra  la  sua  nervosità ^  il  suo  di- 
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spetto,  la  sua  rabbia,  il  suo  timore  di  non  poter 
riuscire).  Ebbene,  come  ti  ho  detto,  informati  a  Mi- 
lano. Non  adoperare,  s'intende,  il  primo  che  ca- 
pita, ma  uno  dei  tuoi  manigoldi;  uno  molto  pru- 
dente e  che  abbia  rapporti  coiraristocrazia.  Bada 
bene:  sono  i  Dionisy,  che  hanno  un  palazzo  in 
Monte  Napoleone. 

Tancredi  (con  un'alzata  di  spalle).  Che  ci  siano  i 
Dionisy  e  il  palazzo  non  vuol  dire. 
^  Giordano  (con  qualche  esitazione  :  poi  vincendo- 
si).^ Fa  domandare  se  non  è  vero  che  la  figlia  unica 
dei  Dionisy,  la...  (soffre  nel  dover  dire  quel  nome 
asu/>  fratello,  il  cui  occhio,  il  ghigno  della  boccac- 
cia turca,  hanno  dell  osceno  nella  loro  volgarità)  la 
signorina  Emma,  era  quasi  fidanzata  ad  un  ricchis- 
simo giovanotto,  il  Sebastiani;  e  se  non  è  vero  che 
il  matrimonio  è  andato  a  monte  perchè  si  è  in- 
namorata di  un  letterato,  di  Giordano  Mari  di  Pa- 
dova. 

Tancredi  (con  sprezzo)  Peuh!  Sarebbe  una  bella 
matta  da  legare;  ma  non  ti  credo.  Sei  sempre  stato 
un  bugiardo,  questo  lo  diceva  sempre  anche  nostra 
madre  e  arriva  ad  anmietterlo  anche  Veronica:  tu 
mi  vuoi  gabbolare  per  via  delle  cambialette.  Alle 
ragazze  piace  di  scherzare,  di  far  le  civette  anche 
coi  disperati  :  ma  sposano  i  quattrini.  In  ogni  mo- 
do, lontan  dagli  occhi,  lontan  dal  cuore,  e  quando 
le  diranno  che  sei  uno  spiantato,  un  letterato  col- 
laboratore del  Monitore  dei  protesti  per  la  picdor- 
leria  di  ventimila  lire,  ti  volterà  le  epalle  e  sarìi 
come  non  ti  avesse  mai  conosciuto.  (Vede  di  aver 
punto  suo  fratello  sul  vivo;  contento  ripete  le  slesse 
parole  con  una  sghignazzata). 
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Giordano.  Ah,  noi  Anche  volendolo,  non  lo  po- 
trebbe più  fare.  £  in  mano  mia. 

L'altro  continua  a  sghignazzare.  Ma  bisogna  aver 
pazienza,  ingoiare  gli  scherni,  gli  insulti,  soffrire 
e  soffocare  la  collera;  bisogna  che  suo  fratello  gli 
faccia  rinnovare  le  cambiali  o  è  perduto:  perduta 
Emma,  perduto  tutto  I  Bisogna  smuoverlo,  bisogna 
convincerlo.  Ha  creduto  la  cosa  assai  più  facile  e  so- 
pratutto sicura.  Una  firma,  del  danaro,  più  o  meno, 
da  sborsare  dopo  il  matrimonio.  E  se,  invece,  quel- 
la canaglia  si  ostinasse?  Se  non  vuole  saperne  ad 
ogni  costo .^  Se  lascia  protestare  le  cambiali.^...  Egli 
trema  convulso  e  ansima  per  la  rabbia  respre&sa, 
per  l'orgasmo  e  per  lo  spavento  dell'ultimo  pericolo. 
Da  plumbeo,  è  diventato  livido:  gli  occhi  affossali, 
cattivi.  Non  è  più  lui.  Giordano  Mari,  il  bel  confe- 
renziere, il  gonfio  e  pettoruto  padrone  del  mondo  : 
è  un  altro:  un  vecchio  dalla  faccia  losca,  truce, 
curvo,  schiacciato  sotto  il  peso  del  delitto  che  sta  per 
commettere. 

Giordano  Mari  (afferrando  ad  un  tratto,  stringen- 
do una  mano  di  suo  fratello  :  la  voce  alterata,  tre- 
mula). Se  ti  fo  vedere  le  sue  lettere?...  È  una  pro- 
va?... Ti  basta?  Mi  fai  rinnovare  le  cambiali? 

Tancredi  (ha  un  lampo  negli  occhi  :  il  desiderio, 
la  curiosità  di  quelle  lettere  per  sé  stesse  :  delle  pa- 
role amorose,  delle  smorfie,  dei  baci,  perchè  ci  de- 
vono  essere  anche  i  baci).  Vediamo:  fuori  le  lette- 
rine I...  Due  sole? 

Giordano.  Questa  l'ho  ricevuta  a  Milano;  all'alber- 
go. (Gli  dà,  infatti,  la  prima  lettera  di  Emma). 

Tancredi  (Vapre,  la  legge,  slargando  la  boccaccia, 
coi  due  denti  che  sembrano  cadere  dalle  gengive 
scoperte.  Sente  un  profumo  delicato  uscir  dal  fo- 
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glietto  :  io  ftiUa  a  lungo,  poi  stemutisce  per  fare 

una  buffonata  spiritosa).  E  l'altra?...  Vediamo  l'ai- 
tra? 

Giordano  (gli  dà  anche  Valtra  da  leggere).  Questa 
I  Ho  ricevuta  adesso  alla  posta,  prima  di  venir  qui. 
Non  sono  che  due  parole: 

«  Tua 

Emma  ». 

Tancredi  non  ride  più.  Sente  tutto  il  veleno  del- 
la gelosia,  dell'invidia,  della  rabbia  contro  il  fra- 
tello : 

—  Sai,  che  anche  questa  qui...  è  un  bel  capo! 
Buttarsi  via  in  tal  modo,  senza  nessuna  vergogna 
€01  primo  che  capita?  * 

rokT'''^^^  (^^'  *«^««  ^lla  gola  strozzandogli  le  pa- 

Tancredi  (gridando).  Veronica  I  Veronica  I 

Giordano.   Canaglia  d'una  canaglia!  Bada  rome 
parli  I 

Tancredi.   Veronica  1 

Giordano.  Non  sei  degno  di  baciare,  colla  tua  boc- 
ca schifosa,  dove  questa  creatura  mette  i  piedi 

Tancredi.  Aiuto!  Veronica! 

Veronica  (sull'uscio).  Gesù  Maria!  Cosa  succede? 

Iancredi.  Mi  ammazza  per  le  cambiali! 

Giordano  (spingendolo,  buttandolo  contro  il  lei- 
to)  Va  via!  Sei  una  canaglia  e  un  vigliacco! 

Tancredi.  Te  lo  giuro,  Veronica.  È  per  le  cambia- 
IH  Ha  tentato  di  ammazzarmi  per  le  cambiali»  Per- 
chè gli  ho  detto  di  no! 

Giordano.  SI;  per  cattiveria!  sai,  Veronica?..  Mi 
ha  detto  di  no!  Per  cattiveria!  Perchè  mi  vuol  ve- 
dere  rovinato,  morto.  Lo  sa,  gliel'ho  dotto  che  mi 


ammazzo.  E  lui  non  ci  rimette  un  soldo:  sa  anche 
questo.  E  gli  ho  fin  promesso  diecimila  lire  di  re- 
galo. 

Veronica.  Vada  di  là;  si  calmi.  Parlerò  io  col  si- 
gnor Tancredi!  lo  persuaderò  io. 

Tancredi.  Dopo  che  mi  ha  messo  le  mani  addos- 
so? Piuttosto  morirei 

Veronica  (spinge  Giordano  nella  cucina:  chiude 
V ascio,  rimane  qualche  momento  sola  con  Tancre- 
di, poi  torna  da  Giordano  :  piano).  È  ancora  troppo 
presto:  bisogna  lasciare  che  si  calmi.  Poi  lasci  fare 
a  me.  So  che  cosa  devo  dire.  Gridavano  tanto  che 
ho  sentito  lutto.  Lei,  adesso,  vada  all'albergo.  E 
alla  Stella  d'oro?  Va  bene.  Più  tardi  glielo  mando 
io,  il  signor  Tancredi,  o  le  faccio  sapere  qualche  co- 
sa. Aspetti  un  momento!  (E  la  Veronica  corre  a 
prendere  una  spazzola,  e  pulisce  dalla  polvere  il 
cappello  e  i  vestiti  del  suo  Nano,  come  faceva  quan- 
d'era ragazzo,  prima  di  mandarlo  a  scuola).  Mi  de- 
ve promettere  però... 

—  Che  cosa? 

—  Una  volta  che  l'ha  sposata,  quella  sua  signo- 
rina di  Milano...  di  farle  buona  compagnia.  Pensi 
alla  sua  povera  mamma.  È  morta  giovane;  e  lo  so  io 
di  che  male.  È  morta  di  lacrime,  la  poveretta! 

L'arrabbiarsi  non  toglie  l'appetito  a  Giordano 
Mari,  e  le  ultime  parole  della  Veronica  sono  state 
per  lui  un  buon  cordiale.  Ha  fatto  onore,  dunque, 
al  pranzo  della  Stella  d'oro;  poi,  preso  il  caffè,  ha 
speso  un'altra  mezz'oretta  fumando,  centellinando 
cognac,  immollando  nel  bicchierino  tutti  i  pezzetti 
di  zucchero  che  gli  sono  rimasti.  Ma  poi,  a  poco 
a  poco,  è  tornato  inquieto,  e  non  può  più  star  fermo. 
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h  ormai  notte;  «i  alza  e  va  a  girare  in  piazza,  te- 
nendo sempre  d'occhio  il  portone  dell'albergo. 
Non  viene  nessuno. 

—  Come  mai  ?  Che  anche  Veronica  non  abbia  ot- 
tenuto nulla  P 

—  Addio  Nanol  —  È  Tancredi  che  lo  ferma,  sbu- 
cando ad  un  tratto  fra  le  colonne  dei  portici. 

—  Buona  sera. 

—  Son  stato  dal  Finardi.  Ho  parlato  del  matrimo. 
nio:  riuscirò  a  persuaderli.  Rinnovazione  a  sei  me- 
si :  ci  metteremo  d'accordo  per  la  regalia.  Li  ho  per- 
suasi che  protestando  adesso,  non  c'è  più  niente  da 
sperare;  mentre,  aspettando,  possono  l'are  un  buon 
affare,  oltre  al  ricevere  i  loro  quattrini.  Domani  fis- 
seremo tutto.  Dammi,  intanto,  le  lettere. 

—  Che  lettere? 

'—  Le  lettere  della  ragazza. 

—  Perchè .» 

—  Le  voglio  io,  come  documento.  Se  le  tue  sono 
cabale...  io  voglio  aver  tanto  in  mano  da  giustificar- 
mi con  quella  gente.  Non  ti  persuade?  Allora  a  mon. 
te  e  buona  sera. 

Giordano  Mari  (fermando  Tancredi  che  fa  per 
allontanarsi).  Aspetta!  Un  momento!  Ti  darò  una 
copia. 

—  Bravo!  Per  farmi  dare  anche  del  minrl.ione. 
Giordano  Mari  {impallidisce  di  nuovo.  Guarda, 

fìssa  suo  fratello).  Mi  devi  giurare  che  queste  lettere 
non  usciranno  mai  dalle  tue  mani.  A  questa  sola 
condizione... 

Tancredi  {interrompendolo).  Le  condizioni  le 
metto  io,  che  ti  faccio  rinnovar  le  cambiali;  e  non 
ne  ricevo.  C'è  poco  da  scegliere;  o  dammi  le  lettore, 
o  niente  di  fattoi 
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Emma!...   Povera  Emma!... 


Giordano  Mari,  quella  sera  stessa,  dopo  lasciato 
Tancredi,  tanto  per  fare  ancora  quattro  passi  e  fini- 
re lo  zigaro,  torna  alla  posta.  Non  ci  sono  lettere. 
Ne  trova,  invece,  due,  la  mattina  dopo.  Sorride  con. 
tento,  guardandole  a  lungo,  accarezzando  coll'oc- 
chio  amoroso,  commosso,  il  bel  caratterino  lungo, 
sottile,  preciso.  Si  caccia  in  una  via  remota,  per  non 
essere  disturbato  dalla  gente,  le  apre  e  le  ìecr^e  per 
ordine  di  data.  '^ 


uÈfercoledì  sera,  ore  nove 
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Tua,  sempre  tua. 


Emma  » 


—  Cara!...  Cara  figliuola!... 


«  Giovedì  mattina,  ore  sette. 

«  Le  scrivo  in  fretta  e  in  furia  e  telegraficamente, 
«  perchè  ho  il  sospetto  che  la  Rosina  —  la  mia  ca- 
so vettì.  L'Idolo.  11 
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«menerà  —  abbia  ricevuto  rincarico  di  sorvegliar- 
«  mi  e  riieri  re;  e  poi  così  vinco  la  «oggezione,  per- 
«che  scrìvere  a  lei,  mi  (a  soggezione.  Chi  sa  cho 
«cosa  dirà  dei  miei  sgorbi  e  dei  miei  sbagli!  An- 
«  dando  alla  messa,  metterò  in  buca  io  stessa  tutte 
«  e  due  le  lettere,  il  salutino  che  le  ho  mandato  ieri 
«  sera,  e  questa.  C'è  una  buca  sull'angolo,  vicinissi- 
«  mo  alla  chiesa.  Per  quanto  abbia  i  miei  fondati 
«  sospetti  sul  conto  della  Rosina,  essa  non  potrà  im. 
«  pedirmi,  intanto,  di  mandarle  queste  due  lettere. 
«  Tornata  a  casa...  sarà  quel  che  sarà. 

«Pio,  Dio,  anche  ieri,  che  giornata!  Che  brutta 
«  giornata!  La  mamma  non  ha  fatto  che  piangere; 
«poi  ha  finito  a  letto  col  solito  dolor  di  testa  dei 
•<  grandi  dispiaceri,  e  non  ha  ricevuto  che  il  dot- 
«  tore,  la  Fanny  e  Guido  Bardi.  Temo  che  questi  due 
<(  8Ìeno  molto  nemici  suoi.  Si  regoli. 

«  Che  vita,  però,  da  un  giorno  all'altro!  Che  cam- 
«  biamento!  Tutti  mi  fanno  il  muso!  Persino  le  per- 
«  sone  di  servizio  sono  contro  di  me.  Quanti  guai, 
«  quante  lacrime,  quanti  rimproveri!  Prediche,  poi, 
«  da  tutte  le  parti. 

«  Chi  mi  fa  pena  è  il  babbo;  e  mi  fa  pena  appun- 
«to,  perchè  non  parla!  Sarei  così  contenta  se  si  sfo- 
<*  gasse  anche  lui  a  strapazzarmi;  in\ece,  niente. 
«  Soffre,  e  soffro  anch'io,  vedendolo  così. 

«  Quando  non  penso  a  lei  sono  molto  infelice;  ma 
«  a  lei  ci  penso  sempre  e  allora  tutto  passa  e  toma 
«  il  sole.  Mi  promette  che  un  giorno  vorrà  molto 
«bene  al  babbo?...  Ed  anche  all'emoni,  al  Trova- 
ti tore,  al  Ballo  in  maschera?  È  una  manìa;  è  la 
«  sua  manìa.  Ma  è  tanto  buono,  tanto  onesto  e 
«  leale! 
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«  Coi  Sebastiani,  rottura  completa.  La  madre  Se- 
«  bastiani  è  furente  contro  di  me,  e  suo  figlio  ha 
«  dichiarato  al  dottore  di  «  non  volermi  più,  nem- 
«  meno  se  mi  vedesse  a  pregare,  a  supplicare,'  a  mo- 
«rire».  E  ha  ragione;  mille  volte  ragione. 

«  È  venuta  in  camera  la  Rosina  e  subito  se  ne  è 
((  andata.  Forse  è  corsa  dalla  mamma  colla  notizia 
<(  che  sto  scrivendo.  Mi  ha  guardato  con  certi  oc- 
«chi!..  E  i  suoi,  occhi?...  Non  li  vedo  più.  Cioè,  li 
«vedo  sempre,  ma...  dove  sono? 

«  Adesso  dunque,  con  Sebastiani,  finito;  non  mi 
«vuole.  Nessuno  più  mi  vuole.  E  lei? 

E.  ». 


«Si  ricordi:  mi  deve  scrivere  tutti  i  giorni.  La 
mattina,  la  prima  cosa,  appena  alzato;  e  la  sera. 
Ogni  lettera  la  chiuda  in  una  busta,  colla  data 
del  giorno.  Me  le  manderà  tutte  insieme,  appena 
avrò    trovato  il  modo  di  poterle  avere. 

«E  Padova?...  Come  sento  che  mi  dovrebbe  pia- 
cere! Chissà,  un  giorno,  se  la  vedrò?  E  i  suoi  pa- 
renti? Immagino  quanta  gioia,  quanta  festa  le  a- 
vranno  fatto.  Mi  scriva  tutto.  Mi  dica,  anche,  se 
suo  fratello  le  rassomiglia:  se  ne  ricordi.  I  Pa- 
dovani, adesso,  m'interessano  molto  più  dei  Mi- 
lanesi. 

«  Un  giorno,  voglio  vederla  la  camera  sua;  di  ca- 
sa sua;  dov'è  ora,  in  questi  giorni;  dove  legge  le 
mie  lettere,  dove  pensa  a  me,  dove  «  scrive  mol- 
to.., a  me  ». 


(( 
(( 
(( 
({ 

(( 
« 

<( 
« 

u 

« 

« 
(( 


Il  dì  dopo,  niente  lettere  «ferma  in  posta»  per 
Giordano  Mari;  poi  una,  quasi  tutti  i  giorni. 


((  Sabato  matlina^  ore  5. 

a  Le  finestre  della  mia  camera  sono  ancora  chiii- 
«  se.  Scrivo  col  lume. 

«La  Rosina,  l'altro  giorno,  appena  a  casa,  ha  det- 
«to  tutto*  Grandi  scene  anche  per  le  lettere:  la 
«  mamma  ha  sempre  il  dolor  di  capo.  Non  la  w&j 
«da  due  giorni.  Mi  ha  mandato  il  dottore  a  farmi 
«  una  fiera  intemerata  e  a  dichiararmi  che  <(  se  con- 
«  tinuo  così  »,  posso  far  conto  di  non  vederlo  mai 
«più.  Ma  il  buon  dottore,  colla  sua  faccia  tetra  o 
«  il  suo  occhio  terribile  di  Torquomada,  non  mi  la 
«  paura  perchè  mi  adora. 

«Il  papà,  povero  papà,  ha  cominciato  puro  per 
«farmi  la  sua  bella  sgridata...  e  ha  finito  coll'ab- 
«  bracciami  piangendo.  Ho  pianto  tanto  anch'io!  Mi 
«  ha  pregata,  supplicata  per  il  mio  solo  bene...  Per 
«  consolarlo  gli  ho  promesso  tutto.  Ma  poi  a  poco 
«  a  poco,  so  io  come  pigliarlo  il  papà;  e  come  con- 
«  vincerlo  e  persuaderlo  a  proposito...  del  mio  solo 
«  bene.  Oh,  se  invece  di  scriver  libri,  lei  scrivesse 
«  musica...  No,  no!  allora  lei  non  sarebbe  più  lei. 

«  La  mamma  ha  messo  alla  porta  il  Barbarani,  il 
«  quale,  per  colpa  nostra,  ha  contro  di  sé  tutti  i 
«Milanesi  inferociti;  specialmente  donna  Fanny 
«  (che  credevo  tanto  mia  amica).  Guido  Bardi  e,  si 
«  intende,  quell'altro,  che  non  mi  vuol  più.  La 
«  marchesa  Gonzales  è  la  sola,  che  osi  difendere  il 
«  Barbarani,  ed  ha  il  coraggio  di  sostenere  che  — 
«  per  quanti  letterati  e  poeti  e  scienziati  abbia  mai 
«conosciuto,  il  più  simpatico  è  Giordano  Mari.  — 
«  Non  monti  in  superbia.  C'è  di  mezzo  una  certa 
«gita  in  stage  combinata  dalla  Fanny  col  Bardi  e 
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con  altre  signore  e  alla  quale  la  marchesa  non  è 
stata  invitata. 

«  Sento  la  Rosina  nel  corridoio;  spengo  il  lume... 

«  Decisamente  la  Rosina  ha  l'incarico  di  farmi  la 
guardia.  È  venuta  fin  sull'uscio:  ha  spiato  dal 
buco  della  chiave:  ha  picchiato  pianino...  Sicura 
che  dormissi,  è  tornata  via. 

«Devo  dirle  ancora  un'altra  cosa,  poi  basta. 
In  me  c'è  una  gran  contraddizione:  capisco  che 
lei  non  possa  credere,  ed  io,  invece,  credo!  Un 
giorno,  mi  spiegherà,  non  è  vero,  questa  contrad- 

izione  ? 

«  Ieri,  dunque,  le  devo  dire,  che  sono  stata  a  con- 
fessarmi, dal  mio  solito  confessore,  don  Fulvio 
Crespi,  il  parroco  di  San  Fedele:  quello  stesso  che 
mi  ha  tenuta  a  battesimo.  Ormai  sono  in  collera 
con  tutti!...  Avevo  bisogno  anch'io  d'una  parola 
buona,  affettuosa,  di  pace,  di  speranza  e  di  perdo- 
no. Invece...  niente.  Anche  don  Fulvio  era  già 
stato  istruito,  preparato  dalla  mamma,  e  mi  ha 
tenuto  per  due  ore  un  magnifico  ragionamento 
pieno  di  eloquenza  e  di  belle  citazioni;  ma...  in- 
concludentissimo. 

(ili  tempo:  mi  fanno  un  gran  caso,  del  tempo. 
Non  ho  avuto  nemmeno  il  tempo  di  conoscerla 
abbastanza  per...  »  (devo  dire  come  dicono  tutti, 
e  anche  don  Fulvio)  «  per  innamorarmi  seriamen- 
te». Non  possono  capire  com'è  successo,  sono  tut- 
ti curiosi  di  saperlo...  e  lo  domandano  a  me!  Don 
Fulvio  ha  un  gran  talento;  è  fortissimo,  dicono, 
in  teologia,  in  numismatica,  nella  storia  delle  fa- 
miglie patrizie  milanesi;  insegna  Dante  e  Petrarca; 
predica  che  è  un  incanto;  ma  di  certi  argomenti, 
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«  si  capisce,  ne  parla  a  orecchio,  e  perciò  non  per- 
«  suade. 

c(  Gli  avrei  voluto  rispondere,  a  proposito  del  tem- 
«  pò;  —  E  allora,  come  mai,  con  Nino  Sebastiani, 
«ho  avuto  tutto  il  tempo,  tanto  tempo...  ed  ho  ot- 
((  tenuto  questo  bel  risultato...  che  non  mi  vuol  più.^ 

«  Quel  primo  giorno,  quella  domenica,  se  ne  ri- 
«  corda?...  io  ero  confusa  nella  folla:  lei  su,  in  alto, 
«  solo,  pili  grande  di  tutti. 

«  Lei  mi  ha  guardata  :  è  bastato. 

«  Non  è  il  tempo  che  passa  quello  che  conta;  ma 
c<  i!  minuto  che  arriva  e  cambia  tutte  le  cose  e  fer- 
«  ma  tutta  la  vita. 

«È  vero:  non  mi  sento  bene.  Tutti  mi  trovano 
«  con  una  bruttissima  cera.  Questo  bruttissima  co- 
ti mincia  ad  inquietarmi.  Che  cosa  succederà? 

«  Mi  preoccupa  e  m'inquieta,  non  per  i  Milanesi, 
«  ma  per  i  Padovani.  E  suo  fratello?  Sapesse  quanto 
«ci  penso  e  come  ho  paura...  di  non  piacergli  subi- 
«  to.  Vorrei  tanto  ch'ella  avesse  anche  una  sorella. 
«  Con  sua  sorella,  sì;  con  una  sorella  —  non  è  vero? 
«  —  potebbe  parlare  di  me  anche  senza  nominar- 
«  mi...  per  ora. 

«Quanto  vorrei  bene  ad  una  sua  sorella! 

E.  )). 

«  Non  so  ancora  se,  e  quando,  e  come  ])otrò  man- 
«  darle  questa  lettera.  Vuol  dire  che  me  la  metterò 
«in  tasca  e  aspetterò  «il  miracolo».  Io  non  ho  la 
«  sua  mente,  per  la  quale  non  c'è  nulla  di  segreto, 
«  nemmeno  nel  cielo.  Io  sono  una  fanciulla  sem- 
«  plice,  e  molto  ignorante  in  tre  lingue  diverse  :  in- 
«  glese,  francese,  italiana.  Credo  ancora  nei  mira- 


«coli...  anche  a  quelli  straordinari  che  non  potrei 
((  ottenere  a  San  Fedele,  da  don  Fulvio  Crespi».. 


Domenica  sera^  ore  otto. 

((  Come  è  buono  mio  cugino  Carlo!  Mi  ha  detto 
che  gli  facevo  pena,  vedendomi  così  giù:  gli  ho 
confidato  della  Rosina  e  delle  lettere,  e  si  è  offerto 
lui  stesso.  Ho  fatto  male?  Mi  dica  se  ho  fatto  male! 
Ma  intanto  potrà  mandarmi  tutte  le  mie  lettere. 
Subito,  appena  ricevuta  questa  mia,  le  porti  subi- 
to alla  posta  :  Architetto  Carlo  Borghetti,  via  Mon^ 
forte. 

«  Subito!  Subito!  Subito!  Quanta  gioia  mi  dà  il 
pensiero  di  ricevere  tutte  le  mie  lettere.  Non  sogno 
altro.  E  per  ciò  dimentico  tutto  :  quanto  gridare, 
anche  ieri  sera,  anche  oggi,  e  quanto  piangerei  Io 
farò  morir  tutti,  il  papà,  la  mamma,  il  dottore... 
lo  zio  Albertoni.  Sicuro,  farò  morire  anche  lo  zio, 
fino  a  Roma!  Dio  mio;  non  ne  posso  più,  più,  piùl 
Ma  oggi  penso  che  avrò  le  mie  lettere  e  sono  bea- 
ta! Lei  non  sa  ancora  fino  a  che  punto  Carlo  sia 
buono.  Ma  un  giorno  lo  saprà.  Carlo,  che  tesorol 
Gli  voglio  bene.  Lo  adoro.  Se  lei  imposta  subito 
le  mie  lettere,  forse  le  posso  ricevere  ancora  do- 
mani sera. 

«Non  mi  sento  molto  bene. 
((  Domani  !  domani  !  domani  ! 

Voglio  andare  a  dormir  subito,  per  far  venir  do- 
mani più  presto  ». 

«  Martedì,  ore  11. 
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«  Non  posso  scrivere  a  un  letterone  »  perchè  sono 
«  sempre  più  sorvegliata,  giorno  e  notte.  E  poi  an- 
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«  che  per  Carlo.  Io  sono  una  sensitiva.  Quante  cose 
.<  sento  —  non  è  vero?  —  che  non  arrivo  a  spie- 
u  garmi.  Per  Carlo,  non  è  lo  stesso.^  Egli  non  sa  se 
«  io  le  scrivo  molto  o  poco.  Ma  adesso  che  le  mio 
<*  lettere  le  porta  lui  alla  posta,  non  mi  riesce  più 
«<  di  scrivere...  come  prima. 

«  Donna  Fanny,  la  suocera  di  donna  Fanny  e  Gui- 
u  do  Bardi,  sono  sempre  i  più  tremendi  contro  di  lei. 
«Non  capisco  il  perchè.  Fossero  i  Sebastiani,  ci  sa- 
prebbe almeno  una  ragione!  Inventano,  o  fingono 
«di  farsi  scrivere  da  Padova  delle  cattiverie...  per- 
«  sino  volgari.  Non  glielo  volevo  dire;  ma,  tanto,  è 
«  meglio  saper  tutto  per  regolarsi.  Il  Bardi  vorrebbe 
«divorarla  vivo  anche  come  letterato.  Poveretto!  Se 
«  la  rana  avesse  i  denti  ! 

"Sto  sempre  poco  bene. 

«  Avrò  le  mie  lettere  staieiil  Che  gioia  !  » 

((  Giovedì. 

"  Credevo  di  ciSeré  cosi  contenta.  Son  rimasta 
«  mortificata.  Mi  ha  scritto  poco  e  cattivo.  È  stato 
a  cattivo  con  me  e  con  Cario.  Sognavo  tanto  tutte 
«  le  mie  lettere  care,  e  invece  non  ho  avuto  altro 
«che  una  lettera  sola...  e  spiritosa. 

«  Vuole  più  particolareggiate  le  notizie  della  mia 
«  salute .;>  —  Eccole:   sto  benìssimo. 

Emma  Bionisy  ». 


<( 


Sabato  mattina. 


H 


«Rivivo!  Rivivo!  Che  buona  lettera!  Grazie,  gra- 
fie, grazie!  Non  posso  scriverle  di  più.  Il  perchè 


«  glielo  dirò  domani.  Non  è  per  Carlo,  però.  No,  no. 
«  Glielo  giuro.  Lei  ha  ragione.  Sarebbe  una  vera 
c(  sciocchezza  !  » 

((  Lunedì, 

a  Sono  a  letto  da  due  giorni,  e  il  babbo  è  sempre 
«  in  camera  mia.  Non  mi  lascia  un  minuto.  Ma  è 
«  buono,  buono.  Non  si  spaventi.  Non  è  niente. 


((  Martedì. 


«Sempre...» 


E  il  giorno  dopo,  il  mercoledì.  Giordano  Mari,  già 
molto  inquieto,  riceve  pure  un'altra  lettera  da  Mi- 
lano, ma  non  è  di  Emma.  L'apre  in  fretta  e  corre 
coll'occhio  alla  firma:  è  di  Carlo  Borghetti  : 

«<  Vieni  subito  a  Milano;  ma  cerca  il  modo  di  far- 
«  ti  vedere  il  meno  possibile.  Potresti  smontare  e  ri- 
«manere  slÌV Hotel  du  Nord  che  è  vicinissimo  alla 
«  stazione.  Telegrafami  con  che  corsa  potrai  arriva- 
«  re.  Ti  porterò  subito  io  stesso  le  notizie  che  a  tut- 
«  foggi,  ti  assicuro,  non  sono  inquietanti. 

'  ((  Carlo  Borghetti  ». 
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XVII. 


Il*  BUON  DOTTORE. 


La  camera  di  feuma  :  una  camereltina  tutta  tap- 
pezzata di  mezzari,  allegra,  ridente  come  un  giardi- 
no in  fiore.  Sul  piccolo  tavolino  accanto  al  letto, 
molti  vasettini,  boccettine,  scatolettine,  coiretichet- 
ta  della  farmacia  Zambeletti. 

—  È  il  buffet  che  mi  ha  apparecchiato  il  buon 
dottore  —  dice  Emma,  sforzandosi,  per  far  sorride- 
re il  babbo. 

Dopo  un  momento  entra  il  dottore,  e  il  cavalier 
Venceslao  se  ne  va  quasi  subito,  in  punta  di  piedi. 

Da  un  paio  di  giorni,  precisamente  da  giovedì, 
Emma  ha  fatto  qualche  piccolo  miglioramento,  e 
però  è  stato  convenuto  in  famiglia  che  il  dottore, 
quella  mattina,  avrebbe  ricominciato,  da  solo,  a  ta- 
stare il  terreno. 

Il  dottore  (le  applica  il  termometro  :  la  copre  be- 
ne, fin  sotto  il  mento:  le  siede  accanto).  Adesso... 
per  dieci  minuti...  stai  quietina,  quietina.  (Dopo  un 
momento:  mettendole  il  palmo  della  mano  sulla 
fronte).  Sempre  un  senso  di  gravezza  —  vero.J>  —  di 
peso? 

Emma  (con  un  filo  di  voce,  rimanendo  immobile) 
Sì;  molto. 


Il  dottore.  Però...  un  po'  meno  di  ieri? 

Emma  (scuote  leggermente  la  testina  sul  guan- 
ciale). 

Il  dottore.  No?  Allora  diremo...  come  ieri.  (Pau- 
sa: Vosserva,  la  studia,  strizzando  l'occhio)  Da  bra- 
va; fammi  veder  la  linguina?  La  guarda  a  lungo, 
arricciando  il  naso,  facendo  una  bruttissima  cera: 
pausa,  sospiro).  Ma  già,  finché  perdura  la  causa 
morale,  i  dispiaceri,  le  inquietudini,  i  patemi  d*a- 
nimo...  persiste,  per  conseguenza,  anche  tutto  il 
resto. 

Emma  (fissandolo  cogli  occhioni  più  grandi  e  più 
neri  nel  faccino  smunto)  Oh,  dottore!  Soffro,  sai! 
soffro  tanto  1 

Il  dottore  (gli  occhi  gli  si  riempiono  ad  un  tratto 
di  lacrime  :  si  china  col  volto  più  vicino,  più  d* ap- 
presso ad  Emma,  per  consolarla,  per  rianimarla: 
in  quel  punto  tutto  il  cuore,  tutta  Vanima,  tutta 
V affettuosa  dolcezza  del  buon  dottore  si  è  trasfusa 
ne'  suoi  occhi).  Cerca  di  metterti  in  calma;  di  non 
pensare...  o  di  pensare  soltanto  alle  belle  cose. 

Emma.  Oh,  dottore,  come  si  può  non  pensare?  E, 
ormai,  dove  sono,  per  me,  le  belle  cose? 

Il  dottore  (con  effusione,  premendo  sopra  le  co- 
perte dove  si  vede  il  rialzo  che  copre  le  mani  intrec* 
date  di  Emma)  Ma  tutto  il  mondo,  cara  la  mia 
Iosa!  Tutto  il  mondo,  per  te,  è  pieno  di  belle  cose! 
\on  le  vuoi  guardare! 

Emma  (colla  vocina  sempre  debole,  ma  con  un 
leggero  sorriso  d'ironia)  Per  me,  una  bella  cosa,  do- 
veva essere  anche  Nino  Sebastiani. 

Il  dottore  (si  allontana  :  diventa  truce)  Forse,  an- 
che quel  Sebastiani,  poteva  essere  un  errore.  La 
gente  —  sicuro  —  non  si  può  mai  dire  di  conoscerla 
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abl^slanza.  Sa.?  Dopo  la  rottura  successa,  la  signo- 
ra Sebast.an.  non  mi  ha  più  fatto  chian,;re.  X^- 

Lt,    nK*'!.^"'"''"*"^«"'«  del  Marzetti.- 
tMMA   Oh,  dottore!  Anche  questo  per  colna  miai 

Znn    rj"  '"°*"'  '^'°"  *'  '^  "»i  Sicuri  né  di 

«i  buon  umore)  Io  credo  -  ve'  -  che  tutto  il  male 
de   suo  cuore,  provenisse  dal  fatto  solo  di  non" 

Emma:  È  ora?  Posso  levarlo» 

J  tTrZ'  ?°,   ^''"^  'PP'""  *^'"^"«  ™'""li    (/'««- 

-  ve^/'""?:  ''''''"''''  "»"«^^.  P-e(ran<e)  Sa 
>ero?  -  che  cosa  hanno  scritto  da  Padova»  Non 
ha  propriamente  un   soldo.   Suo  fratello  è  ricco 
ma  pare      .n  malo  modo.  Il  padre,  era  un  S- 

di  i;;;ii  Po-  ~  '°  ^""'  '^^"'''  ^^^^^  ^i  tu..o, 

«celi  m?!li„     '  I.  '"°  ''™P°>   «•  Pofà  fare  una 
scelta  migliore    di  generale  soddisfazione    per  la 

ZZ:T^J  r'^  P."-  '«^  =''"•  «-  Eccellenza 
pno  -\ero?"'°;,r''' -rto  Giordano-,  direi  pro- 
prio       vero?  —  di  escluderlo  assolutamente 

No^r  ^"^"r*""'''^-  ^'•'  '^°"°'-^'  dottore,  dottore- 

e  non  81  possono  cambiare 
Emma.  Che  fatti?  Ma  che  fatti?  Sai  perchè  non  è 
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ricco?  Perchè  non  ha  una  posizione  lucrosa?  Per- 
chè ha  voluto  essere  sempre  indipendente!  Perchè 
il  suo  animo  nobile  e  fiero  non  ha  mai  voluto  ab- 
bassarsi a  domandare,  a  strisciare  come  tanti  altri 
che  non  hanno  né  dignità  né  carattere.  Ma  il  suo 
nome  è  conosciuto  in  tutto  il  mondo.  Più  del  no- 
stro, certo. 

Il  dottore.  Ma...  e  questo  Taine?  E  questi  riibalizi 
letterari  ? 

Emma.  Ci  credi  tu  a  Guido  Bardi?  Invidia,  rab- 
hi  a,  cattiveria. 

//  dottore.  Resterebbe  Taltro  inconveniente...  del 
fratello. 

Emma.  Suo  fratello...  Intanto,  chissà  se  è  vero; 
perchè  anche  queste  sono  le  informazioni  di  donna 
Fanny, 

Il  dottore.  Non  soltanto  di  Donna  Fanny. 

Emma.  Sia  pure  :  che  cosa  c'entra  lui  con  suo  fra- 
tello? Gli  fanno  anche  un  carico  perchè  suo  padre 
era  un  piccolo  mercante;  ma  il  nonno  del  mio, 
siamo  giusti,  non  era  un  farmacista? 

//  dottore  {scandalizzato).  Che  cosa  vai  adesso  a 
pescare...  indietro....  fino  ai  tempi  del  Prina!  (Do- 
po aver  guardato  un'altra  volta  l'orologio).  Porta 
pazienza:  ancora  due  minuti.  (Pausa).  Volevo  dire, 
vedi,  anche  per  Tetà.  Tu  non  hai  ancora  vent'anni. 

Emma.  Sì,  fra  due  settimane. 

Il  dottore.  Tu  sei  un  fiore;  cioè  Io  eri;  ma  tornerai 
come  prima,  soltanto  con  un  po'  di  ragionamento. 
Invece  con  quel  Giordano...  di  Padova,  non  ci  sa- 
rebbe nemmeno  proporzione,  e  allora,  appunto, 
succedono  gli  squilibri.  Pensa:  quando  tu  avrai, 
per  esempio,  quarant'anni,  il  che,  nel  più  dei  casi, 
vuol  dire  per  la  donna  il  perìodo  della  maggiore... 
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attività,  lui  ne  avrà  sessanta,"  forse  sessantacinque 
o  settanta. 

Emma   (sorrìdendo).   Fermati,   dottore  I   Fermati 
per  carità  I 

Il  dottore  (ostinandosi:  cominciando  a  gridare) 
Sì,  anche  settanta!  Anche  settanta I  E  forse,  ancora 
di  più.  È  ben  conservato,  ecco;  questo  sì....  Ma  ri- 
cordati, cara  la  mia  tosa,  che  l'uomo  è  un'altra  co- 
sa.  Non  è  come  la  donna.  Di  un  uomo  ben  conser- 
vato  non  c'è  mai  da  poter  scommettere,  né  giurare. 
Io  non  l'ho  guardato  altro  che  molto  superficiaL 
mente;  ma  mi  pare  un  uomo  più  di  apparenza  che 
altro.  (Alzandosi  per  prendere  il  termometro)  Ve- 
diamo. 

Emma  (gli  dà  il  termometro). 

Il  dottore  (la  ricopre  da  tutte  le  parti,  poi  si  avvi- 
cina alla  finestra  per  guardare  i  gradi  della  febbre  • 
dopo,  scuote  fortemente  il  termometro  per  farlo  di- 
scendere. Il  dottore  è  diventato  pia  serio  :  si  avvi- 
cina ad  Emma,  fissandola  gravemente). 

Emma^  La  febbre  è  cresciuta,  non  è  vero? 

//  dottore  sempre  pia  serio:  continua  a  guardar- 
la, senza  rispondere). 

Emma  (leva  un  braccio  di  sotto  le  coperte,  e  glielo 
fa  vedere).  Guarda,  ormai,  come  sono  ridotta. 
Il  dottore.  Noi  Noi  Noi  Sotto!  Sotto I 
Emma.  Tu  mi  vuoi  bene.?» 
Il  dottore.  Ma  ti  pare  di  domandarmelo  .J> 

Emma.  So,  so  che  mi  vuoi  bene  :  tu  e  anche  il 
papa. 

n  dottore  (subito).  E  la  mamma  :  ti  vuol  molto 
bene  anche  la  mamma.  Anzi,  direi,  forse  a  suo 
modo,  ma  più  di  tutti. 
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Emma.  Allora,  se  mi  vuoi  bene,  ti  prego  di  una 
cosa. 

Il  dottore.  Che  cosa? 

Emma.  Te  ne  prego  tanto,  tanto.  Vieni  più  vi- 
cino. 

Il  dottore  (si  abbassa  quasi  a  sfiorarle  la  fronte). 
Sicché  ? 

Emma.  Lasciami  morire. 

Il  dottore.  Ma,  ma,  mal  Se  ne  ^eve  sentirei  (E  al 
buon  dottore,  mentre  la  bacia  sui  capelli,  cadono 
dagli  occhi  due  grosse  lacrime). 

Il  dottore,  un  momento  dopo,  entra  dalla  signora 
Letizia  che'  é  più  che  mai  sofferente  e  geme  sulla 
lunga  poltrona.  G'é  anche  il  cavalier  Venceslao 
che  non  si  vede,  per  il  buio  della  stanza,  ma  si 
sente  dal  gran  soffiare,  che  è  molto  intasato. 

Venceslao  (inquietissimo:  andando  incontro  al 
dottore).  E  così?  Ha  ancora  la  febbre? 

Il  dottore  (pausa:  avvicinandosi  passo  passo  e 
fissando  gravemente  la  signora  Letizia)  Trentanove. 

Venceslao  (disperato:  alzando  le  mani  al  cielo) 
Ah,  Dio  mio! 

La  signora  Letizl\.  Quasi  come  ieri.  Non  è  vero, 
dottore? 

Il  dottore  non  risponde;  si  siede  al  solito  posto 
vicino  alla  poltrona  di  donna  Letizia;  sospira. 

Venceslao  (al  dottore  :  con  uno  schianto).  Ma 
dunque?  Ma  di'  la  verità?  Ma  ci  sarebbe  pericolo? 

/[  dottore  (mette  una  gamba  sulValtra:  si  gratta 
la  barba). 

La  signora  Letizu  (premendosi  le  tempie  per  via 
deir emicrania)  Che  pericolo  vuoi  che  ci  sia?  Non 
esageriamo  le  cose! 

Il  dottore.  Ecco,  io  direi  :  (pausa)  le  informazioni 
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avute  da  Padova,  provengono  appunto  dalla  via  di 
donna  Fanny,  la  quale  ci  consta  che  sarebbe  inte- 
ressata come  parte  in  causa  per  aver  avuto  del 
debole,  e,  secondo  la  marchesa  Gonzalcs,  anche 
mollo  più  che  del  solo  delwle,  per  quo!  certo 
'  Giordano.  Dunque,  direi,  bisognerebbe  sceverare 
quello  che  c'è  di  vero  dalle  possibili  esagerazioni 
Là  signora  Letizia  (alzandosi  a  sedere  sulla  pol- 
troim)  Ma  come,  dottore.  Anche  voi  mi  diventate 
matto.* 

feròl"""'^*^  (*o«P''«:   '«ce  e  torna  a  granarsi  la 

La  signora  Letizia.  Pensate  a  tutto  ciò  che  ha 
scritto  mio  fratello. 

Il  dottore.  Questo  non  conta. 

La  signora  Letizia.  Come  non  confa? 

Il  dottore.  Non  conta  niente,  perchè  anche  sua 
tccellenza  ha  scrifto,  opponendosi,  in  seguito  alle 
nostre  lettere  e  alle  nostre  informazioni. 

La  signora  Letizia  (scattando).  Non  è  vero 

//  dottore  (senza  badare  all'interruzione  della  si- 
gnora Letizia  e  seguendo  lentamente  il  suo  primo 
aiscorso).  Dunque,  sicuro,  io  direi,  in  certo  qual 
modo,  che  bisognerebbe  informare  anche  Sua  Ec- 
cellenza di  ciò  che  ne  consegue.  Come  ministro 
—  vero.»  —  nella  sua  posizione,  potrebbe  anzi  gio- 
vare al  miglioramento,  al  collocamento  di.  del 
dì  quel...  appunto  di...  Giordano. 

Venceslao  (sempre  più  disperato  :  colle  lacrime) 
Dunque  ?  C  'è  pericolo  ? 
La  signora  Letizu  (irritata  contro  il  dottore)  Ma 

enUa"*^^*^^^'  *^'  "°'  ^^"^  "*"*  """^  P^"^°'o'  E  '«  "a 
Il  dottore  (dopo  un  momento).  Intanto,  questo 
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lato  di  continue  agitazioni,  ài  continue  contra- 
«rietà,  di  tensione,  ha  prodotto  i  suoi  effetti  anche 
sopra  di  lei. 
La  signora  Letizia  (inquieta)  Sopra  di  meP 
Il  dottore.  In  dieci  giorni  è  andata  avanti  di  dieci 
Janni.  Non  ha  più  il  suo  bel  pallore;  ma  la  sua  tin- 
a  è  addirittura  cadaverica. 

La  signora  Letizia  (sempre  pia  inquieta)  Ed  al- 
lora? 

//  dottore.  Allora  bisogna  mettersi  in  quiete,  e 
per  mettersi  in  quiete  bisogna  aver  l'animo  in  pa- 
ce  e  quindi  rassegnarsi,  occorrendo,  anche  a  ciò 
che  non  accomoda  interamente,  pur  di  schivare 
ciò  che  può  far  male.  Ad  una  certa  età  se  si  tro- 
va la  strada  buona,  piana,  si  va  avanti  per  un  pez- 
zo; ma  basta,  come  si  dice,  un  urto,  una  inciampa- 
ta qualunque,  per  andare  a  precipizio. 


Ho  VETTA.   L*  Idolo. 
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XV  in. 


Il  tbionfo  del  nobile  Rarbaranl 


Al  Club,  dopo  che  la  signorina  Emma  Dionisy  è 
guarita  perfettamente  e  s'è  fatta  più  bella  di  prima. 

11  nobile  Barbarani  (vispo  e  saltellante  in  mezzo 
al  solito  circolo  dei  fashionables  Dunque,  adesso, 
8on  proprio  contenti  1  fatti,  benissim,  cominciano  a 
rendermi  giustiziai  Questo  cacciatore  di  doti,  che 
io  ho  avuto  Timprudenza,  la  leggerezza,  la  vanità 
di  voler  portare  in  giro  e  ficcar  dappertutto!  pre- 
cisament,  ha  rifiutato  la  mano  della  signorina  Dio- 
nisy. 

Uno  dei  fashionables  {dondolandosi  sulla  poltro- 
na, anche  per  tutti  gli  altri  che  approvano  coi  cenni 
del  capo).  Se  fosse  vero,  per  parte  di  questo  Mari, 
sarebbe  assolutamente  imperdonabile.  Ha  messo  la 
famiglia  Dionisy  tutta  sossopra;  ha  fatto  ammalare 
la  ragazza;  le  ha  fatto  andar  a  monte  Taltro  matri- 
monio  col  Sebastiani.  Se  adesso  si  ritira  ~  parble.nl 
—  sarebbe  una  canaglia. 

Barbarani.  Ritirarsi...  Un  moment! 

—  Hai  detto  tu  stesso  che  ha  rifiulato  la  mano 
della  Dionisy. 

—  Rifiutata?...  Un  moment!  Giordano  Mari  - 
posso  proprio  vantarmi  —  si  è  condotto  perfettln- 


simamente;  non  poteva  essere  più  delicato.  Ha 
fatto  tutte  le  dichiarazioni  più  ampie  e  più  lusin- 
ghiere tanto  per  la  ragazza,  quanto  per  la  famiglia. 
Ma  finché  non  ha  raggiunto  quella  posizione  si- 
cura, per  quanto  modesta,  che  gli  possa  assicurare 
un'assoluta  indipendenza,  per  lo  stesso  rispetto  che 
deve  alla  signorina  ed  a  sé  stesso,  intende,  di 
procra...  di  protra...  di  procrastinare,  magari  infini- 
tamente, il  matrimonio;  lasciando,  ben  inteso,  la 
signorina  Dionisy  interamente  libera  e  tenendosi 
lui,  viceversa,  impegnatissim!  {la  rabbia  gli  fa  rnan- 
care  la  voce  :  colpetto  di  tosse).  E  questo,  da  parte 
sua,  non  mi  sembrerebbe  una  canagliata;  ma  piut- 
tosto —  benissim  —  Tindizio  di  un  animo  delicato 
caristocratichi.,,  aristocratici..,  aristocratichissimo! 
Si  presenta  appunto  al  concorso,  per  la  cattedra 
di  storia,  non  so  più  se  a  Bologna  o  a  Firenze. 
-:-  E  se  non  vince  il  concorso.^ 

—  Impossibile.  Intanto,  TAlbertoni,  è  ministro 
dell'istruzione  pubblica. 

—  Ma  era  ostile,  contrario  a  questo  matrimonio. 

—  Appunto,  adesso  ha  l'obbligo,  per  imparzia- 
lità, di  non  mettere,  come  si  dice,  il  bastone  fra 
le  ruote. 

—  Ma  e...  i  titoli? 

—  Ne  ha  addirittura  una  raccolta.  Potrebbe  essere 
professore  di  Università  da  dieci  anni,  se  l'avesse 
voluto!...  E  poi  basterebbe  l'Ambrogio, 

—  } 

•  •  •  •  * 

—  Ambrogio  vescovo  nella  civiltà  de*  suoi  tempi. 
Non  hai  letto  il  saggio  nella  Nuova  Rassegna?  No? 
Bisogna  leggerlo;  é  importantissim!  È  la  prova  di 
una  coltura,  di  un'erudizione  veramente  straordi- 
naria.   Prestissimo,   tutta  l'opera,   illustrata,   sarà 
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pubblicata  appunto  dall' Amodei,  il  quale  per  sce- 
gliere le  opere  e  gli  autori,  me  lo  diceva  l'altra  sera 
anche  Guido  Bardi,  ha  un  naso  straordinarissim, 

—  Cerio,  per  la  signorina  Dionisy,  che  ha  passa- 
to i  venti  e  forse  anche  i  ventidue.  È  un  pezzo  che 
cercavano  di  maritarla.  Trovano  un  nome,  che  se 
non  è  aristocratico,  è  celebre;  un  uomo  di  talento 
e  di  cuore.  Subito,  appena  saputo  che  la  Dionisy 
era  indisposta,  si  è  precipitato,  incognito,  da  Pado- 
va a  Milano,  rimanendo  chiuso,  nascosto  all'albergo 
del  Nord  per  quasi  un  mese,  non  vedendo  altri  che 
il  Borghetti,  al  quale  leggeva  il  suo  Ambrogio  e  che 
ha  del  Mari  una  stima  straordinaria.  Sì,  sì:  per 
parte  mia,  son  proprio  contenti  Anche  donna  Fan- 
ny, la  quale  la  aveva  a  morte  contro  Giordano 
Mari,  d^  un  momento  all'altro,  non  so  come, 
improvvisamente,  certo  perchè  la  verità  vien  sem- 
pre a  galla  e  finisce  col  trionfare,  si  è  schierata 
invece,  con  Guido  Bardi,  tutta  dalla  sua  parte.  An- 
che sua  suocera!....  Per  me,  e  posso  proprio  M\n- 
tàrmene,  dopo  tanti  dispiaceri,  è  stato  il  mio  più 
bel  trionfo! 

—  Ormai,  di  nemici,  questo  tuo  Giordano  Mari, 
non  avrà  più  che  il  Sebastiani. 

—  Perchè? 

—  Non  voleva  sposarla.^  Non  è  innamorato  della 
Dionisy? 

Il  Barbarani.  Mai  più!  (colpetto  di  tosse)  Adesso 
Nino  Sebastiani  è  innaworatlssim  della  Tina  di  Lo- 
renzo. 
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11  commendatore  professor  Giordano  Mari  (anche 
professore,  perchè  già  prima  del  matrimonio  aveva 
ottenuta  la  libera  docenza  all'Università  di  Bolo- 
gna per  un  corso  sulle  Origini  dei  Comuni  Italiani) 
il  commendatore  professor  Giordano  Mari  ha  im- 
maginato e  proposto  uno  straordinario  viaggio  di 
nozze  a  Parigi,  a  Bruxelles,  in  Norvegia,  illustrato 
colle  visite  al  Lemaltre;  al  Brunetière  della  Revv^ 
des  Deux  Mondes;  allo  storico  Boissier;  ai  filosofi 
critici  Faguet  e  De  Roberty  :  poi  al  Brandes,  allo 
Strinberg,  all'Ibsen,  e,  naturalmente,  al  Bjòrnson. 
Ma  invece  Emma,  la  timida  e  innamorata  Emma, 
spaventata  dall'idea  degli  alberghi,  della  gente,  del 
rumore,  ha  ottenuto  di  passare  il  primo  mese 
all'Argenterà,  la  villa  nel  Varesotto,  ch'essa  ha 
ereditato  da  uno  zio  materno  e  che  gode  tutte  le 
sue  predilezioni,  per  esser  quasi  nascosto  in  una  so- 
litaria e  fresca  vallettina,  in  mezzo  ad  un  magni- 
fico bosco  di  querci  e  di  castagni. 

Emma,   subito,  non  ha  osato  dire  apertamente 
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che  quel  primo  mese,  almeno,  avrebbe  voluto  pas- 
sarlo nella  tranquillità  remota,  nel  gran  silenzio 
della  verzura  folta,  appena  interrotto  dal  canto  del- 
l'usignuolo e  dal  mormorio  delle  acque  correnti. 
Essa  ha  bensì  ascoltato  estatica  la  descrizione  del 
viaggio  interessantissimo  e  l'elenco  di  tutte  le  me- 
raviglie e  di  tutti  gli  illustri  da  visitare,  ma  poi, 
sul  punto  di  dover  cominciare  i  preparativi,  tre- 
mando un  pochino,  ed  arrossendo  molto,  ha  fatto 
indovinare  al  suo  signore  e  padrone  quel  suo  im- 
menso desiderio  :  e  il  suo  padrone  e  signore  esita, 
riflette,  si  commuove  e  concede  la  grazia. 

Nel  cuore  di  Emma  è  sempre  più  viva  e  più  pro- 
fonda l'adorazione  per  il  suo  idolo.  È  una  adora- 
zione tutta  poesia,  tutto  abbandono;  timorosa,  qua- 
si, tanto  la  bella  fanciulla  si  sente  piccina  davanti 
a  quel  Dio  gigante  I 

E  Giordano  Mari,  dopo  che  Emma  è  stata  grave- 
mente ammalata  per  la  contrarietà,  le  angosce,  il 
timore  di  perderlo,  dopo  che  è  guarita  solo  per  mi- 
racolo d'amore,  perchè  ormai  tutte  le  opposizioni 
sono  state  vinte,  ogni  ostacolo  rimosso,  Giordano 
Mari,  comincia  ad  assumere  verso  quella  bimba 
innamorata  un  certo  tono  olimpico  di  salvatore, 
di  protettore...  e  di  despota.  Egli  si  lascia  adorare 
nella  pomposa  maestà  del  suo  io  magnifico,  tutto 
lustro  €  profumato,  tutto  innovo  e  fiammante, 
sempre  nel  lungo  abito  nero  dalle  falde  svolaz- 
zanti. Si  lascia  adorare  come  l'Altissimo,  dettando 
leggi  e  concedendo  grazie. 

I  Dionisy,  prima  furenti  contro  di  lui,  poi  rasse- 
gnati ad  accettarlo,  avevano  finito  col  dover  pre- 
gare, inviando  messaggi  e  suppliche.  Era  lui,  Gior- 
dano Mari,  che  adesso  diceva  di  no.  Per  la  propria 
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dignità,  per  gli  scrupoli  della  propria  coscienza, 
pure  protestandosi  innamorato  della  ragazza,  vole- 
va partire,  andare  in  America,  non  farsi  vedere  mai 
più.  Insomma,  non  poteva,  non  voleva  assoluta- 
mente accettare,  concludere  un  matrimonio  che  per 
la  distanza  delle  due  famiglie,  per  la  ricchezza  del- 
la moglie,  lo  avviliva  netta  sua  fierezza  d'uomo, 
nella  sua  delicatezza  forse  eccessiva,  forse  anche 
troppo  sospettosa. 

Il  buon  dottore  scrive  per  incarico  della  fami- 
glia; poi  fa  una  corsa  a  Genova  dove  il  Mari  si  è 
recato,  e  i  più  temono  per  imbarcarsi  : 

—  Insomma  —  vero?  —  data,  diremo,  l'urgenza 
delle  circostanze  sempre  più  critiche,  bisogna  met- 
tere da  parte  e  in  certo  qual  modo  sacrificare,  o 
modificare,  un  eccessivo  amor  proprio,  quando  ne 
consegue  la  felicità,  e  più  specialmente  la  salute, 
già  ormai  compromessa,  di  una  persona  giovane, 
buona  e  che  merita  tutti  i  riguardi,  sicuro,  tutti  i 
sacrifici,  oltre  alle  maggiori  attenzioni  {pausa:  so- 
spiro), e  verso  la  quale  si  dice  e  si  protesta  di  nu- 
trire, appunto,  certi  sentimenti  dì...  di  devozione 
ed  anche  — -  vero.^  —  di  affezione. 

Giordano  Mari  sospira  profondamente,  commuo- 
ve il  buon  dottore  asciugandosi  una  furtiva  lacri- 
ma, ripete  di  essere  innamorato,  perdutamente  in- 
namorato della  signorina  Emma...  e  impone  molte 
condizioni  che,  ad  una  ad  una,  vengono  poi  tutte 
accettate.  Sono,  invero,  condizioni,  come  quella, 
per  esempio,!  ^'^  -ottenere  una  cattedra  per  po- 
tersi mantener  indipendente  in  faccia  alla  moglie 
troppo  ricca  e  di  una  gran  famiglia,  che  potrebbero 
essere  interpretate  in  due  diversi  modi  :  come  esage- 
razione  del  punto  d'onore*  od  anche,  in  fondo,  co- 
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me  egoismo  bello  e  buono;  come  furberia  per 
mettersi  a  posto;  come  orgoglio,  ambizione,  interes- 
se e  vanità  personale.  Ma,  adesso,  per  Giordano  Ma. 
ri  spira  l'aura  favorevole.  Se  prima  era  di  moda 
ingiuriarlo,  calunniarlo,  vilipenderlo,  adesso,  in- 
vece, è  di  moda  l'esaltarlo.  Qualunque  cosa  faccia 
o  dica  Giordano  Mari,  è  tacitamente  convenuto  che 
dev'essere  una  gran  bella  cosa.  Tutti  i  suoi  senti- 
menti sono  nobili,  i  pensieri  delicati,  le  azioni 
da  perfetto  gentiluomo.  La  D'Arborio  gli  ha  man- 
dato all'albergo  un  suo  manoscritto  da  leggere;  al 
club  lo  consultano  sulla  biblioteca  e  gli  domandano, 
in  confidenza,  il  valore,  vero,  della  pièces  dell'Ib- 
sen;  la  marchesa  Gonzales  lo  invita  a  pranzo  ogni 
giovedì,  e  donfia  Fanny,  che  è  ritornata  amicissi- 
ma di  Emma  ed  ha  imposto  a  Guido  Bardi  ((  che 
non  si  parli  più  del  Taine!  »,  lo  invita,  invece,  tut- 
te le  domeniche  con  sua  suocera  e  coli 'onorevole. 

Nella  famiglia  Dionisy,  ormai,  è  tutto  un  entu- 
siasmo per  Giordano  Mari;  entusiasmo  accresciuto 
per  rodio  ancora  dissimulato,  ma  accanito,  esi- 
stente fra  i  Dionisy  e  i  Sebastiani.  Il  cavalier  Ven- 
ceslao  non  può  più  suonare  un  pezzo  della  Traviata 
senza  farlo  sentire  al  suo  futuro  genero,  la  signora 
Letizia  gli  confida,  tra  i  profumi,  le  caramelle  e 
i  misteriosi  allettamenti,  nel  suo  angolo  buio,  le 
illusioni  e  le  delusioni  di  una  salute  troppo  gracile 
e  di  un  cuore  troppo  sensibile;  e  il  buon  dottore, 
che  per  amore  di  Emma,  lo  veglierebbe  anche  di 
notte  pur  di  risparmiargli  qualche  infreddatura, 
sta  studiando  e  dosando  apposta,  per  il  suo  stomaco 
e  la  sua  voce,  un  nuovo  vino  chinato,  da  bersi 
prima  delle  conferenze. 

Un  altro,   invece,   per  amore  di  Emma,   Cario 


Borghetti,  è  andato  a  fare  un  giro  in  Germania.  Ha 
provato,  ma  non  ha  potuto  resistere  a  rimanere  in 
quei  giorni  a  Milano.  È  partito;  è  fuggito!  Ritorne- 
rà... chi  sa  quando...  E  intanto,  anche  Carlo  Bor- 
ghetti, che  una  volta  lontano  da  Emma,  sente  il 
bisogno  di  avvicinarsele,  continua  a  scrivere  a  Gior. 
dano  Mari,  mandandogli  appunti,  note,  aggiunte, 
correzioni  per  V Ambrogio  vescovo, 

Emma...  Emma  sola  non  s'è  mutata.  Essa  lo  ado- 
rava prima,  il  suo  idolo,  quand'era  così  mal  giudi- 
cato; lo  adora  adesso  che  tutti  gli  rendono  giustizia, 
e  si  abbandona  nelle  sue  braccia,  tutta  cosa  sua, 
come  in  quel  primo  incontro  dei  loro  sguardi, 
nell'attrazione  arcana  della  simpatia,  era  corsa  a 
lui,  già  tutta  sua,  la  sua  anima. 

E  quel  primo  mese  all'Argenterà  è  per  Emma  un 
dolcissimo  sogno,  e  per  Giordano  le  più  audaci 
speranze,   le  brame  più  ardenti  diventate  realtà. 

In  fatti,  tutto  ciò  che  egli  aveva  desiderato,  vo- 
luto, ormai  gli  appartiene  :  la  bellezza  florida  della 
vergine  innamorata,  appassionata,  che  nel  candore 
ingenuo  e  nei  trasporti  del  primo  amore  fa  quasi 
un  umile  omaggio  di  sé  stessa  al  suo  signore;  e 
insieme,  anche  la  bellezza  fertile  della  villa  magni- 
fica, il  giardino  inglese,  il  bosco  immenso  che  la 
circonda.  Egli,  finalmente,  ha  ottenuto  colle  gioie 
dell'amore  anche  gli  agi  della  vita  :  le  lunghe  pas- 
seggiate con  Emma  pei  sentierelli  fioriti  e  solitari, 
complici  e  confidenti,  i  folti  rami  dei  faggi  e  le 
spesse  f rondi  dei  cerri  e  dei  castagni,  terminano 
sempre  ad  un  dato  punto  prestabilito  dove  trovano 
in  attesa  la  comoda  vittoria^  coi  due  giovani  sauri, 
che  non  patiscono  l'ombra. 

E  le  sere?...  Oh,  le  sere  deliziose I  Lui  solo  che 
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parla,  esaltandosi,  vantandosi,  improvvisando 
mentre  Emma  lo  ascolta  fissandolo  estatica."  incan-' 
ini  !?  ^^^f  ^'^^^•-  e  al  toc<:o,  al  tocco  preciso 
delle  dieci  Lorenzo,  il  cameriere,  sempre  in  t„tto 
punto  nel  frak  irreprensibile,  che  entra  passo  pa  "u 
senza  far  rumore,  portando  il  servizio  splendido  del 

Id  ;in  tf'  r^'"^-  ^  ^  "^'^^^^  ^^"^"^'^  di  En^nia 
*  la  sua  Lt  I  P^d^"^"^^>  ^^  ogni  diritto,  su  tutta 
UmTt^  T^*  r^  ^^'"^  sommissione  cosi  neirin- 
Umità  della  vita,  come  neiramministrazione  chi 
i>eni;  e,  per  ciò,  la  deferenza  del  ragionere,  la  soir- 
»ezione  de  fattore,  le  scappellate  dei  contadini  ri! 
s^uono,  così  piacevole,  di  quelle  due  parole  :  ce  signor 
padrone  »  che  lo  accompagnano  dovunque  e  che 
mujte  nell  espressione  di  un  sentimento  più  p,.; 

negli  occhi  amorosi  di  Emma!..  Tutto  ciò  è  per 
Giordano  Mari  la  felicità;  queste,   sono  queste^  le 

matrimoniale;  e  però  non  con  Emma  soltanto,  ma 
con  Emma  e  con  tutta  FArgentera,  compresi  i  ca- 
valli,   e  carrozze,  i  servitori  e  i  villani,  egli  pas.a 
bea^  I  SUOI  giorni  nella  più  perfetta  luna  di  m^fele 
Ogni  mat  ina,  dopo  un  ultimo  bacio  all'adorata 
che  lascia  alle  cure  della  toeletta,  scende  in  giaS 

ordini    Nel  letterato,  coi  nuovi  possedimenti    è  di- 

!!T^  r"?f  """^.^^  P"'^^^"^'  ^"^"^  deiragricoltu 
^^nf  J  .""'^  ^-"^  ^  "^^'^^^^  ^  proposito  degli  im- 
pianti dei  vigneti  e  della  peronospora,  delle  varie 

i  ler^no  hT'  ^?  'i^'""^"  ^''  ''''''  ^"^  «"^««^a^ 
a  terreno,  della  sala  da  pranzo  : 

—  Vieni?  È  ora  di  colazione! 


—  Bravai...  Portino  in  tavola!...  —  E  continua 
discorrere  col  fattore  e  a  farsi  ammirare,  spie- 
Igandogli  come,  per  un  po'  di  nevrastenia  del  suo 
[stomaco,  guadagnata  col  grande  e  continuo  lavoro 
a  tavolino,  in  mezzo  ai  libri  ed  alle  carte  ingial- 
lite, egli  non  può  più  aspettare  quando  si  mette  a 
tavola.  Diventa  nervoso,  furioso,  e  perciò  preferi- 
sce far  aspettare  sua  moglie  per  essere  sicuro,  quan- 
do arriva  lui,  di  trovar  tutto  pronto  e  darci  dentro, 
I  subito! 

Ma  un  bel  giorno  —  come  mai?  —  comincia  a 
[perdere  l'appetito  e  ad  essere  oppresso  dal  sonno. 
Dopo  colazione,  dopo  pranzo  —  di  colpo  —  gli 
I piomba  addosso  il  sonno  come  una  schioppettata!... 
Egli  deve  fìngere  con  Emma  di  aver  qualche  let- 
tera da  scrivere,  le  bozze  dell' Ambrogio  da  correg- 
gere; si  chiude  nello  studio  e  dorme.  Che  sia  il 
vino?...  Beve  acqua  e  continua  a  dormire.  È  un 
sonno  pesante;  una  fatica,  invece  d'un  riposo,  che 
gli  aggrava  lo  stomaco  e  la  testa.  Poi,  quando  il 
tempo  vuol  mutare,  si  sente  inquieto,  irascibile, 
gli  par  di  essere  di  vetro;  gli  dolgono  le  giunture 
delle  dita.  —  Che  sia  la  gotta?...  —  Poi  un  dolorino 
persistente  nella  nuca  —  una  punta  come  di  tarlo 
che  roda...  —  e  un  formicolio  alle  gambe....  Co- 
mincia a  capire  e  si  spaventa. 

Basta,  basta,  villa  Argenterai...  Basta  per  il  mo- 
mento, e  quando  si  ritorna,  bisogna  riempirla  di 
parenti,  di  amici,  di  distrazioni.  Emma  è  giovane, 
molto  giovane,  e  ha  diritto  di  godere  il  mondo,  di 
divertirsi! 
Dopo  colazione  :  è  arrivata  la  posta  : 
Emma  (è  seduta  al  caminetto.  E  d'ottobre,  piove 
e  /a  freschino.  Legge  una  lunga  lettera  del  habhc 
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Che  le  descrive  il  grande  successo  ottenuto  dallo. 
tello  a  Parigi  con  Tamagno,  e  le  esprìme  tutto  il  suo 
Zd-       *'°'"P'"^''"^"'°>  «^«""f  musicista  e  come  cil- 

GiORDANO  (finge  di  leggere  il  Corriere  della  Sera 
e  invece  guarda,  studia  sua  moglie  ;  Jra  sé)  Che  bel! 
la  cerai...  Diventa  fin  troppo  grassa  (dopo  un  mo- 
mento, posa  il  giornale  sul  tavolino  :  si  alza   pas 
seggia;  va  alla  finestra).  E  intanto  continua  a  pio- 

lìh^'ra   ^"^"''''  P'*^^"^'  ^"^''^  '^  campagna  non  è 

Emma  (corre  anche  lei  alla  finestra,  pigliando  a 
braccetto  e  stringendosi  a  suo  marito)  Perchè'  A 
me,  invece,  piace  tantol  Guardai  Non  c'è  più  nes- 
sunol  Non  si  vede  più  nientell  Come  tutto  è  lon- 
tano,  perduto  1  Mi  piace  tantol  (Abbracciandolo)  Mi 
par  che  siamo  ancora  più  solil 

Giordano  (scostandosi).  Bada!  Può  venire  Lorenzo 

Emma  («ornando  a  tirarselo  vicino,  nel  vano  della 
finestra,  con  le  due  mani,  con  forza).  Ma  no!  Anche 
Lorenzo,  adesso,  fa  colazione.  Da  qualche  giorno 
hai  una  gran  paura  di  Lorenzo!      • 

Giordano  (guardando  sempre  dalla  finestra)  Che 
brutto  tempo!  E  laggiù,  come  si  fa  sempre  pifi 
scuro,  ^e  avremo  per  un  pezzo. 

Emma  (in  estasi:  sorridendo).  Magari!  Mi  par  d'es- 
sere sola  con  te,  in  mezzo  al  mare!  Di',  Nino  (strin- 
gendosi di  nuovo  e  molto)  non  ti  piacerebbe  di  es- 
sere  m  mezzo  al  mare?...  Noi  due  soli  —  soli 
soli,  soli.  ^  Che  incanto!  Che  sogno!  Che  felicità! 
*.  tu .3  Rispondi,  dunque!  Ti  piacerebbe? 

Giordano  (dopo  aver  starnutito  perchè  ha  preso 
dell  umido).  Se  hai  sempre  detto  che  lo  soffri  il 
mare? 


Emma  {coi  begli  occhioni  che  subito  si  riempio- 
no di  lacrime).  Come  sei  oggi...  cattivo  1  Perchè  mi 
rispondi  così,  cattivo? 

Giordano  (graziosamente).  Perchè  sei  una  pazze- 
rella.  Carina  tanto,  ma  pazzerella  molto. 

Emma  {torna  a  sorridere:  appoggia  le  due  m,ani 
alle  spalle  di  Giordano  che  sta  diritto  :  alzandosi  in 
punta  di  piedi  per  dargli  un  bacio  sulla  bocca).  Io 
non  ci  arrivo  1  (Un  po'  dondolando:  sulVaria  della 
ninna-nanna).  No...  no...  no!  Io  sola  non  ci  arrivo  1 
No...  no...  no! 

Giordano  {le  dà  un  bacio  in  fretta  :  poi  subito,  vo- 
lendo cambiar  discorso).  Ha  scritto  il  babbo,  non  è 
vero.»^  Oh,  da  bravai  Sentiamo  che  cosa  scrive  il 
nostro  caro  papài 

Emma  {mortificata:  gli  dà  la  lettera).  Prendi;  leg- 
gi.    * 

Giordano  {con  molta  nobiltà).  Oh,    questo  no: 

mai.  Per  massima,  io  novi  leggo  le  lettere  che  non 
mi  sono  dirette;  mi  sembra  un'indelicatezza,  se  non 
altro,  verso  chi  le  scrive. 

Emma  (lo  guarda  e  non  può  a  meno  di  ammirar- 
lo :  suo  marito  ha  sempre  ragione),  È  stato  a  Parigi 
per  roteilo  e... 

Giordano.  No,  no,  no,  cara.  Leggi,  adagio,  tutta 
la  lettera.  Mi  fa  tanto  piacere  sentirti  a  leggere.  Leg- 
gi tanto  bene,  hai  una  voce  tanto  bella.  Siedi  al 
tuo  posto,  da  brava;  vicino  al  fuoco.  Dopo  mi  legge- 
rai anche  la  lettera  della  mamma. 

Emma  {lusingala^  legge  le  due  lettere). 

Giordano  {intanto,  seguita  a  camminare  su  e  già 
e  pensa  come  intavolare  il  discors&  della  partenza 
dall' Argenterà,  Quando  Emma  ha  finito).  Bravai 
Tu  sei  molto  brava  e  molto  buona;  e  sai  anche 
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molto  ragionevole.  Questa,  anzi,  è  la  tua  miglior 
qualità,  perchè  è  la  più  rara  di  tutte;  specialmente 
in  una  figlia  ùnica. 

Emma.  E  a  che  proposito  mi  dici  tutto  questo? 

Giordano  {con  galanteria):  A  proposito...  del  be- 
ne che  ti  vogliol  (Torna  a  passeggiare  su  e  giù,  un 
po'  per  tenersi  lontano  da  Emma  e  molto  per  pru- 
denza, perchè  sente  il  s&nno  che  è  lì  lì  per  piom- 
bargli addosso).  Io,  poi,  devo  essere  ragionevole  per 
forza;  e  sai  come  fo?  Mi  trovo  bene  in  un  luogo, 
per  esempio,  e  non  ci  posso  più  stare  .J>  Io  trovo 
il  coraggio  di  dimenticare  tutto  il  bello  e  tutto  il 
buono  di  questo  luogo,  per  non  vederne  più  altro 
che  gli  inconvenienti,  gl'incomodi;  se  non  ce  ne 
sono,  li  creo,  e  così  parto  contento!  All'Argenterà, 
ecco...  troveremo  che  ci  dovrà  piovere  per  un 
pezzo  ! 

Emma  (si  alza,  dando  un  balzo).  Vuoi  partire? 
Nino!  Vuoi  partire? 

Giordano  (con  un  gran  sospiro)  Non  io,  cara, 
voglio;  ma  lo  vogliono  gli  altri;  i  miei  impegni  pre! 
cedenti.  Le  mie  conferenze  di  Milano,  di  Napoli. 
di  Roma,  sui  Precursori  della  Rivoluzione. 

Emma  (col  pia  vivo  interesse,  avvicinandosi).  Le 
tue  conferenze?  Hai  da  riprendere  le  tue  confe- 
renze? 

Giordano.  Certo  :  e  non  soltanto  per  la  gloria,  ma 
anche  per  la  cattedra  (Guardando  Emma  :  sospiran- 
do melanconicamente)  Finché  resto  all'Argenterà, 
non  mi  passano  ordinario;  e  tu  sai  che  io  non  sono 
ricco  come  te.  Io  ho  l'obbligo,  e  tanto  più  ora, 
di  lavorare  per  vivere.  Mi  ha  scritto  il  Consiglio 
dell'Associazione  Universitaria  di  Bologna,  poi  la 
Presidenza  della  Filarmonica  napoletana;  poi  tutti 
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quegli  altri  di  Roma.  Sono  conferenze  che  dovevo 
tenere  fin  dallo  scorso  niaggio.  Le  ho  sempre  ri- 
mandate per  te.  Ed  ora...  '(un  altro  sospiro,  più  prò. 
fondo)  Desidererei,  vorrei  tanto,  per  l'egoismo  mio, 
poter  scrivere  a  quella  gente  :  non  vengo  più;  non 
fo  più  conferenze.  Ma,  come  si  fa?  Il  ciclo,  capisci, 
resterebbe  interrotto. 

Emma  (vivamente).  No,  no!  Devi  rispondere  che 
vai!  Rispondi  subito  che  vai!  (Sforzandosi  per  sor- 
ridere, mentre  due  lacrimone  le  rigano  le  guance). 
E....  dovremo  partire...  presto...  non  è  vero? 

Giordaino.  Presto...  secondo.  Quando  anch'io  sa- 
rò pronto.  Ormai,  son  giù  di  esercizio,  ho  tutto  di- 
menticato; anche  i  miei  studi.  Una  conferenza, 
specialmente  la  prima,  a  Bologna,  alla  Università! 
Credi,  cara  mia,  una  conferenza,  una  vera  e  bella 
conferenza,  costa  assai  più  di  un  libro. 

Emma  (con  entusiasmo)  Lo  credo!  (carezzevole, 
consolandosi,  rianimandosi)  Dunque,  non  si  parte... 
così  subito? 

Giordano.  No,  ma...  (guardandola:  accarezzando- 
le i  capelli  con  aria  di  affetto  paterno).  Intanto  ho 
bisogno  di  molto  raccoglimento;  di  quiete,  assolu- 
ta, per  poter^riordinare  le  mie  idee.  Dunque,  figliuo- 
la mia.,,  (s'interrompe  sorridendo). 

Emma  (lo  guarda  :  è  la  prima  volta  dopo  il  matri- 
monio che  la  chiama  «  figliuola  mia  ».  Sorride  an- 
che Emma). 

Giordano.  Dunque,  mentre  io  dovrò  passare  le 
mie  ore  a  leggere,  a  scartabellare,  a  consultare  car- 
te e  documenti,  tu,  pensa  un  pochino  alla  casa. 
K  finché  c'è  tempo  dinanzi  a  noi  per  far  tutto  con 
?nrbo  e  con  comodo,  pensa  anche  ai  preparativi 
biella  partenza.    Ricordati  che  di  queste  faccende 

ROVBTTA.  L'Idolo. 
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io  non  me  ne  occupo  affatto.  Non  so  fare;  e  poi, 
ho  altro  in  mente.  Quando  ho  preso  con  me  lo 
mie  carte,  basta.  (Sfiorandole  appena  i  capelli  con 
un  moto  rapido  delle  labbra:  poi,  subito,  con  se- 
rietà e  imponenza,  allontanandola  da  sé)  Ed  ora, 
figliuola  mia,  non  c'è  tempo  da  perdere.  Bisogna 
rispondere  a  Bologna,  a  Napoli,  a  Roma.  —  Parla. 
Emma  {lo  guarda;  interrogandolo,  coi  grandi  oc- 
chi incantati). 

—  Parla!  Che  cosa?  Devo  rispondere  di  sì,  o  di 
no  ? 

—  Sì,  sì,  sii  Devi  rispondere  di  sii  Oggi  stesso! 
Subito!  Ma  pensa,  io  sono  tanto  fiera  di  te!  Cosi 
contenta,  così  beata,  di  saperti  ammirato,  apprezza- 
to, desiderato!  Io  che  ti  amo  per  te,  e  che  ti  adoro 
perchè  sei  così  superiore  a  tutti  gli  altri!  Io  che 
vivo  della  tua  gloria;  la  respiro  come  l'aria;  mi  fa 
bene!  So  che  non  ho  nemmeno  il  diritto  di  volerli 
tutto  per  me!  Il  tuo  cuore,  sì,  non  è  vero. ^  (gli 
mette  sul  cuore  la  piccola  manina  bianca,  ingem- 
mata). Questo,  sì?  Tutto,  tutto  mio!  Ma  lì  [col  diti- 
no,  graziosamente,  tocca  la  fronte  del  marito)  li... 
ha  diritto  anche  l'Italia...  e  tutti  i  popoli  civili! 
Tutti  i  contemporanei  e  tutti  i  posteri!  (rìde,  e 
guardandogli  la  bocca  e  i  denti  bianchi  ha  una 
voglia  ardente  di  dargli  un  bacio  :  poi  torna  seria). 
Come  avrei  rimorso  di  darti  un  dispiacere,  così 
avrei  pure  un  gran  rimorso  di  farti  sacrificare  per 
un  mio  capriccio,  per  me  sola,  un'ora  di  lavoro. 
{Appoggiandosi,  abbandonandosi  tutta  sul  suo  pel- 
to)  Sento  che  sarei  indegna  di  te;  che  non  ti  meri- 
terei più...  {guardando,  con  uno  sguardo  lungo 
senza  alzare  il  capo,  fissando  ancora  la  bocca  di 


Giordano  e  sospirando)  più,  più...  più  nemmeno 
un  bacio! 

Giordano  {serio,  calmo,  dignitoso:  sollevando 
Emma  colle  due  mani,  tenendola  ritta,  un  po'  di- 
scosta). Allora,  se  devo  rispondere,  lasciami  an. 
dare. 

Emma  {tenendolo  per  un  braccio).  Sì!  Va!  Val  Ma 
va!... 

Giordano  {con  gravità).  Lasciami  andare  davvero; 
si  fa  tardi  per  la  posta.  {Assumendo  un'aria  pater- 
na). E  poi  anche  tu,  cerca  di  occuparti,  come  ti  ho 
detto,  di  far  qualche  cosa.  Sei  ancora  troppo  giovane 
per  restare  tutto  il  giorno  a  dondolarti  in  ozio.  Guai, 
abituarsi!  Finiresti  come  le  donne  turche,  o  come 
tua  madre,  a  passar  tutta  la  vita  sdraiata  sopra  una 
poltrona.  Bisogna  muoversi,  camminare,  stancarsi 
qualche  volta,  stare  in  esercizio  colla  mente  e  col 
corpo.  Mentre  io  sono  nel  mio  studio,  per  esempio, 
a  lavorare,  tu  dovresti  fare  qualche  bella  passeggia- 
ta, arrampicarti  su  per  il  bosco. 
Emma.  Piove. 

Giordano.  Non  dico  per  oggi;  ma  per  un  altro 
giorno.  E  poi,  leggi  qualche  cosa  :  mettiti  un  po' 
al  corrente  colle  ultime  pubblicazioni,  colle  novità 
più  importanti.  Pensa  che  a  Bologna,  a  Napoli,  a 
Homa,  devi  vivere  con  me  in  un  mondo  intellettua- 
le! Quand'eri  ragazza,  mi  piaceva  tanto  la  tua  pas- 
sione per  i  fiori;  occupati  del  giaixiino. 

Emma  {guardandolo  con  un  sorrisetto  assai  espres- 
mh-y,  tra  il  timido  e  il  birichino).  Piove. 

Giordano.  Piove  oggi,  ma  non  pioveva  ieri  e,  spe- 
riamo, non  pioverà  domani.  Suona  un  po'.  Hai  fat- 
to malissimo  a  trascurare  il  pianoforte.  Sai  quanto 
ci  tiene  anche  il  papà!  Sonami  qualche  cosa.  Io  di 
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là,  mentre  scrivo,  ti  dento  e  mi  diverto;  mi  fa  tanto 
piacere! 

£MBfA  (carina  molto:  ricordando  il  loro  primo 
colloquio,  la  sera  del  concerto  e  guardandogli  sem- 
pre quella  bocca,  che  vuol  far  la  cattiva,  e  i  denti 
bianchi).  Sonerò  le  Trascrizioni  di  Liszt  suWAida. 
Vuoi? 

Giordano  {che  non  può  più  lottare  contro  il  son- 
no, senza  capir  niente).  Ma  sì,  appunto  1  Sona  qual- 
che co8aI  Quello  che  vuoi!  Per  me  fa  lo  stesso!  io 
penserò  che  sono  le  tue  manine  care  {le  bacia,  una 
dopo  V altra)  e  sarà  per  me  uno  squisito  godimento 
spirituale.  {Fa  di  nuovo  per  avviarsi  verso  lo  stu-  * 
dio). 

Emma  {lo  lascia  andare  fin  quasi  sulVuscio,  poi 
gli  corre  dietro  e  lo  ferma  ancora). 

Giordano.  Ma  che  hai,  cara?  Perchè  mi  guardi  co- 
sì? Piangi?  {Colla  voce  un  po'  alterata  per  un  prin- 
cipio di  collera).  Ma  che  cosa  vuoi,  infine?  Ebbene, 
risponderò  a  Bologna,  a  Napoli,  a  Roma,  risponde- 
rò di  noi  Ma  o  si  o  no,  devo  rispondere;  non  sono 
un  ineducato!  —  lasciami  andare! 

Emma.  Sì!  Sì!  Non  ho  detto  di  sì?  Va  subito  a  ri- 
spondere di  sì!  Voglio!  Non  è  questo!  Non  è  que- 
sto che  mi  affligge,  che  mi  rende  melanconica,  tri- 

Giordano.  E  allora?  Che  cosa? 

'Emma  {balbettando).  Che  dolore,  che  gran  dolore 

dover  lasciare  l'Argenterà!  EHo,  Dio!  Pensandoci, 

mi  sembra  che  in  quel  giorno  in  cui  dovrò  partire 

finirà  qualche  cosa...  una  parte  della  mia  vita!  Che 

dolore  sarà  quel  giorno,  per  me...  E  per  te,  Nino?... 

Giordano  {cogli  occhi  semispenti).  Anche  per 
me,  sicuro,  un  grandissimo  dolore!  Ma  torneremo, 


questa  primavera.  Persuaditi,  cara  figliuola  mia, 
per  l'autunno,  specialmente  quando  cominciano 
le  piogge,  e  qui  poi  non  finiscono  mai,  non  è  un 
posto  molto  sano.  La  villa  è  troppo  bassa,  e  per  ciò 
non  può  a  meno  di  essere  umida.  Air  Argenterà, 
per  star  bene,  ci  vuole  il  sole  e  il  caldo. 

Emma,  malinconicamente,  va  al  pianoforte,  ma 
senza  più  nemmeno  pensarci,  non  sona  le  Trascri- 
zioni di  Liszt  suir  Aida.  Sona  svogliata,  distratta, 
una  cosa  qualunque,  tanto  per  sonare,  mentre  guar- 
da dalla  finestra  :  il  giorno  è  diventato  bigio,  oscu- 
ro, triste.  Continua  a  guardare,  continua  a  sona- 
re,  e  quella  pioggia,  tutta  quella  pioggia  minuta, 
fine,  silenziosa,  che  gocciola  dai  rami  senza  foglie 
le  penetra,  con  un  brivido,  nelle  ossa  e  nell'anima. 

...Giordano  Mari,  entrato  appena  nel  suo  stu- 
dio, vi  si  chiude  dentro  a  chiave;  mette  uno  sull'al- 
tro i  cuscini  del  sofà;  si  sdraia  comodamente  con 
un  oh!  di  sollievo  e  quasi  subito  si  addormenta  # 
comincia  a  russare  con  un  sottile  fischiettio. 


i"i!jiP.il|ir 


IW  — 


II. 


Il  ciclo  delle  conferenze. 


A  Bologna  : 

Giordano  Mari  ed  Emma  sono  appena  tornati  al- 

I  albergo,  dopo  la  conferenza  sui  Precursori  della 

Bivolazione.  Sono  soli,  nel  loro  salottino  partico- 

are   Carolina,  la  cameriera  di  Emma,  è  andata  nel 

if  al  ra  stanza  a  preparare  tutto  l'occorrente  per  Tab- 

bighamento;  il  conferenziere  e  sua  moglie,  i  nipoti 

ìLuJ'       "^^"'«^':^  dell'istruzione  pubblica,  sono 
invitati  a  pranzo  dal  prefetto. 

Giordano  Mari  (lasciandosi  cadere  di  peso  sul  ca^ 
nope,  affranto  daWemozione  del  grande  successo) 
Che  entusiasmo!  Perfino  sulle  scale!  Nel  cortile! 
bui  portone!  Un  vero  delirio!  Che  bravi  giovani' 
L  ho  sempre  detto!  Nei  giovani  c'è  molto  da  spera- 
re! (Asciugandosi  il  sudore).  Mi  hanno  quasi  com- 
mosso. E  sì,  che  dovrei  esserci  abituato 

Emma   (un  po'   incerta:   un  po'   titubante-  poi 
finalmente^  arrischiandosi).  Ma...  è  stata  ancora  la 
tua  conferenza...  di  Milano. 

-^uasi;  press'a  poco.  Neil»  seconda  parie    per 


altro,  ho  detto  molte  cose  nuove.  (Con  grande  sicu- 
rezza) Te  ne  sei  accorta? 

Emma  (^o  guarda,  rimane  convinta  e  risponde  di 
sì.  Poif  dopo  un  momento  —  Carolina  è  sempre 
neiraltra  stanza  —  corre  a  sedersi  sulle  ginocchia 
del  trionfatore,  buttandogli  le  braccia  al  collo). 
Come  parli  bene!  la  tua  voce  è  una  musica,  un  Aero 
incanto!  E  come  sei  bello,  tu  solo,  in  alto,  in  mezzo 
alla  folla  muta,  estatica!  Io  ti  adoro!  E  come  mi 
piaci  quando  fai  dell'ironia;  quando  ridi  parlando. 
nidi.  Ti  prego,  ti  prego;  ridi. 

L'altro  ride,  ed  Emma,  finalmente,  gli  dà  quel 
bacio  che  le  era  rimasto  sulle  labbra  per  tutta  l'ora 
della  conferenza. 

Giordano.  Se  non  si  cambia  vita,  figliuola  mia, 
sarà  un  affar  serio. 

Emma  (arrabbiandosi).  Hai  promesso  di  non  dirr 
mi  più  figliuola  mia.  Non  mi  piace.  Mi  è  antipati- 
cissimo! 

Giordano.  Vorrei  soltanto  persuaderti  che,  se  per 
la  conferenza  mi  son  valso,  in  parte,  del  materiale 
di  quella  di  Milano,  ciò  dipende  dal  fatto  che  non 
mi  dai  il  tempo  di  studiare,  di  raccogliermi,  di 
coordinare  i  fatti,  le  idee',  gli  appunti  presi.  Insom- 
ma, per  parlare  un'ora  al  pubblico  bisogna  avere 
la  mente  preparata,  ben  nutrita  di  argomenti,  e 
sopra  tutto  riposata. 

Emma  lo  guarda,  e  risponde:  ((Verissimo»,  ma 
come  un'eco.  Si  ricorda  del  loro  primo  colloquio 
in  via  S.  Paolo:  ((  ...Come  parlo  per  un'ora,  potrei 
parlare  per  due,  per  tre,  per  un  giorno  di  seguito; 
le  mie  non  sono  conferenze  :  io  parlo  soltanto  per- 
chè ho  qualche  cosa  da  diro).  Fosse  vero.^  Fosse 
proprio  stala  lei,  all'Argenterà,  a  fargli  perdere  la 
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freschezza  della  mente,  l'agilità  del  pensiero,  a  in- 
torpidirlo nell'ozio?  Che  rimorso  sarebbe  questo 
per  lei!  Che  gran  rimorso I 

Giordano.  A  che  pensi,  carina? 

Emma.  A  Napoli.  Per  Napoli,  preparerai  una  bel- 
la conferenza  tutta  nuova? 

Giordano  (subito:  pigliando  la  palla  al  balzo). 
Ma...  secondo.  Bisognerebbe  indurci  a  compiere  un 
ben  penoso  sacrificio. 

—  Lo  faròi  Lo  farò! 

—  Tu  dovresti  ritornare  a  Milano,  dalla  mamma; 
ad  aspettarmi. 

Emma  (spaventata).  Ritornare  a  Milano?...  Sola? 

Giordano.  Diversamente,  con  te  vicino,  mi  co- 
nosco. (Abbracciandola  teneramente)  Tutti  i  più 
bei  proponimenti  sfumano, 

Emma  (disperata).  Senza  te?  Senza  te?  Ma  Nino, 
Nino  mio,  come  potrei  vivere  un  giorno,  soltanto 
un  giorno,  senza  di  te?  Ma  ti  par  possibile?  Lo 
credi  possibile?  Piuttosto  ripeti  la  conferenza  di 
Milano  anche  a  Napoli!...  Napoli  come  studi,  come 
centro  letterario,  non  è  più  importante  di  Bologna. 

Giordano  (tanto  per  cominciare  a  mettere  i  pie- 
pi  innanzi).  E  poi?  Quando  saremo  a  Roma? 

Emma  (agitata,  impressionata,  inquieta).  A  Ro 
ma?  A  Roma?... 

—  Alla  Palombella.  Lo  zio  mi  ha  scritto  che  c'è 
già  un'aspettazione  vivissima. 

—  Ma  a  Roma  c'è  tempo!  Sì!  SI!  Sì!...  Per  Ro- 
ma, preparerai  la  seconda  parte  del  tuo  ciclo;  una 
conferenza  nuova,  bella,  la  più  bella  di  tutte!  Me 
lo  devi  promettere.  Prometti? 

Giordano  (sorridendo  con  molla  diplomazia).  Io, 


per  me,  te  lo  prometto.  Ma...  sai  bene.  Non  dipende 
solo  da  me. 

A  Napoli  : 

A  Napoli,  prima  ancora  del  conferenziere,  ottie- 
ne un  trionfale  successo  sua  moglie,  la  nipote  del 
ministro  Albertoni,  la  ricchissima  signora  milane- 
se :  —  Una  Dionisy! 

Giordano  ed  Emma  sono  arrivati  a  Napoli  di  lu- 
nedì; ma  la  conferenza  non  sarà  tenuta,  alla  Filar- 
monica, altro  che  la  domenica  dopo.  Emma  non  è 
mai  stata  a  Napoli;  per  questo,  gli  sposi  hanno  an- 
ticipato di  alcuni  giorni  il  loro  arrivo. 

L'espansiva  cordialità  meridionale  si  è  rivolta, 
spontaneamente,  alla  giovane  signora,  così  bella, 
e  così  elegante;  così  gentile,  amabile,  briosa.  Fra 
il  gran  codazzo  della  gente  seria,  che  circonda  l'il- 
lustre pensatore  per  via  dello  zio  Eccellenza  —  pro- 
fessori, artisti,  letterati  di  carriera;  qualche  vecchio 
tarlo  della  burocrazia,  qualche  giovane  postulan- 
te, con  una  raccomandazione  da  fare,  od  una  paro- 
la da  far  dire,  una  croce  od  una  commenda  da 
ricordare,  un  posto  od  un  avanzamento  da  ottene- 
re —  e  fra  la  schiera  giocondamente  disinteressata 
degli  «  elegantissimi  »,  pieni  di  quattrini,  di  spi- 
rito e  di  titoli  risonanti,  che  fanno  la  corte  alla 
moglie  —  si  è  formata  attorno  ai  coniugi  Mari  una 
folla,  una  vera  folla,  solo  intenta  ed  instancabile 
nel  festeggiarli,  nel  rendere  loro  ancor  più  gradita, 
più  splendida  e  più  simpatica  la  proverbiale  ospi- 
talità napoletana. 

Si  aspetta  con  ansietà  rumorosamente  cortese  la 
conferenza  alla  Filarmonica;  ma  intanto  tutti  cor- 
rono affaccendati   vicino   ad   Emma,   smaniano  e 
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perdon  la  testa  per  lei,  la  donna  «  ideale  »,  la  «  soa- 
vissima», la  «splendida  milanese»,  la  «  magnifica 
lombarda»,  la  «divina»,  raincantatrice  ». 

Ed  Emma?  Emma  è  felicissima;  è  un  sole  rag- 
giante. Essa  vede  che  tutto  ciò  lusinga  l'amor  pro- 
prio di  Giordano;  che  tutto  ciò  lo  rende  più  alle- 
gro e  più  amoroso,  ed  è  lieta  del  suo  trionfo,  è 
contenta  di  piacere  perchè  così  sente,  capisce  di  pia- 
cere molto  di  più  anche  a  suo  marito. 

Egli  infatti  la  guarda,  sorridendole,  con  intimo 
compiacimento  come  scoprendo  in  lei  nuove  bel- 
lezze, come  se  si  accorgesse  adesso,  per  la  prima 
volta,  che  sua  moglie  è  bella  assai. 

All'Argenterà   erano   soli;   a   Milano,    Emma   vi 
era  nata,  vi  era  cresciuta;  che  fosse  bella  non  era 
mai  stata  una  novità  per  nessuno,  nessuno  quasi  ci 
badava,  e  però  aveva  finito  col  non  badarci,  o  qua- 
si, anche  suo  marito.  E,  come  prima,  donna  Fan- 
ny avrebbe  perduto  per  lui  tutto  il  piccante  della 
buona  avventura  e  non  sarebbe  stata  altro  che  una 
faticosa   servitù   senza   le   feroci   gelosie   di   Guido 
Bardi;  cosi  adesso,  quando  egli  rientra  la  sera  al- 
\  Hotel  des  Étrangers,  e  il  Tedesco  di  guardia  chiu- 
de la  porta  in  faccia  a  tutta  quella  folla  desolata 
ed   invidiosa   degli   adoratori   di   sua   moglie,   egli 
sente  il  bisogno  di  stringere  più  forte  il  braccio  di 
Emma  e  di  dirle  con  passione:  Sei  mia,  tutta  mia, 
soltanto  mia. 

E  poi  air  Argenterà,  in  quelle  ultime  settimane 
faceva  freddo...  e  a  Napoli  continua  a  far  caldo; 
all'Argenterà  era  in\erno  e  a  Napoli  una  perpetua 
primavera;  all'Argenterà  pioveva  e  a  Napoli  brilla 
il  sole;  all'Argenterà  c'era  il  Monterosa  che  intiriz- 


ziva le  gambe  e  a  Napoli  il  mare  e  lo  scoglio  di  Fri- 
sio  che  invitavano  a  cantare  «  Santa  Lucia...  ». 

E  poi...  Giordano  Mari  le  pensava  tutte.  Non  sa- 
rebbe stato  bene  prepararsi  la  scusa  di  Napoli  per 
il  caso  che  a  Roma  non  fosse  stato  in  grado  per  la 
seconda  conferenza  del  famoso  ciclo?  Già,  era  più 
per  Emma  che  gli  premeva,  non  per  il  pubblico. 
Ijo  conosceva,  bene  il  pubblico  delle  conferenze: 
beve  grosso.  Basta  parlar  forte  e  non  fermarsi  mai... 
Quelli  che  stanno  a  sentire  non  sanno  fare  altret- 
tanto... e  maravigliati  battono  le  mani. 

Ma  a  Napoli,  proprio  a  Napoli,  gli  succede  per  la 
prima  volta  di  confondersi,  di  incespicare  :  ad  un 
dato  punto  deve  fermarsi.  Il  periodo  gli  sfugge  ed 
egli  rimane  a  bocca  aperta,  colla  sua  mente,  colla 
sua  memoria  smarrite  dinanzi  al  vuoto.  È  il  balbet- 
tamento, l'ingarbugliamento  d'un  attimo;  salta 
tutto  Diderot,  si  riprende  con  Rousseau,  e  la  confe- 
renza finisce  con  un'imponente  ovazione...  venti 
minuti  prima. 

Nessuno,  meno  Emma,  se  n'è  accorto;  ma  Gior- 
dano ne  rimane  assai  impressionato,  tanto  più  che 
la  sonnolenza,  sparita  appena  a  Napoli,  gli  ricomin- 
cia, improvvisamente,  più  grave,  come  un  affanno, 
come  una  pena,  e  il  dolorino  della  nuca,  rode,  ro- 
de, continua  a  rodere. 

,  Giordano  {ad  Emma:  Vultima  sera  che  restano  a 
Napoli:  Invece  di  tenersela  a  braccetto  la  lascia 
andare  avanti  sullo  scalone  delVUòiel  des  Étrangers 
e  le  tien  dietro,  faticosamente,  appoggiandosi,  ti- 
ruììdosi  su  per  la  ringhiera).  A  me  quest'aria  calda 
del  mare,  questo  continuo  scirocco  dà  maledetta- 
mente alle  gambe.  E  a  te?...  No? 
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Emma  (voltandosi  in  alto,  sulla  seda  :  tutta  illu- 
minala  dalla  luce  elettrica,  bella  come  la  salute 
la  giovinezza  e  Vamore).  No.  Io  mi  sento  benissimo! 
Mi  piace  tanto  Napoli  I  (Sorridendo  a  suo  manto 
che  SI  è  fermato  sulla  scala,  qualche  gradino  più 
giù,  per  tirare  il  fiato).  «  Oh  dolce  Napoli...  Oh  suol 
beato  I» 

Giordano  (brontolando).   Ed   io  non   vedo  l'oia 
di  essere  a  Roma.  . 

Il  giorno  dopo,  alle  due,  alla  partenza  del  diretto 
per  la  capitale  tutta  la  corte  di  Emma  e  di  Giorda- 
no Mari  si  trova  alla  stazione,  sotto  la  tettoia,  per 
1  saluti.  Gli  adoratori  di  Enmia  le  hanno  riempito 
il  coupé  di  fiori;  gli  ammiratori  dell'illustre  con- 
ferenziere gli  hanno  gonfiato  le  tasche  a  furia  di 
giornali  colle  recensioni,  le  note,  i  dispacci  che  ri- 
portano il  grande  successo  dei  Precursori  alla  Fi- 
larmonica. Giordano  Mari  vuol  darsi  l'aria  di  non 
leggere  i  fogli  politici  altro  che  per  avere  le  notizie 
d'Africa,  ma  invece  ne  è  ghiotto,  smanioso.  Li 
scorre  tutti  colla  speranza,  coll'ansia  di  trovani 
il  suo  nome;  e  gli  articoli  più  favorevoli  se  li  fa 
leggere  ad  alta  voce  da  Emma. 

Un  giovane  «novelliere  e  pubblicista >}  che  si  è 
già  raccomandato  per  un  posto  di  professore,  an- 
che  straordinario,  alle  scuole  tecniche:  gli  si  avvi- 
cina presso  il  predellino  del  vagone  con  aria  di 
mistero:  Una  parola.   Scusate,  commendatore. 

Giordano  (gli  sfugge  un  primo  moto  di  noia,  ma 
poi,  dissimulando,  scende  dal  predellino  e  lo  piglia 
affettuosamente  sotto  braccio  per  sentire). 

Quell'altro  {sempre  più  misterioso).  Voi,  con  Pie- 
tro Schiavino,  ci  avete  del  rancore? 


—  Pietro  Schiavino.^  Chi  è? 

—  Il  direttore  del  Popolo. 

Mentre  Emma  faceva  la  sua  toeletta  la  mattina  o 
si  abbigliava  la  sera  per  il  pranzo,  senza  dir  niente 
né  a  lei  né  a  nessuno,  Giordano  Mari  aveva  fatto 
la  sua  brava  visita  a  tutte  le  redazioni  dei  giornali; 
però  egli  domanda  assai  maravigliato  : 

—  Come?  C'è  un  giornale  che  si  chiama  il  Po- 
polo a  Napoli? 

—  No;  è  un  giornale  di  Roma;  un  giornale  radi- 
cale. 

Giordano  Mari  (con  aria  olimpica,  stringendo 
sprezzam,ente  le  labbra,  ma  col  cuore  che  gli  batte 
forte).  Io  non  mi  occupo  affatto  di  giornali;  non  ho 
tempo.  Bisogna  che  me  li  mandino  e  che  qualcuno 
me  li  faccia  vedere. 

—  Pietro  Schiavino  è  assai  popolare  a  Roma,  e  il 
Popolo,  quantunque  ai  suoi  primi  numeri,  ha  una 
bella  diffusione. 

—  Che  cosa  dice  di  me? 

—  È  un  attacco  sanguinoso.  Si  capisce  che  si  sta 
preparando  una  guerra  a  coltello  contro  di  voi. 
Forse,  perchè  siete  il  nipote  di  Sua  Eccellenza. 

Giordano  Mari  icori  la  voce  alterata).  Già;  questo 
zio  ministro  è  un  bel  regalo  di  mia  moglie  1 

—  Io. vi  sono  amico  dichiarato,  e  mi  vanto  un 
grande  ammiratore  vostro  anche  in  mezzo  ai  vostri 
nemici. 

—  Nemici?  Io  non  credo  di  averne. 
QueWaltro  {cupo,  e  più  sottovoce:  come  fosse 

per  svelare  una  congiura).  Moltissimi.  Ma  voi  non 
dovete  temere.  Non  ci  dovete  manco  pensare.  Siete 
tanto  forte,  voi!  Tanto  grande  —  E  accettate  un  mio 
consiglio.   Vi  accorgerete  presto  che  io  vi  voglio 
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bene  Veramente:  più  assai  di  tutti  costorol  (accen^ 
nando  alla  folla  che  circonda  Emma).  Più  assai» 
(Dandogli  il  Popolo  col  titolo  piegato,  nascosto) 
Non  lo  dovete  leggere  questo  giornale,  lo  dovete 
stracciare!  E.  sopra  tutto,  state  bene  attento  che 
qualcuno  di  questi  falsi  amici  vostri  non  lo  faccia 
leggere  a  donna  Emma. 

...Il   treno,   finalmente,   si   muove,   parte*   lutti 
salutano  alzando  i  cappelli,  sventolando  i  fazzoletti 
e  gridando:   «Arrivederci!  Arrivederci!»  L'espan- 
sione di  quest'ultimo  addio  è  straordinaria. 

Emma  {dopo  esser  rimasta  un  pezzo  col  capo  fuo- 
ri del  finestrino,  rientra,  ancora  tutta  rossa,  tutta 
commossa,  e  comincia  a  levarsi  il  cappellino) 

Giordano  (si  è  già  accomodato,  rincantucciato 
nell  angolo  opposto,  col  pensiero  fisso,  inquieto, 
nel  numero  del  Popolo  che  ha  in  saccoccia  e  che 
brucia  di  leggere;  ma  non  si  arrischia  per  timore 
di  Emma). 

Emma  (con  entusiasmo  pei  suoi  napoletani). 
Quanto  sono  buoni!  E  coipe  ti  vogliono  bene! 

—  Anche  a  te,  mi  pare. 

—  Torneremo  a  Napoli  ?  Mi  ricondurrai  a  Napoli 
non  è  vero?  ' 

—  Torneremo;  ma  intanto,  se  alzi  il  vetro  del 
finestrino,  mi  fai  piacere.  In  questo  maledetto  pae- 
se, non  si  sa  mai  se  fa*  caldo,  se  fa  freddo,  quando 
è  estate,  quando  è  inverno:  fa  un  po'  di  tutto,  tutti 
I  giorni. 

Emma  (correndo  a  sedersi  sulle  sue  ginocchia) 
Non  essere  cattivo  colla  mia  Napoli!  L'amo  tanto! 
{(^antando  sottovoce  e  baciandolo  sui  amUi),  «  Na- 
poli! Napoli!...  0  dolce  Napoli!  » 

—  Dovresti  fare  una  cosa. 
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—  €he  cosa,  Nino? 

—  Dovresti  prenderti  un  angolo  tutto  per  te  so- 
la; così  si  sarebbe  in  due  a  stare  più  comodi. 

Emma  si  alza  e  si  allontana  mortificata,  senza 
dire  una  parola. 

Giordano  (premendosi  la  nuca).  Ho  il  mio  solito 
mal  di  capo.  La  conferenza  di  ieri  mi  ha  stancato 
assai.  Scusami. 

Silenzio.  Giordano  Mari,  mettendosi  la  berretti- 
na da  viaggio,  lancia  un'occhiata  a  sua  moglie. 
Emma,  seduta  immobile,  al  suo  posto,  guarda  osti- 
natamente dal  finestrino.  Giordano  pensa  che  quel- 
lo è  forse  il  momento  opportuno  per  leggere  il  Po- 
polo.  Forte  : 

—  Emma  (chiamandola).  Emma!  Vuoi  leggere 
qualche  giornale? 

Emma  (alzandosi  e  correndo  accanto  a  suo  marito 
con  una  gran  voglia  di  far  la  pace).  -Parlano  della 
tua  conferenza? 

—  Sì,  prendi;  il  Mattino,  il  Corriere  di  Napoli, 
il  Don  Marzio,  il  Fortunio. 

—  Leggo  io?...  Ad  alta  voce? 

—  No;  ti  prego!  Ne  ho  abbastanza  di  conferenze, 
di  giornali,  di  articoli.  Dicono  sempre  le  stesse  co- 
se! Non  ne  posso  più!  Lasciami  un  momento  tran- 
quillo, te  ne  prego!  (Premendosi  la  nuca).  Sai  be- 
ne, quando  ho  il  mio  dolore  nevralgico,  se  posso 
chiudere  gli  occhi  un  momentino,  anche  senza  dor- 
mire, mi  passa  subito. 

Emma  (alzandosi  lentamente,  svogliatamente).  Al- 
lora, se  mi  prometti  proprio  che  passerà...  me  ne 
vado  coi  miei  giornali.   Addio. 

—  Addio. 

—  Salutami...  almeno.  (Gli  stende  la  mano). 
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^^GiOBDANo    (baciandogliela  per  Jar  più  presto). 

Emma  (cantando  «  O  dolce  Napoli!  „  va  al  suo  pò- 

chele  danno  noia;  poi  si  alza  di  nuovo  perchè,  la 

S  '  a„5"'  ^'''"  '  r"^'-  ^^'"°''"«"'«  'orna  a  si 
Mnrl'i  ^  '"'O'ornate  e  cerca  V articolo).  Nel  Don 
marzio  non  ce  niente? 

—  Sì,  in  terza  pagina  ! 

P  H^nnrln^'^  \^  ""^  prepo/en/c  6/so^no  di  muoversi 
e  di  parlare  In  terza  pagina?  (Volta  e  rivòlta  tut- 
to Il  giornale).  Dov'è  la  terza  pagina? 

—  Prima  della  quarta. 

Emma.   Ec€o!  ecco!   Conferenze  e  Conferenzieri. 
Commcm  a  leggere  ad  alta  voce).  «  Giordano  Mari 

n^n?  ff'"'  '^  P^^  '^^^^^*^  '  ^^^'*^  il  più  impres- 

stonante  dei  nostri  oratori,  il  prosatore  illustre,  il 

filosofo  critico  della  storia  e  della      » 

Giordano  (interrompendola  per     farla     tacere). 

^stl...  hmma,  Emma...  Ti  prego. 
Emma  continua  a  leggere,  ma  a  bassa  voce  •  Gior- 

(lano,  piano,  piano,  si  leva  il  Popolo  di  tasca  lo 
apre^e  trova  subito  l'articolo.  È  un  assassinio, 'ad- 
dirittura. È  un  attacco  fierissimo,  sanguinoso;  una 
demolizione  spietata,  completa.  Giordano  M^ri  è 
fatto  a  pezzi,  a  brani,  senza  pietà,  senza  misericor- 
dia come  conferenziere,  come  scrittore,  come  sto- 
rico,  come  critico,  come  erudito,  come  uomo  E 
nemmeno  gli  yien  risparmiato  il  ridicolo  :  è  chia- 
mato a  ,1  Gigione  dell'eloquenza»  il  a  rigattiere 
Hella  filosofìa  e  della  critica  ».  Sono  citati  aS  da 
lui  .saccheggiati»  per  la  sua  conferenza,  le  intiero 
pagme  del  Michelet,  del  Fouillé,  del  Taine,  sopra 


[lutto  del  Taine  —  oh  quel  Taine...  Giordano  Mari 
Unisce  coll'odiarlo.  —  E  l'articolo,  poi,  cosi  con- 
clude: «  Altro  che  assimilazione!  altro  che  plagio! 
Un  ladro  1  un  vero  ladro  I  Un  ladro  sfacciato  fino 
all'incoscienza  e  imprudente  fino  alla  stupidaggi- 
ne!... E  questo  enorme  kakatoa  predicatore,  questo 
fanfarone  della  sincerità,  è  tutto  falso.  Falso  come 
scrittore  e  falso  come  artista;  falso  come  filosofo 
e  falso  come  critico;  in  una  cosa  sola  è  tutto  vero, 
è  tutto  lui  :  nell'essere  il  mantenuto  di  sua  moglie  »! 

Giordano  Mari  diventa  pallido,  verde.  Prima  lo 
piglia  uno  sgomento  strano;  gli  sembra  che  tutto  il 
mondo  debba  aver  letto  quell'articolo,  che  tutti 
debbano  saperlo  a  memoria,  e  quasi  non  vorrebbe 
mai  arrivare  alla  stazione  di  Roma  per  paura  d'es- 
servi fischiato.  Poi  questa  impressione  si  dilegua, 
a  mano  a  mano  gli  subentra  la  stizza,  la  collera 
contro  quello  scriba  spropositato,  contro  quel  vol- 
gare diffamatore. 

Emma  (intanto  ha  letto  tutti  i  suoi  gioitali;  si 
volta,  lo  guarda).  Ho  finito. 

Giordano  per  il  rumore  del  treno,  e  sempre  as- 
sorto nella  lettura  del  Popolo,  non  sente,  non  ri- 
sponde. Emma  allora  si  avvicina,  allungandosi  sui 
cuscini  del  sedile,  e  cerca  di  leggere  il  titolo  del 
giornale  : 

—  Il  Pop...  il  Poppolo! 

L'aRro  si  scuote,  dà  un  balzo  e  piega  subito  il 
giornale. 

Emma.  Lasciami  vedere  anche  il  Popolo.  Che  cosa 
dice  della  conferenza? 

Giordano.  Niente.  Ancora  non  ne  parla.  È  il  nu- 
mero d'ieri. 


BOVKTTA.   L'Idolo. 
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Emma  (ostinandosi  pia  per  chiasso  che  per  altro). 
Lasciami  vedere. 

Giordano.  È  un  numero  vecchio  ti  ripeto. 

Emma  (tentando  di  strappargli  il  giornale  di  ma\ 
nò).  Voglio  vedere. 

jiORDANo.  No;  è  un  capriccio! 

Emma.  Voglio!  Voglio!  Voglio!  {Afferra  il  Popolo] 
l'altro  lo  tira  con  forza,  il  giornale  si  rompe),  Ohj 
scusa! 

Giordano  (gridando  forte).  Voglio  è  una  parolai 
che  non  mi  accomoda!...  Ricordalo  bene! 

Emma  (spaventata).  Scusa!  Ti  domando  scusa! 

Giordano  (strappa  il  pezzo  di  giornale  che  Emma! 
attonita,    smarrita,   tiene    ancora   fra  le   mani,    lo] 
straccia  col  resto  e  lo  butta  dal  finestrino).  E  questo! 
ti  serva  di  lezione!  (A  mano  a  mano  arrabbiandosi 
sempre  pia  e  sfogando  con  Emma  la  sua  ira,  la  sm\ 
collera  contro  Pietro  Schiavino).  E  dovresti  aver  ca- 
pito  una  buona  volta  che  ormai  sono  stufo,  stufo, 
stufo! 

Emma  (gli  occhi  pieni  di  lacrime,  le  mani  giun- 
te, tremando,  balbettando).  Scusa...  scusa,  ti  doman- 
do scusa. 

Giordano.  Sono  stufo  di  smorfie,  di  leziosaggini; 
di  trovarmi  tra  i  piedi  una  bambola,  una  bébé! 
Hai  passato  i  vent'anni,  sei  una  donna,  viva  Dio!.., 
Finiscila  di  essere  ridicola! 

Emma  (scoppiando  in  lacrime).   Scusa...    scusa., 
ti  domando  scusa! 

Il  treno  arriva  a  Teano:  si  ferma  un  momento,! 
poi  riparte  subito.  Giordano  Mari  intanto  si  è  cai 
mato  :  guarda  Emma,  che  continua  a  piangere  :  è| 
pentito;  è  dolente,  le  stende  la  mano: 

—  Facciamo  la  pace? 
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Emma  (balbettando  pia  foHe,  perchè  d  sforza 
per  trattenere  le  lacrime).  Scusami...  tanto...  tanto. 

Giordano.  Ma  no,  cara;  anzi  sono  io  che  ho  avu- 
to  torto.  Ho  avuto  uno  dei  miei  impeti  nervosi. 
Ti  prego,  se  mi  vuoi  bene,  non  piangere  più.  Vie- 
ni invece  a  darmi  un  bacio. 

Emma  corre,  ma  quando  si  sente  stretta  fra  le 
braccia  di  suo  marito  ha  un  altro  scoppio  di  la- 
crime. 

Giordano  (a£carezzandola,  baciandole  i  capelli). 
Perdonami;  sono  io  che  ti  domando  perdono.  La 
colpa  di  tutto  è  che  tu...  sei  tanto  più  giovane 
di  me.  Io,  per  altro,  sotto  questo  punto,  non  ho 
rimorsi.  Te  l'ho  detto...  a  suo  tempo.  Non  sto 
bene:  mi  pento  nervoiso;  Ja  conferenza  di  iari 
mi  ha  stancato  molto;  per  questo  sono  facilmente 
irritabile,  irascibile.  Ma  poi  mi  passa  subito,  e 
finisce  sempre  che  chi  ne  soffre  di  più  sono  io. 
Asciugati  le  lacrime,  adesso;  ridi,  così:  brava! 
Se  lo  zio,  si  sa  mai;  ci  fosse  venuto  incontro  e  ti 
trovasse  cogli  occhi  rossi,  chissà  che  cosa  mai 
potrebbe  credere.  Mi  vuoi  bene.^ 

--Si. 

—  Ancora  come  prima? 

—  Sì. 

—  Non  hai  bisogno  di  niente?  (Indicando  una 
piccola  valigetta  nella  reticella).  Vuoi  una  menta? 
Un  cioccolattino? 

—  No. 

-  Un   grano  di  zucchero,  immolato  in  un  dito 
di  cognac? 

—  No,   grazie. 

Un  altro  momento  di  silenzio,  poi  un  grosso  so- 
spiro di  Giordano  che  finisce  in  uno  sbadiglio. 
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—  A  Roma,  avrò  mollo  da  fare.  Aspetterò  maga- 
ri anche  un  paio  di  settimane;  ma  darò  la  seconda 
conferenza  del  mio  ciclo.  Il  difficile  sta  nel  rico- 
minciare. Ho  lavorato  tanto,  e  avrei  bisogno  ades- 
so, lo  sento...  {un  altro  mezzo  sbadiglio)  di  ripo- 
sarmi un  paio  di  mesi;  anche  tulio  l'inverno.  Non 
sai  quanto  mi  è  costato  l'Ambrogio?,..  E  il  lavoro 
logora...  esaurisce.  {Emma  gli  ha  posato  la  testina 
sul  petto:  Giordano  resta  troppo  incomodo  per 
dormire).  Non  si  arriva  a  Roma  che  alle  otto. 
Non  ti  senti  voglia  di  riposare  una  mezz'oretta? 

Emma.   Riposo  qui. 

Giordano.  Ma  qui,  cara,  non  sei  comoda.  Aspet- 
ta... {TinmdoU  su,  sorridendo)  Aspetta  e  lasciami 
fare.  Vedrai  come  starai  bene.  Farai  una  dormi- 
tina deliziosa.  Cosi.  Poi,  a  Roma,  non  sarai  stanca. 
Andremo  fuori  a  pranzare,  a  passeggiare.  {Mentre 
parla,  ha  quasi  portato  Emma  in  un  angolo  dèi 
trogone.  L'ha  distesa  sul  sedile:  le  ha  messo  un 
piccolo  cuscino  sotto  la  testa:  poi  torna  al  suo 
posto,  si  accomoda,  distende  le  gambe  e  subito  si 
addormenta:  dopo  un  momento  gli  cade  la  testa 
sul  petto  e  comincia  a  russare  colla  bocca  storta, 
la  faccia  stanca,  livida). 

Emma  coi  grandi  occhi  spalancati  lo  guarda 
senza  muoversi;  le  par  d'essere  sola  sola  in  quel  va- 
gone che  corre  traballando,  attraversando  paesi  a 
lei  sconosciuti,  così  melanconici  e  foschi,  in  quel- 
Torà  del  tramonto. 


111. 


Alla  Minerva. 


Oli  sposi,  la  sera  del  loro  arrivo  a  Roma,  non 
possono  veder  lo  zio,  impegnato  cbl  presidente 
del  Consiglio:  gli  fanno  un'improvvisata  al  Mi- 
nistero, la  mattina  dopo. 

S.  E.  Albertoni  {sciogliendosi  dalVespansivo  e 
straordinario  abbraccio  di  Giordano,  per  guardar 
la  nipote).  Tu?...  Saresti  proprio  tu?...  La  piccola 
e  impertinentissima  Emma  colle  dita  sempre  spor- 
che d'inchiostro? 

Emma.  Non  è  vero...  Guarda  {gli  mette  sotto  il 
naso  du^  ditini  affusolati  e  profumati  che  il  ga- 
lante ministro  non  può  a  meno  di  baciare,  odoran- 
doli come  un  fiore). 

—  Sei  diventata  più  grande  e  più...  {ammiran- 
dola in  tuito  il  complesso)  e  più,  diremo  col  no- 
stro grande  Manzoni,  ma-es-tosa!  Quella  bellezza 
morbida  a  un  tempo  e  maestosa  che  brilla  nel  bel 
sangue  lombardo! 

S.  E.  Albertoni,  entrato  nel  ministero  per  V«e- 
quilibrio  regionale  »  e  per  il  giuoco  e  il  passaggio . 
dei  portafogli  capitato  alla  Istruzione,  mentre  for- 
se  si  sarebbe  trovato  meno  peggio  air  Agricoltura, 
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sperava  ancora  di  cavarsela  bene  a  furia  di  citar 
Manzoni  a  orecchio. 

Giordano  {tutto  zucchero  candido).  Ma  intanto 
non  vi  siete  ancora  abbracciati. 

S.  Eccellenza  (con  qualche  e&itazione,  a  Gior- 
dano), Dunque...  si  può? 

Giordano  (lasciandosi  traspoHare:  con  troppa 
enfasi).  Ma  sempre!  Quanto  vuoi! 

Sua  OEccellenza,  subito,  abbraccia  Emma  con 
molto  entusiasmo. 

Emma  (un  po'  nervosa).  Ma  basta!  Guarda  cos'hai 
fattoi 

Sua  Eccellenza  ^vedendole  il  cappellino  tutto 
storto:  con  malizia).  Credo,  pur  troppo,  che  or^ 
mai  si  sarà  abituato  quel  cappellino  a  certe  scosse. 

Emma  (sorridendo).  Perchè  pur  troppo? 

—  Perchè  se  avessi  potuto  immaginare  la  tua 
predilezione  per  le  persone  serie  mi  sarei  fatto 
avanti  anch'io. 

Emma.  E  avresti  sentilo  un  bel  no.  (Con  una  ri- 
saia  e  senza  badare  alle  faccie  che  le  fa  Giordano 
per  raccomandarle  di  essere  gentile).  Zio  e  nipote^ 
Mai  più!  Non  mi  piace!  No!  No!  No! 

Giordano  (un  po'  inquieto).  Emma!  Emma! 

Emma  continua  a  ridere  fissando  lo  zio,  che 
continua  pure  a  sorriderìe  con  una  cert'aria  mot- 
teggiatrice  e  conquistatrice:  Emma  per  la  prima 
volta  l'osserva,  lo  studia,  non  più  come  nipote, 
ma  come  donna  maritata,  e  conclude,  fra  sé,  che 
bisognerà  guardarsi  da  quello  zio  Eccellenza.  È 
infatti,  una  bella  figura  d'uomo,  alto,  snello,  con 
.una  faccia  resa  espressiva  e  intelligente,  dai*  folti 
capelli  ben  pettinati,  molto  più  grigi  della  barba. 
Un  tipo  aristocratico,  elegante,  come  la  mamma. 


[Un  tipo  all'inglese:  e  la  sua  vanità,  infatti,  di 
I ministro  italiano,  è  di  essere  chiamato  un  uomo 
|di  Stato  all'inglese. 

Sua  Eccellenza  (sempre  sotto  V attento  esame  del- 
la nipote).  E  così.J^ 

Emma.  E  così,  perchè  sei  diventato  ministro,  non 
credere,  .signor  zio,  di  poter  fare  il...  Richelieu! 

L'Albertoni,  che  oltre  ai  Promessi  Sposi  ha  letto 
j  anche  /  tre  Moschettieri  e  la  Chronique  de  Voeil- 
de-bceuf^  è  abbastanza  soddisfatto  della  risposta, 
e  subito  vuol  condurre  Emma  a  colazione  al  Caffè 
di  Roma,  dove  non  si  occupa  di  Giordano  altro  che 
per  presentarlo  :  —  Il  marito  di  mia  nipote.  —  Ma 
Giordano  Mari,  che  sa  la  vita,  se  ne  contenta.  Lo 
zio  ministro,  parecchi  altri  membri  del  Gabi- 
netto, i  pezzi  più  grossi  del  Parlamento,  tutti  si 
riscaldanQ,  ringiovaniti  e  ringalluzziti  attorno  a 
donna  Emma  e  perciò  un  solo  pensiero  lo  turba, 
lo  inquieta:  Pietro  Schiavino,  direttore  del  Popò- 
io.  Tutto  il  resto  è  chiaro;  basta  guardare  sua 
moglie;  va  a  vele  gonfie!  Ma  Pietro  Schiavino.» 
Come  fare  per  cavare  i  denti  a  quel  cane  idro- 
fobo.»* 

—  Sentirò  mio  zio. 

E,  infatti,  nell 'uscire  dal  Caffè  di  Roma,  e  men- 
tre Emma,  sempre  allegra  e  ridente,  cammina  in- 
nanzi tra  un  sottosegretario  e  un  constigliere  di 
Stato,  gli  riesce  di  restare  indietro,  pigliandosi  a 
braccetto  lo  zio  Eccellenza. 

—  x\scolta:  una  parola. 

•Stia  Eccellenza  (guardandolo  con  diffidenza).  An- 
che tu,  avresti  subito  qualche  raccomandazione  da 


ili; 
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—  No,  mai.  Io  non  ti  raccomanderò,  dato  il  ca- 
so, altro  che  me  stesso! 

—  Bravissimo!  Si  tratta  della  conferenza  o  della 
cattedra? 

— •  Della  conferenza,  per  il  momento  (più  sotto- 
voce, per  non  farsi  sentire  da  Emma  e  nem^meno 
dall'ombra  di  Pietro  [Schiavino),  Posso  «perare 
nell'intervento  della  Regina? 

—  Non  è  molto  facile:  ma  tenteremo.  S.  M.  ade's 
so  deve  recarsi  a  Napoli  per  alcuni  giorni. 

Giordano  (contento)  Benissimo,  aspetteremo  do- 
po. 

—  Dopo  o  prima.  Insomma...  si  vedrà.  Soltan- 
to, forse,  potendo  ottenere  questa  particolare  di- 
stinzione,  bisognerebbe  attenuare,  almeno  in  par- 
te, assopire,  diremo,  la  retorica  giacobina.  Pensa 
un  po'  anche  ai  miei  colleghi  di  Gabinetto!  (viva- 
mente). Non  devi  venire  qui,  proprio  a  Roma,  a 
farmi  strillare  i  galli  di  Renzo!  (In  fretta  per  al- 
lungare il  passo  e  raggiungere  la  cara  nipote)  Ne 
riparleremo  più  tardi. 

Giordano  (trattenendolo).  Ho  anche  bisogno  di 
un  tuo  consiglio,  a  proposito  di  una  tirata  vele- 
nosa del  Popolo  contro  la  mia  conferenza  di  Na- 
poli. L'hai  letta? 

—  Misericordia!  Non  arrivo  in  tempo  nemmeno 
a  leggere  tutte  le  tirate  velenose  contro  di  me! 

—  Quel  Pietro  iSchiavino  dev'essere  un  gran 
farabutto? 

Sua  Eccellenza.  No.  (Sospirando)  Pur  troppo! 
Il  mio  prudentissimo  consiglio  è  di  fingere  di  non 
aver  letto  niente. 

—  E  se  continua  ad  attaccarmi?  0  se  ricomincia 
dopo  la  conferenza  dì  Roma? 


—  217  — 


—  Tu  non  mutar  sistema  :  fìngi  sempre  di  non 
leggere  il  Popolo. 

Giordano  (riscaldandosi).  Ma  se  lo  legge  mia 
moglie?  Pensa,  povera  donna,  che  impressione,  che 
colpo,  che  dolore!  Se  mi  secca,  se  lo  temo  an- 
che, questo  maledetto  Schiavino,  è  per  Emma,  sol- 
tanto per  Emma!  Per  me?  Figurati!  Io  sono'  nel- 
Farle  e  nella  filosofìa  sopra  tutto  sincero,  e  me  ne 
infischio  dei  Popoli  civili  ed  incivili!  Ma  Emma, 
povera  creatura!  È  tanto  sensibile;  ancora  tanto 
gracile,  sotto  la  sua  apparente  floridezza!  Se  si 
mette  a  piangere,  fa  una  malattia.  iMe  lo  ha  tanto 
raccomandato  anche  il  suo  dottore.  <(  Bisogna  evi- 
tarle non  solo  i  dispiaceri,  ma  persino  la  piìi  pic- 
cola contrarietà  ».  (Stringendolo  sotto  il  braccio 
con  effusione)  Cerchiamo,  cerchiamo  insieme.  È 
cosi  buona!  Così  cara!  Se  fosse  possibile  trovare, 
in  qualche  modo,  il  giro...  la  persona  per  poter 
indurre  quel  tanghero  temerario  dello  Schiavino 
a  lasciarmi  in  pace. 

Sua  Eccellenza  (dopo  aver  guardato  fisso  Gior- 
dano, stringendo  le  labbra  e  scrollando  il  capo) 
Impossibile  (Con  amarezza)  Si  dice  tanto  male  del- 
le canaglie,  eppure,  quasi  direi,  in  moltissime. cir- 
costanze speciali,  un  galantuomo  è  ancora  la  peg- 
giore disgrazia  che  ci  possa  capitare! 

L'Albertoni  e  Giordano  Mari  continuano  in  si- 
lenzio per  un  lungo  tratto  del  Corso.  Sono  assorti, 
rispettivamente,  nei  loro  gravi  pensieri.  Tuttavia, 
il  tenero  marito  rivolge  di  tanto  in  tanto,  con  un 
sospiro,  un'esclamazione  affettuosa  verso  la  moglie 
che  cammina  sempre  dinanzi,  dritta  e  svelta,  col 
suo  passo  ritmico,  sicuro,  risonante,  fra  i  due 
onorevoli  che  le  fanno  la  corte;  e  lo  zio  ministro, 
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pure  di  tanto  in  tanto,  lancia  qualche  occhiata 
d 'investigazione  al  bel  profilo  della  nipote,  così 
elegante,  così  prosperosa  e  così  slanciata.  E  appe- 
na Emma  alza  un  pò*  la  veste,  ne  ammira  i  bei 
piedini;  e  certe  volte  tra  il  voluttuoso  fruscio  delle 
sete  ne  intravede  —  sono  rapide  apparizioni  —  il 
primo  contomo,  sottile  e  forte,  di  una  gamba  su- 
perba... capitolina. 

Sua  Eccellenza  {d*un  tratto,  fermandosi  di  cólpo 
e  fissando  Giordano  che  si  ferma  a  sua  volta).  L'o- 
norevole Cogoletol  Forse  ho  trovato  l'uomo,  il  co- 
lonnello Cocoleto.  Uno  dei  Mille.  Ha  salvato  la  vita 
a  Garibaldi.  Repubblicano,  puro,  ma  non  irra- 
gionevole. Perciò,  ammaestrato  dalla  conoscenza 
degli  uomini,  guidato  dalla  coscienza  slorica  del 
paese  e  anche  per  non  perdere  il  collegio,  ha  votato 
ultimamente  con  noi,  che,  se  non  altro,  siamo 
personalmente  e  politicamente  onesti.  E  anche,  co- 
me ingegno,  tutt'altro  che  un  Cameade!  Col  tem- 
po, se  non  un  ministro,  ne  potremo  fare  un  buon 
sotto- segretario. 


IV. 


StJL     COKSO. 


La  mattina  dopo;  è  i}  secondo  giórno  che  sono 
a  Roma.  Emma,  già  vestita,  già  pronta  per  usci- 
re, picchia  all'uscio,  di  suo  marito.  A  Roma,  vita 
nuova  e  camera  separata,  per  poter  preparare  la 
seconda  conferenza  del  ciclo  sui  Precursori  della 
Rivoluzione.  La  moglie  ha  il  numero  31,  il  marito 
il  numero  30.  Le  due  camere  comunicano  fra  di 
loro:  ma  Giordano,  prudentemente,  per  essere  si- 
curo di  non  venir  disturbato,  mentre  studia  e  la- 
vora, gira  la  chiave. 

Emma  {col  capo  chino  vicino  alV  ascio  del  nume- 
ro 30).  Sei  pronto.»* 

Giordano.  Che  cosa  c'è.^  (Sì  è  appena  cdzato 
e  non  ha  ancora  finito  di  vestirsi).  Ho  scritto  sino- 
Ira.  Adesso  mi  vesto. 

Emma  (tornando  a  picchiare  con  voce  amorosis- 
\sima).  Sì  può? 

Giordano  (apre  il  calamaio,  sparpaglia  qua  e  là 
Uul  tavolino  alcune  cartelle  manoscritte ,  poi  va  ad 
|apn/c)  Buon  giorno,  cara! 

Emma    (buttandogli   le   braccio   al   collo).    Final- 
I  mente! 
Giordano.  Bada!  Ho  la  barba  bagnata.  (Si  asciu^ 
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ga  forte  la  faccia  soffocando  e  poi  comincia  in 
fretta  a  pettinarsi), 

Emma.  La  cravatta  te  la  fo  io.  Vedrai  come  sono 
brava ! 

Giordano  (molto  dubitativo)  Vedremo.  (Spinge  il 
collo  verso  Emma,  tenendosi  le  due  mani  sui  fian- 
chi), 

Emma,  nel  fargli  il  nodo,  cerca  di  avvicinarsi 
sempre  di  più,  mentre  lui  si  sforza  per  rimaner 
sempre  alla  stessa  distanza. 

—  Così!  Ecco  fatto.  (Lo  conduce  dinanzi  al  gran. 
de  specchio  dell'armadio)  .Guarda;  non  sono  fa- 
mosa  ? 

Giordano.  Famosissima.  Grazie. 

Emma  (abbandonandosi  colla  bella  testolina  ri- 
dente sul  suo  petto  e  ammirandosi  nello  specchio) 
E....  (più  sottovoce)  non  siamo  anche  molto  belli 
e  molto  carini...  così? 

Giordano  (allontanandosi  per  mettersi  il  gilet) 
Bellissimi. 

Emma  (fa  un  sospiro  un  pò*  comico  :  gira  per  la 
camera:  si  ferma  dinanzi  alle  cartelle)  Oh,  tesoro! 
Quanto  hai  scrittoi  (Fa  per  prendere  una  cartella). 

Giordano  (vivamente).   Non  si  toccai 

Emma  ritira  la  mano  spaventata. 

—  Guai  se  io  non  trovo  tutto  al  suo  posto.  Non 
mi  ci...  raccapezzo  più! 

Emma  continua  a  girare  per  la  stanza  con  le 
mani  incrociate  dietro  la  vita,  cantarellando  a  mez- 
za voce  e  curiosando  da  per  tutto,  senza  toccar 
più  niente;  in  fine,  guardando  ancora  le  cartelle: 

—  Hai  finito.^ 

—  Che  cosa? 

—  La  conferenza.  . 


Giordano  (offeso)  Finito.  La  conferenza?  Così, 
in  due  o  tre  orette?  Come  se  si  trattasse  di  scrive- 
re la  lettera  per  il  Natale  alla  mammina  o  al  caro 
papà?! 

Emma  (rimane  mortificata:  poi  arrabbiandosi, 
perchè  vede  suo  marito  che  ritorna  a  sedersi  alla 
scrivania).  Ma  io  devo  uscire!  Ho  tante  spese  da  fa- 
re. Devo  passare  dal  Marchesini  per  il  mio  anello. 

Giordano.  Va  pure.  Ci  ritroveremo  qui,  all'al- 
bergo, a  mezzogiorno,  per  la  colazione.  Devo  usci- 
re anch'io,  ma  per  mio  conto. 

Emma  (vivamente)  Non  si  va  fuori  insieme? 

Giordano.  Usciremo  insieme  più  tardi.  Faremo 
una  bella  scarrozzata.  Passeremo  dal  Colosseo,  dal- 
la tomba  di  Cecilia  Metella. 

Emma  (facendo  un  po'  il  musetto,  comincia  a 
levarsi  il  cappellino). 

Giordano  (alzandosi  e  sospirando  in  aria  di  vii- 
lima).  Perchè,  mio  Dio?  Non  ricominciamo  coi 
capricci! 

Emma.  Sola?  Devo  uscir  sola? 

Giordano.  Sicuro!  Non  avrai  già  la  pretesa  che  io 
perda  il  mio  tempo....  dentro  e  fuori  le  botteghe 
(li  Roma? 

Emma  (timida,  supplichevole).  Sola?  Vuoi  che 
vada  sola...  a  girare  per  Roma?  Non  sono  mai 
uscita  sola,  nemmeno  a  Milano. 

—  Credo  bene  :  eri  ancora  una  ragazza.  Ma  ades- 
so sei  una  donna  maritata,  e  ci  vuol  altro;  devi 
[abituarti. 

Emma  (avvicinandosi  a  suo  marito,  ridendo  ed 
ìarrossendo).  E  se  mi  perdo?  Se  poi  non  mi  troverai 
|più...  mai  più? 

Giordano  (con  quella  gravità  che  esige  la  circo- 
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gtanza)  Devi  abituarti,  quando  vai  iuori,  sola,  a 
camminare  diritta  e  svelta  per  la  tua  strada,  con 
quel  bel  contegno  serio,  composto,  che  impone 
il  rispetto.  Se,  per  caso,  incontri  qualcuno  di  co- 
noscenza, un  cenno  breve  del  capo,  e  via,  senza 
fermarsi.  Regola  generale.  Una  signora,  quando  è 
sola,  non  deve  f Clamarsi  mai  per  la  strada.  Hai 
capito?  {Guarda  Vorologio).  Uscirò  anch'io  con  te. 

Emma  (battendo  le  mani  dalV allegrezza)  BravoI 
Bravo!  Come  sei  buono I 

Giordano.  Ti  accompagnerò  {appoggiandosi  lui 
al  suo  brojccioy  sorridendo)  anzi,  mi  accompagnerai 
tu,  fino  da  Aragno. 

—  £  lontano? 

—  Non  molto. 

Emma.  Che  peccato!  E  che  cosa  vai  a  fare  da 
Aragno? 

Giordano.  Sono  aspettato  dal  deputato  Cogoleto, 
che  ti  presenterò  poi,  stasera,  perchè  verrà  a  pran- 
zo con  noi.  Ha  da  chiedermi  un  favore. 

Emma.  Che  favore? 

Giordano  {sfoggiando  la  sua  grande  superiorità) 
Devi  abituarti,  essendo  ancora  molto  giovane,  a 
non  domandare  mai  di  più  di  ciò  che  ti  si  dice. 

Emma  {sbuffando  in  modo  così  comico  e  cosi 
carino  che  fa  sorridere  anche  Giordano)  Io  devo 
abituarmi  —  tu  ti  devi  abituare...  —  Auff!  Come 
diventi...  pedagogico! 

Giordano.  Un  uomo  che  sente  altamente  la  deli- 
catezza e  il  rispetto  verso  gli  altri,  non  può  diri 
tutto,  nemmeno  a  sua  moglie.  {Sempre  pia  tene-\ 
ram^ente,  quanto  più  si  avvicina  verso  l'uscio)  Al- 
l'amata... all'adorata...  alla  dilettissima. 

Emma  {jlssando  suo  marito  cogli  occhi  diventatìì 


umidi,  lucenti  per  V improvvisa,  dolcissima  com- 
mozione). Perdono. 

Giordano  {offrendole  il  braccio)  Perdono.!^  Di  che? 

Emma.  Sei  così  buono,  così  giusto,  così  grande. 
Perdonami,  se  non  posso  arrivare  fino  a  te.  Fino  a 
comprenderti  subito...  sempre. 

Giordano  {stringendole  la  mano  e  baciandole  i 
capelli)  Cara...  andiamo! 

Emma  è  di  nuovo  felice;  anche  questa  piccola 
nube  è  dileguata.  Il  cielo  si  rasserena  così  presto 
a  vent'anni!  Essa  si  appoggia  mollemente  al  brac- 
cio di  suo  marito,  e  fa  le  scale;  esce  dall'albergo, 
attraversa  piazza  Colonna  e  si  avvia  per  il  Corso, 
chiacchierando,  cinguettando,  saltellando,  allegra 
come  l'allodoletta  che  frulla  trillando  sotto  il  sole 
di  Roma. 

Emma.  È  ancora  distante,  almeno,  questo  Ara- 
gno? quel  tuo...  seccatore? 

—  No,  cara.  Ci  siamo. 

—  Vieni  ancora  un  pochino  in  gìh.  Sì!  Sì!  Sì! 
Nino  mio!  Nino  caro!  Accompagnami  soltanto  fi- 
no dal  Marchesini! 

Giordano  Mari  accompagnerebbe  sua  moglie  vo- 
lontieri.  È  tanto...  straordinariamente  bella!  Tutti 
si  voltano  per  guardarla,  per  ammirarla.  Egli  ca- 
pisce che  anche  a  Roma  sua  moglie  gli  farà  una 
grande  reclame.  Guarda  nel  caffè  Aragno:  c'è  già 
quell'altro  che  lo  aspetta,  leggendo  il  Don  Chi- 
sciotte. 

Giordano  {con  un  sospiro:  stringendo  la  mano 
ad  Emma  e  guardandola  con  una  di  quelle  occhia- 
te buone,  tenerissime,  che  la  trasportano  tutta  in 
paradiso)  Non  posso,  cara,  carina  mia!  Ma  mi  sbri- 
go in  fretta;  passerò  anche  un  momento  al  Mini- 
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Stero  dallo  zio,  per  sentire  un  po'  di  questa  confe- 
renza e,  dopo,  tomo  subito  all'albergo. 

Emma  (tenendolo  sempre  per  la  mano)  Soltanto 
Imo  dal  Marchesini P...   Prego. 

Giordano  {indicandole  in  fondo  alla  prima  sala 
del  caffè  un  signore  in  tuba,  magro,  alto,  con  un 
vecchio  soprabito  nero  e  due  lunghissimi  baffi  ver- 
di  appuntiti^  stecchiti)  Ecco  il  mio  uomoi 

Emma.  L'onorevole  Goco... 

—  No,  Co-co,  Co-go:  Cogoleto. 

—  Coco  o  Gogò  :  è  un  noioso  seccatore  I 

—  Spicciati  anche  tu  col  tuo  Marchesini,  colle 
tue  spese,  così  faremo  colazione  più  presto. 

Emma  {sottovoce:  fissandolo:  sull'aria  della  nin- 
na-nanna) No,  no;  non  torno  più  all' albergo!... 
Piul...  non  mi  troverai  piùl...  (andandosene)  Ciao 
per  sempre! 

—  Gioia!...   Cara! 

Giordano  eiUra  da  Aragno  ed  Emma  prosegue 
per  il  Corso. 

Emma  (ricordandosi  gli  insegnamenti  di  suo  ma- 
nto e  camminando  in  fretta  lungo  il  marciapiedi 
con  quel  bel  contegno  che  impone  il  rispetto  •  fra 
se,  riepilogando  tutto  ciò  che  ha  da  fare)  Prima 
di  tutto  da  Marchesini:  da  Marchesini  per  farmi 
stringere  Tanello  del  babbo  -  del  mio  babbo  tan- 
to buono.  Poi?  Poi  da  Janetti  per  comperarmi  un 
ombrellmo...  se  ne  trovo  uno  molto  bello  —  se 
no,  no.  Poi  da  Cagiati,  per  vedere  un  piccolo  ser- 
vizio da  thè  per  il  viaggio.  Il  thè,  da  fare  in  ca- 
mera nostra,  noi  due!  Il  thè  che  fa  tanto  bene  al 
mio  Nino  caro,  quando  è  stanco,  quando  ha  il 
dolor  di  capo,  perchè  studia,  perchè  lavora  trop- 
po. Caro,  caro,  il  mio  Nino,  caro!  (si  accorge  che 
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molti  si  voltano  e  che  qualcuno  anche  si  ferma 
per  guardarla).  Dio  Dio...  come  sono  sfacciati  qui 
a  Roma!  (ripensando  alle  sue  spese)  Dunque .i>  Alla 
farmacia  Inglese  e  poi  ho  finito.  Alla  farmacia  In- 
glese  devo  prendere  :  Savons  de  peau  d'Espagne  ~ 
•  Extrait  de  peau  d' Espagne  —  Eau  de  toilette  de 
peau  d  Espagne  —  Cipria  de  peau  d'Espagne,  tutto 
à  la  peau  d'Espagne! 

Un  giovinotto  biondo,  insaccato  in  un  enorme 
paltò  nocciuola,  rivolgendosi  ad  un  lungo  ufficia- 
letto  colla  caramella: 

—  Che  splendore!  Saperlotte! 

Uufficialetto  (cantando  sottovoce:  mentre  tutti  e 
due  fanno  ala  al  passaggio  di  Emma)  : 

«  Sei  tu  dal  ciel  discesa 
0  in  ciel  son  io  con  te.^...  » 

Emma  (ira  sé:  diventata  rossa  rosso,  entrando  di 
furia  dal  Marchesini)  Come  sono  sfacciati!...  E  stu- 
pidi!  (mentre  si  leva  il  guanto  per  togliersi  V anello 
e  darlo  al  gioielliere,  colla  coda  delV occhio  vede  i 
due  (istupidii)  che  si  sono  fermati,  fingendo  di 
guardare  nella  vetrina), 

Emma  si  fa  provare  e  riprovare  la  misura  per 
l'anello;  si  fa  mostrare  delle  perle,  delle  riprodu- 
zioni artistiche,  romane,  pompeiane,  un  magnifi- 
co gioiello  destinato  alla  Principessa  Elena;  com- 
pera  una  spilla  americana  con  una  piccola  turchese 
—  sono  la  sua  passione  le  turchesi!  —  ma  i  due 
«stupidi»  non  se  ne  vanno!  F^nma  allora  si  ri- 
solve; un  po'  confusa,  uri  po'  agitata,  esce  in 
fretta  dal  negozio,  salutando  col  capo  il  gioielliere 
ch'è  corso  innanzi  per  aprirle  la  vetratina,  e  passa 
accigliata,  furente  dinanzi  ai  due  ostinati  e  inedu- 
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<5ati  galanti,  che  quasi  le  sbarrano  il  passo,  men- 
tre  ruflficialelto  poeta  della  caramella  prende  sotto 
il  braccio  il  biondino  dal  paltò,  mormorando  «  An- 
cor più  bella  nell'ingiusto  sdegno I...  » 

•Emma  li  detesta,  li  odia.  Cammina  ancora  più 
in  fretta,  ancora  più  diritta,  ancora  più  seria; 
pure,  anche  senza  mai  voltarsi,  senza  vederli,  in- 
dovina, sente  che  i  due  le  tengono  dietro. 

Emma  (Jra  sé).  Che  gusto  ci  trovano  a  rendersi 
antipatici!...  Se  passando  da  Aragno,  vedo  mio  ma- 
rito, lo  chiamo.  E  allora  voglio  godermi  la  loro 
acciai  (Afa  quando  passa  da  Aragno,  suo  marito 
non  c'è  più,  ed  Emma  torna  ad  arrabbiarsi)  No, 
no,  noi  Sola,  a  Roma,  non  voglio  più  uscire.  Mai 
più!  iMa  dov*è  questo  Cagiati.^...  Forse  l'ho  lascia- 
to indietro.^  (Si  ferma  un  aitimo  incerta,  guardan- 
do i  negozi  innanzi  e  indietro). 

Un  vecchiotto  rotondo,  con  un  gran  barbone 
tinto  e  un  catenone  d'oro  a  doppio  giro  che  la 
teneva  d'occhio,  le  si  avvicina  subito  di  colpo: 

—  Madame!,.,  Pardon,  madame... 

Emma  si  volta,  trasalendo,  e  il  rotondo  vecchiot 
lo,  inchinandosi,  levandosi  il  cappello  e  sfoggian- 
do il  grosso  brillante  del  dito  mignolo,  continua 
con  un  barbaro  francese  e  un  marcatissimo  ac- 
cento veneto: 

—  Pardon,  Madame!  Est-ce-qiie  vous  cherchez 
quelque  magasin?...  Quelque  journisseur? . . .  Je  suis 
à  vo$  ordreè  pour  vous  Vindiquer! 

Emma  (turbata:  sorpresa)  Cagiati... 

Queir  altro.  Cagiati?...  Il  chincagliere?...  Voilà! 
(le  indica  un  negozio  un  pò*  più  innanzi). 

Emma.  Grazie!  (e  voltandogli  le  spalle  si  avvia  in 
ptUa  e  furia  verso  il  negozio  indicatole). 


QueWaltro  (correndole  dietro).  È  facilissimo  con- 
fondersi, quando  si  è  forestieri;  perchè  io  scom- 
metto  che  la  signora  non  è  di  Roma. 

Emma,    senza   rispondere,    entra   da   Cagiati;   il 
^ecchiotto,  si  ferma  fuori  in  osservazione,  e  così 
cogli  altri  due  che  arrivano...  sono  in  tre! 

La  fierezza  della  giovane  signora  si  rivolta  ad 
una  tale  persecuzione;  essa  si  sente  sdegnata,  ma 
in  un  attimo  ritrova  tutta  la  sua  padronanza,  la 
sua  calma  signorile. 

Emma  (a  uno  dei  commessi  del  negozio^  dopo 
aver  scelto  e  preso  il  servizio  per  il  thè)  Mi'  faccia 
il  favore  di  chiamarmi  una  carrozza  e  dica  al  coc- 
chiere di  condurmi  in  via  Condotti  alla  farmacia 
Inglese. 

Emma  attraversa  in  un  lampo  il  marciapiede  e 
salta  nella  carrozzella,  mentre  i  due  ((.stupidi»  da 
lontano  rimangono  con  un  palmo  di  naso,  e  quel- 
laltro,  il  tondo  pancione,  le  fa  una  profonda  scap- 
pellata. 

Giunta  alla  farmacia  Inglese,  ordina  al  cocchie- 
re  di  aspettare,  scende,  entra  di  volo  nella  bottega 
e  ancora  tutta  ansante  comincia  le  sue  ordinazio- 
ni :  sei  scatole  di  sapone,  dodici  boccettine  di  estrat- 
to, sei  bottiglie  di  acqua  per  toilette,  sei  scatole 
di  cipria  e  ancora  e  ancora  —  anche  colla  fretta 
ci  prende  gusto!  —  tutto  ciò  che  può  avere  à  la 
peau  d'Espagne. 

Mentre  il  commesso  gira  per  il  negozio  colla 
lunga  nota  delle  ordinazioni  per  preparare  il  pac- 
co, Emma,  sempre  un  po'  in  orgasmo,  lancia  oc- 
chiate sospettose  fuori  dai  cristalli  della  bottega. 

Emma  (dopo  aver  battuto  col  piedino  per  terra 
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nervosamente  f  irritaia  dalla  flemma  del  farmacista) 
Può  far  presto,  non  è  vero? 

Il  commesso  (con  comodo)  Se  mi  vuol  lasciare 
l'indirizzo,  le  manderò  tutto  all'albergo. 

Emma.  Sì,  sì;  va  bene:  albergo  Milano.  {Poi,  co- 
me per  vendicarsi  e  per  rinfacciare  ai  suoi  persecu- 
tori la  loro  sfacciataggine,  invece  del  suo,  lancia 
Vindirizzo  di  Giordano)  Giordano  Mari:  hotel  Mi- 
lano, 30  o  31.  E  mandi  insieme  anche  il  conto  {più 
forte,  ben  chiaro)  a  mio  marito. 

'Uscita  dalla  farmacia,  la  «  signora  Mari  »  salta 
di  nuovo  in  carrozza.  Non  ha  girato  né  la  testa, 
né  gli  occhi,  ma  ha  già  visto  in  un  attimo,  di  su 
e  di  giù,  per  tutta  via  Condotti,  che  <(  quegli  altri  » 
non  ci  sono. 

Emma  {al  cocchiere)  Albergo  Milano.  Ma  non  pas- 
sare dal  Corso! 

Anche  in  Carrozza  tutti  la  guardano,  tutti  si  vol- 
tano; é  un'oppressione;  il  suo  piedino  non  può 
star  fermo;  si  agita,  batte  sotto  il  piccolo  sedile, 
ancora  più  irritato,  ancora  più  nervoso. 

—  Che  rabbia!  Che  rabbia!  Che  dispetto! 

Ha  sempre  timore  di  veder  comparire  quei  «  due 
stupidi  »  e  quell'otre  rigonfio,  dipinto  e  indorato. 

—  Dio,  Dio!  Come  sono  sfacciati  qui  a  Roma! 
Sfacciati  e  sconvenienti!  Eccoli!  Eccoli!...  Tutti  e 
tre!  {Forte  :  al  cocchiere)  Ti  ho  detto  di  non  passare 
per  il  Corso! 

Il  cocchiere  {senza  voltarsi).  Lo  attraversiamo  sol- 
tanto. 
Emma.  Fa  presto!  Albergo  Milano 

—  Sissignora,  non  dubiti.  Ho  capito! 

Ma  intanto,  i  «  due  stupidi  »  si  fermano  sorri- 
dendo, fissandola  : 


[ —  229  - 

—  Pulcherrima  Dea!  ~~  esclama  l'ufficiale.  E  un 
poco  discosto,  l'otre  dipinto  che  fa  una  nuova  e 
ancora  più  profonda  scappellata.  E  tutti  gli  altri 
che  continuano  a  voltarsi,  a  fermarsi,  lanciandole 
addosso  occhiate  lunghe,  cupide,  villane.J>  Emma 
arrossisce,  abbassando  il  capo.  Certe  volte  le  pare 
di  sentirsi  frugare,  di  sentirsi  svestire  da  quelle 
occhiate  odiose. 

—  Auf!  Che  bile!  Che  bile!  Che  rabbia!  Che  di- 
spetto! 

È  un'impressione  di  avvilimento,  è  un  senso  di 
disgusto  che  rivolta  le  sue  fibre  più  intime,  tutto 
ciò  che  c'è  in  lei  di  delicato,  di  sensibile,  di  vivo, 
di  vibrante.  Emma  ne  soffre  :  ne  soffre  nel  suo  pu- 
dore e  nel  suo  cuore;  né  soffre  la  donna  e  ne  soffre 
l'innamorata. 

Non  sanno,  non  capiscono,  non  vedono  que- 
sti Romani  che  io  sono  una  donna  onesta  e  che 
appartengo  ad  un  marito.»  Sì!  Sì!  Sua,  soltanto 
sua,  del  mio  Giordano,  tutta  sua.  Sfacciati!  Anti- 
patici! Mio  marito  soltanto  ha  diritto  di  guardar- 
mi! Lui  sì,  lo  voglio!  Sempre!  Come  lo  amo!  Quan- 
to Io  amo!  Ancora  di  più!  Sempre  di  più! 

E  in  quel  momento,  in  quell'orgasmo,  in  mezzo 
al  dispetto,  in  mezzo  alla  collera,  pensa  a  Gior- 
dano, a  «  suo  marito  »,  come  ad  una  liberazione. 
Lo  ama,  Io  ama  appassionatamente,  con  tutto  l'ar- 
dore e  con  tutto  l'entusiasmo  dell'animo  e  insieme 
con  un  senso  di  timore  stranissimo.  Potrà  ancora 
trovarsi  con  lui,  sola  con  lui,  senza  più  vedere 
quelle  facce,  quegli  occhi  intenti,  fissi,  bramosi? 

Emma  {al  cocchiere)  Fa  presto. 

—  Sissignora. 

Che  fretta  di  rivederlo!  di  correre,  di  buttarsi 
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nelle  sue  braccia!..  E  che  bisogno  di  dirgli  tutto! 

Finché  non  ha  detto  tutto  a  suo  maritcf  avrà 
sempre  addosso,  nei  nervi  e  nel  sangue,  le  oc- 
chiate, i  sorrisi,  le  facce  di  quegli  uomini.  Ha  bi- 
sogno di  dirgli  tutto,  di  dir  tutto  «  al  suo  amore  •> 
per  sentirsi  sollevata,  come  purificata.  Ha  bisogno 
di  essere  guardata  dai  suoi  occhi  buoni,  di  vedersi 
desiderata  dai  suoi  occhi  cari,  per  sentirsi  ancora 
interamente  sua,  solamente  sua  come  prima.... 

E  un  bacio?  Che  bisogno  di  un  bacio  da  quella 
bocca  adorata,  cosi  bella  e  così  dolce! 

Emma  {smontata  di  carrozza:  al  portiere  dell'ai 
bergo)  Mio  marito  è  ritornato.^ 

Il  portiere.  Non  ancora.  Ci  deve  essere  una  let- 
tera per  il  signor  commendatore.  {Va  a  prenderla, 
dov'era  già  appesa,  al  quadro  dei  forestieri,  e  k 
consegna  ad  Emma). 

Emma.  Appena  viene  mio  marito,  non  mi  cerchi 
al  restaurant;  sono  di  sopra.  E  pagate  la  carrozzai 

Alcuni  viaggiatori,  ch'erano  sul  portone  aspet 
tando  Tomnibus,  rientrano  sotto  l'atrio  dell'alber 
go  per  vedere  più  d'appresso  la  bella  milanese. 
Emma  comincia  a  salir  le  scale  e  vede  che  si  avvi- 
cinano guardando  in  su  :  allora  fa  di  volo  i  gradini 
e  col  jm-fru  delle  sue  vesti  sembra  quasi  un  uc- 
celletto che  fugga  spaurito,   sbattendo  l'ali. 


•Ul 


V. 


All'albergo. 


Giordano  Mari,  che  si  è  fatto  aspettare  fin  quasi 
al  tocco,  trova  Emma  buttata  sul  canapè,  tutta  in 
lacrime.  . 

Giordano  {senza  molto  spaventarsi)  Che  è  suc- 
cesso? 

—  Non  sei  venuto  più.  Ti  aspettavo  tanto  tanto, 
e  non  sei  venuto  più. 

—  Non  sono  venuto.^  Eccomi. 

—  Adesso!  Così  tardi! 

—  Spero,  almeno,  che  avrai  avuto  abbastanza 
giudizio  per  far  colazione. 

Emma  è  in  collera;  risponde  appena  con  una  al- 
zata di  spalle. 

Giordano.  Io  non  ho  potuto  esimermi.  Ho  dovu- 
to, per  forza,  far  colazione  da  Doney  coli 'onore- 
vole  Cogoleto:  mi  ha  invitato;  ha  molto  insìstito. 
{Rivolgendosi  a  sua^  moglie,  la  testa  alta,  sporgen- 
do il  petto,  coir  autorevole  maestà  dell'uomo  d'or- 
dine e  di  consiglio)  Tu,  cara,  devi  abituarti  a  non 
aspettarmi,  quando  vedi  che  si  fa  troppo  tardi. 

Emma.  Impossibile. 
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—  Come  impossibile?  Questa  è  una  parola,  per 
esempio,  che  io  non  voglio  mai  sentire.  Per  me, 
a  questo  mondo,  non  c'è  mai  stato  nulla  di  im- 
possibile. 

Emma  {ostinandosi).  Impossibile!  Impossibilis- 
simo. 

Giordano  (colla  voce  leggermente  alterata).  Ti 
prego:  bisogna  abituarsi  a  riflettere.  Non  sono  li- 
berol  Ho  i  miei  studi,  il  mio  lavoro,  i  miei  impe- 
gni, non  posso  essere  tutto  il  santo  giorno  a  tua 
disposizione,  perchè  io....  potresti  anche  generosa- 
mente risparmiarmi  l'amarézza  di  dovertelo  ricor- 
dare, io  non  sono  ricco. 

Embia  (con  effusione,  con  trasporto,  per  farsi  ca- 
pire, per  giustificarsi)  Impossibile!  Ho  detto  impos- 
sibile perchè  io  non  posso  stare  senza  di  tei  Non 
voglio  più  uscire  senza  di  te! 

Giordano  (ossewandola)  Ma  in  fine,  che  hai? 

Emma  (balbettanclo)  Dio  mio!  Dio  mio!  Perchè 
sei  tornato  tanto  tardi  e  sei  tornato  tanto  cattivo, 
tanto  cattivo,  proprio  oggi?  (Lo  guarda,  lo  fissa 
esitante:  ad  un  tratto  gli  si  butta  al  collo  strin- 
gendolo quasi  disperatamente,  sussultando,  tre- 
mando, scoppiando  in  lacrime). 

Giordano  (con  quella  dolcezza  forzata,  stentata, 
che  nasconde  la  stizza  incipiente).  Ma  insomma, 
cara,  che  cos'è  successo  di  nuovo?  (La  guarda:  ir 
dà  un  bacio  sui  capelli,  poi  fa  per  allontanarla). 

Emma.  No!  No!  Qui!  Lasciami  qui,  sempre  qui. 

Fra  quelle  braccia,  alla  tenera  effusione,  al  dol- 
ce calore,  colla  testina  appoggiata  al  petto  di  Gior- 
dano, ascoltandone  tutti  i  battiti  del  cuore,  Emma 
si  sente  riavere,  sì  calma  a  poco  a  poco,  si  consola. 

Giordano  (alzandole  il  capo).  Dunque? 


Arrossendo,  con  un  sorriso  negli  occhi  furbetti 
che  spunta  ancora  fra  le  lacrime,  essa  gli  racconta 
le  sue  avventure  della  mattinata,  le  sue  emozioni, 
la  sua  fuga  in  carrozza. 

Giordano  (con  gravità).  Questo  succede,  cara,- 
perchè  voialtre  donne  siete  tutte  un  po'  matte.  Per 
piacere,  per  far  colpo,  buttate  via  tutto  il  vostro 
tempo  e  un  monte  di  quattrini  nei  cappellini  più 
strani  e  che  danno  più  all'occhio,  nelle  vesti  più 
vistose,  più  appariscenti;  state  un'ora  ad  acconciar, 
vi  allo  specchio  prima  di  uscire,  per  far  colpo,  per 
far  girar  la  testa  a  tutti  gli  uomini,  e  poi,  quando 
finalmente  ci  siete  riuscite  a  farveli  correr  dietro 
vi  spaventate.  ' 

Emma  (colpita,  mortificata,  offesa).  Ma  io... 

Giordano.  Anche  tu,  quando  vai  fuori,  cerca  di 
vestirti  con  più  semplicità,  con  più  serietà,  e  allo- 
ra vedrai  che  la  gente  non  ti  correrà  dietro. 

Emm\.  Ma  io  mi  vesto  per  te!  soltanto  per  te! 
Non  voglio  piacere  che  a  te! 

Giordano  (sorridendo  ironicamente).  Già;  la  so- 
lita storia,  per  noi  poveri  mariti.  Sai  benissimo 
che  per  piacere  a  me  non  hai  bisogno  di  grandi 
abbigliamenti!  Tanto  più  mi  piaci  quanto  più  sei 
semplice.  Per  piacere  soltanto  a  me  non  ci  sarebbe 
bisogno  di  viaggiare  con  dodici  bauli,  come  una 
compagnia  comica. 

Emma  è  diventata  pallidissima:  ma  non  piange 
più.  Lo  fìssa  un  istante  meravigliata,  stupita;  poi 
rH  volta  le  spalle  con  un  moto  di  collera,  e  va  a 
guardare  dalla  finestra,  appoggiando  la  fronte  sui 
vetri  chiusi. 

Giordano  (Zc  dà  un'occhiata  di  traverso,  e  dopo 
un*alzata  di  spalle,  comincia  a  passeggiare  in  su 
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e  già  per  la  stanza  :  fra  sé).  Ci  vuol  altro  con  quel- 
la lì!  Per  tenerla  allegra  bisognerebbe  continuare 
tutto  il  giorno  a  fare  all'amore I 

Giordano  Mari,  invece,  ha  mangiato  male,  ha 
.  forse  bevuto  più  del  solito  col  Cogoleto,  nel  calore 
del  discorso,  nell'enfasi  della  commozione,  ed  è  tor- 
nato all'albergo  di  pessimo  umore.  Non  è  stato 
invitato,  come  ha  detto  a  sua  moglie,  ma  ha  finito 
per  invitare  lui  stesso  il  colonnello  a  colazione. 

€ol  direttore  del  Popolo  —  il  Cogoleto  glielo  ha 
detto  subito  —  non  c'è  niente  da  poter  sperare,  né 
dalle  lusinghe,  né  tanto  meno,  dalle  minacce.  Non 
ha  bisogni,  non  ha  desideri,  e  perciò  fa  pompa  di 
incorruttibilità;  è  testardo  come  un  mulo,  ma  nel 
fondo  non  è  cattivo.  Cattivo  no;  è  sempre  in  buona 
fede  anche  quando  fa  il  male.  È  un  vecchio  fan- 
ciullo, che  morde  qualche  volta,  ma  appunto  per- 
chè è  rimasto  fanciullo,  si  è  conservato  un  ingenuo. 
Voi  non  siete  andato  in  cerca  di  un  ricco  matrimo- 
nio.^ Voi  siete  stato  quasi  costretto  a  sposare  la  si- 
gnorina Dionisy;  avete  ceduto  alle  preghiere  dei 
parenti  per  un  sentimento  gentile  di  pietà,  di  com- 
passione? Ebbene,  tutto  ciò,  perchè  non  lo  dite  voi 
stesso  allo  Schiavino?  Per  parte  mia  non  c'è  altro 
da  fare  :  bisogna  tentare  il  colpo  di  sorprenderlo,  di 
commuoverlo,  colla  verità. 

E  così  è  stato  convenuto.  L'onorevole  Cogoleto 
ha  scritto  la  lettera  di  presentazione  e  Giordano  Ma- 
ri deve  recarsi,  la  sera  stessa,  in  cerca  di  Pietro 
Schiavino  alla  direzione  del  Popolo. 

Il  passo  è  grave,  è  rischioso.  Il  pensiero  di  quel- 
l'incontro, di  quel  colloquio,  lo  agita,  lo  rende  ner- 
voso. 

G*è  anche  il  pericolo  di  venire  alle  manil 


E  continua,  continua  a  passeggiare  sempre  su  e 
giù  per  la  stanza:  toma  a  guardare  sua  moglie 
alla  sfuggita:  Emma  è  sempre  alla  finestra  colla 
fronte  appoggiata  ai  vetri. 

—  Anche  lo  zio!  —  Giordano  non  è  arrabbiato 
soltanto  per  quel  rospo  dello  Schiavino,  ma  ha 
preso  la  mosca  anche  per  suo  zio.  È  stato  due  volte 
al  Ministero  senza  poter  mai  aver  l'onore  di  essere 
ricevuto.  Sua  Eccellenza  gli  ha  fatto  dire  di  aver 
mandato  una  lettera  all'albergo,  e  all'albergo  il  se- 
gretario, perchè  il  portiere  era  uscito  un  momento, 
gli  ha  risposto  :  —  Niente  per  il  signor  commen- 
datore !...  Nessuna  lettera;  e  così,  della  conferenza, 
che  è  lo  scopo  del  suo  viaggio  a  Roma,  ne  sa  meno 
di  prima.  Né  quando  si  farà,  né  dove,  né  se  inter- 
verrà la  Regina,  né  se  potrà  aver  il  tempo  di  pre- 
parai-si;  niente! 

Giordano  Mari  (Jermandosi  su  due  piedi;  forlc, 
rivolgendosi  ad  Emma).  Ma...  e  dunque?  Vuoi  fa- 
re colazione  sì  o  no? 

Emma  (senza  voltarsi,  colla  voce  un  po'  roca). 
Non  ho  fame. 

Giordano  (si  avvicina  a  un  tratto  al  campanello 
i'  lo  suona  a  lungo,  con  forza). 

Emma  (sempre  dalla  finestra).  Ho  detto  che  non 
ho  fame. 

Giordano.  Se  non  hai  fame  fai  benissimo  a  non 
mangiare.  Pranzeremo  più  presto;  quando  vuoi.  A- 
>rai  mangiato  come  al  solito,  appena  alzata,  caf- 
fé e  latte,  burro,  miele,  biscotti! 

Emma  (col  muso).  Ho  mangiato  moltissimo. 

Giordano.  So  anch'io  che  non  puoi  aver  fame! 
Qui  ti  alzi  troppo  tardi  e  non  siamo  all'Argenterà, 

Emma.  Allora  perchè  hai  sonato? 
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Si  sente  bussare  airuscio. 

Giordano.  Avanti. 

Entra  il  cameriere  :  Emma  si  tiene  nascosta  fra  i 
cortinaggi  della  finestra. 

Giordano  {al  cameriere).  E  così.^  Questo  portiere? 
c'è  o  non  c*è.^ 

—  È  tornato  adesso.  Ha  detto  che  è  arrivata  una 
lettera,  per  lei,  questa  mattina,  e  che  l'ha  conse- 
gnata alla  signora. 

Giordano  {chiamando  forte,  mentre  il  aimericre 
esce  in  punta  di  piedi  e  chiude  Vuscio),  Emma! 

Emma  {accigliata,  col  viso  pallido,  stravolto,  si 
presenta  senza  avvicinarsi,  rimanendo  nel  vano 
della  finestra). 

Giordano.  Dov  e  questa  lettera? 

Emma.  Devo  averla  messa  lì,  in  qualche  posto, 
sul  favolino  o  sulla  scrivania. 

Giordano  {juori  di  sé).  Non  sai  nemmeno?  Non 
sai  dove  metti  le  lettere  che  devi  consegnare?  {Cer- 
cando dappertutto,  frugando  persino,  sgarhatamcn- 
te,  nelle  tasche  della  giacchettina  di  Emma  che  tro- 
va sopra  una  seggiola).  E  un'altra  volta,  per  tua 
regola,  per  tua  norma,  cacciatelo  bene  in  testa,  le 
mie  lettere  si  lasciano  dal  portiere!  Le  mie  lettere 
non  si  devono  toccare!  Ma,  Viva  Dio,  io  non  ti  ca- 
pisco! Tu  diventi  tutti  i  giorni  più...  Ah!  Eccola I 
{Trova  la  lettera  sulla  toeletta,  sotto  il  cappellino 
di  Emma), 

Emma  {con  impeto,  avanzandosi).  Più  che  cosa? 
Divento  tutti  i  giorni  che  cosa? 

Giordano  {butta  il  cappellino  sul  canapè  :  apre  e 
legge  la  lettera). 

Emma  (afferrandogli  un  braccio:  scotendolo). 
Più  che  cosa?  Rispondi.  Hai  detto  che  divento  tutti 
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i  giorni  più?...  Devi  dirlo!  Oh,  ma  devi  dirio,  ri- 
spondi: più...  che  cosa? 

Giordano  {mentre  legge,  la  sua  faccia  cambia  a 
vista  d'occhio:  diventa  raggiante:  con  un  grido  di 
gioia).  La  Regina!  Ha  accettato!  Interverrà  la  Re- 
gina! L'avrò  alla  mia  conferenza.  Me  lo  ha  scritto 
lo  zio!  Senti!  {circondando  Emma  con  un  braccio, 
stringendosela  e  tirandosela  vicina  sul  petto,  per 
leggerle  la  lettera). 

Emma  {sciogliendosi  vivamente).  No!  no!  De>d 
dirlo!  Devi  rispondere!  Tutti  i  giorni  divento  più?... 
più?... 

Giordano  {distrattamente,  tanto  per  calmarla). 
Più  cara;  tutti  i  giorni  più  cara.  Senti,  carina  mia! 
{Ricominciando  da  capo  la  lettera  che  non  aveva 
ancora  finito  di  leggere).  «Darai  la  bella  notizia 
<(  alla  nostra  Emma  per  la  prima  ed  a  mio  nome; 
<<  Sua  Maestà,  la  nostra  graziosa  e  benamata  Regina, 
«ci  farà  l'altissimo  onore  di  assistere  alla  tua  pros- 
((  sima  conferenza.  Fisseremo  il  giorno  e  l'ora  più 
opportuna  di  comune  accordo;  ma,  intanto,  re- 
«  golati  che  bisognerà  far  presto;  il  più  presto  pos- 
«sibile.  Se  devi  prepararli,  potremo  fissarla  per 
»  sabato  o  per  domenica,  ma  non  più  tardi  certa- 
«  mente,  perchè  Sua  Maestà  parte  per  Napoli  ai  pri- 
«missimi  della  settimana  ventura,  e  vi  si  fermerà, 
«  almeno  si  crede,  parecchio  tempo. 

«  Dirai  alla  mia  formosissima  e  preclara  nipoti- 
«  na  che  oggi,  pur  troppo,  sono  occupatissimo,  ma 
«  che,  per  non  aver  da  rimpiangere  tutto  un  giorno 
«  perduto,  verrò  a  prenderla  questa  sera  alle  nove 
«  per  condurla  al  Costanzi  :  —  CMvalleria  rustica- 
ni ria,  for  ever! 


(( 
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«E  a  te,  mio  caro...  la  solila  raccomandazione: 
«dalle  fiorite  pagine 

Sperdi  ogni  ria  parola,  ' 

<(  Io  non  ti  farò  la  predica,  come  il  conte  zio  o 
«don  Ferrante,  ma  solo  ti  dirò,  col  frutto  della 
«  mia  esperienza,  che  per  arrivare  lontano,  e  per  sa- 
«  lire  in  allo,  bisogna  sempre  andare  adagio,  molto 
«adagio...  anche  colla  filosofìa!» 

Giordano  (con  aria  preoccupata).  Sabato  o  dome- 
nica al  più  tardi .^  Oggi  che  giorno  è.^ 

Emma.  Mercoledì. 

Giordano  {facendo  il  conto  sulle  dita).  Mercoledì, 
giovedì,  venerdì,  sabato...  quattro  giorni I 

Emma.  Anzi  tre,  perchè  oggi  non  conta. 

—  Bravai  Domando  io  se  in  tre  giorni  si  può 
preparare  una  conferenza! 

Emma  (rasserenandosi  a  poco  a  poco  e  dimenìi' 
cando  il  proprio  risentimento,  ansiosa  e  inquieta 
per  il  buon  nome  e  la  fama  di  suo  marito).  Assolu- 
tamente, ricordati;  se  non  ti  senti,  se  non  sei  ben 
sicuro,  se  ti  manca  il  tempo  necessario,  rispondi 
di  no.  Lo  zio,  sai,  lo  zio...  anche  per  altri  indizi 
mi  pare  inscemilo;  o  gli  è  mofitato  il  portafoglio 
alla  testa.  «  Salire  in  alto!»  Ma  che!  Tu  non  hai 
bisogno  di  salire  in  alto:  ci  sei!  Tu...  sei  fu,  e  ba- 
sta. E  mi  pare  che  lo  zio  non  l'abbia  ancora  capito. 
A  Roma!  Appunto!  Siamo  a  Roma  e  non  si  scherza. 
Come  hai  sempre  detto  benissimo,  a  Roma  è  il  cen- 
tro più  importante  oltreché  politico  anche  intel- 
lettuale, e  di  tutto  il  resto.  Dunque  pensaci  bene  : 
prima  o  dopo  non  importa,  ma  devono  restar  lutti 
a  bocca  apèrta,  dinanzi  a  te,  come  a  Milano. 

-^  Come  a  Milano,  a. Bologna,  a  Napoli. 
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Emma.  Sì!  Sì.  Come  da  per  tutto! 

Giordano  accarezza  leggermente  le  guance,  i  ca- 
pelli di  Emma,  scherza  tirandole  un  po'  il  nasino, 
allungandole  i  ricciolini  della  fronte,  ma,  intanto, 
sta  pensando,  combinando  il  suo  piano  e  l'idea  gli 
soride.  Colla  scusa  della  ristrettezza  del  tempo  e  ti- 
rando in  ballo  un  po'  le  convenienze,  un  po'  la  vo- 
lontà dello  zio  Albertoni,  forse  forse,  invece  di  do- 
ver mettersi  a  fare,  così  stanco  e  svogliato,  tutto 
il  gran  lavoro  della  seconda  conferenza  del  ciclo, 
potrebbe  finire  anche  a  Roma  col  cavarsela  bene, 
ripetendo  la  prima.  Certamente  bisognerebbe  cam- 
biare l'esordio  e  la  chiusa:  tagliare  qua  e  là;  sop- 
primere la  frase  di  Voltaire  che  disinventa  Dio. 

Giordano  (ergendosi  solenne  e  maestoso,  e  con 
quella  sicurezza  di  se  che  fa  brillare  gli  occhi  di 
Emma  perchè  s'illude  quasi  di  essere  ancora  in  via 
S.  Paolo  durante  il  loro  primissimo  colloquio). 
Giovedì,  venerdì  e  sabato:  tre  giorni.  Sono  corti 
e  sono  lunghi,  secondo;  l'uomo,  cara  mia,  quando 
vuole,  fa  ciò  che  vuole.  Se  abbiamo  inventato  e 
creato  Dio,  lo  abbiamo  fatto  apposta...  per  fare  in- 
sieme doi  grandi  miracoli! 

Emma  (non  ha  capito  bene,  ma  è  stretta  fra  le 
sue  brax:cia  :  lo  vede  così  alto,  le  sembra  così  gran- 
de: si  sente  piccola  piccola,  al  suo  confronto;  si 
sente  umile.  Essa  lo  guarda  in  estasi;  beata:  e  al- 
zandosi sulla  punta  dei  piedi  e  coi  ditini  bianchi, 
inanellati,  scintillanti,  sollevandogli  i  baffi,  gli  ba- 
cia quella  bocca  adorata,  che  sa  dire  tante  belle  cose 
con  un  suono  di  voce  così  tenero,  così  armonioso 
che  la  rapisce,  la  incanta,  la  commuove  deliziosa- 
mente. Dopo  un  momento  :  tenendosi  pncora  stret- 
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ia,  appesa  al  suo  collo).  Poco  fa...  volevi  dire  che 
divento  tutti  i  giorni  più  noiosa...  non  è  vero.i^ 

Giordano.  No;  ma  no.  Non  parlarmene  più  o  mi 
torna  la  luna. 

—  Mi  hai  perdonato  per  la  lettera? 

—  Non  ero  arrabbiato  con  te.  Ero  seccato,  un 
poco  per  tuo  zio  che  mi  aveva  fatto  andare  tante 
volte  inutilmente,  su  e  giù,  sino  al  Ministero;  ed 
ero  poi  seccato  moltissimo  per  av^r  dovuto  far  cola- 
zione  con  quel  fanfarone  del  Cogoleto...  senza  la 
mia  Emma  buona,  cara.  Senza  la  mia  gioia  bella. 

Emma  {colle  lacrime,  che  le  corrono  subito  agli 
occhi,  pieni  di  amore  e  di  riconoscenza).  Quanto 
sei  buono I  E  come  hai  sempre  ragione  tu.  Nino! 
Mio!  Caro! 

Giordano  (a  sim  volta:  nobile  e  generoso).  Mi  hai 
perdonato  ? 

—  Io  sì;  e  te.^ 

—  Tutto!  E  per  oggi,  riposo.  Non  voglio  più  la- 
vorare. Voglio  dimenticarmi,  persino,  di  quella 
maledetta  conferenza. 

Emma  {alzando  la  manina  minacciosa,  e  contan- 
do colle  dita  e  con  un  certo  fare  maliziosetk)  e  mol- 
to birichino  i  giorni  della  settimana).  Giovedì- 
Venerdì...  Sabato... 

Giordano  {prendendole  la  mano,  serrandola  stret- 
ta nella  sua  e  baciandola)  Ma  oggi  è  mercoledì  I  Og- 
gi non  contai  Si  va  fuori!  Si  fa  una  bella  scarroz- 
zata, come  a  Napoli,  fino  all'ora  del  pranzo! 

Emma  {ridendo).  Io,  veramente,  andrei  a  pranzo 
prima,  e  farei  dopo  la  bella  scarrozzata. 

—  Ma  sicuro,  povera  piccola  I  Non  hai  fatto  an- 
'cora  colazione  I 
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—  Quando  sono  felice,  ho  subito  fame;  e  ades- 
so... ho  moltissima  fame! 

Giordano  suona  al  cameriere;  ordina  la  colazione. 
Intanto  Emma  si  accomoda  un  po'  i  capelli,  che 
sono  troppi  e  sempre  spettinati,  e  si  mette  il'  cap- 
pellino. 

Giordano  {mentre  si  spazzola  gli  abiti  e  si  liscia 
i  baffi  e  la  barba,  torna  a  pensare  aWincontro  di 
quella  sera;  alla  sua  presentazione,  alla  sua  visita 
al  direttore  del  Popolb  :  dopo  un  momento,  ad  Em- 
ma).  Dunque  siamo  intesi:  oggi,  tutta  la  giornata 
è  nostra. 

—  E...  Cogoleto? 

-  Nostra,  fino  all'ora  del  pranzo.  Poi,  dòpo,  sta: 
sera,  mi  prometti  di  essere  ragionevole.  Non  vorrai 
condannarmi  alla  Cavalleria  rusticana  a  vita  Vai 
sola,  collo  zio,  al  Gostanzi.  Io,  intanto,  lavoro  un 
paio  d'orette,  e  sul  tardi  vengo  a  prenderti. 

Emma  (è  pochissimo  soddisfatta  di  quel  progetto, 
mavì  si  rassegna  temendo  Vumore  di  suo  marito 
così  variabile).  Sì,  sì,  Nino;  sarò  ragionevole..  Ma 
per  altro...  volevo  sempre  dirtelo  e  poi...  ho  aspet- 
tato che  tu  fossi  di  buon  umore,  per  riderne  insie- 
me. Lo  zio,  sai,  è...  molto  cambiato.  Diventa  un 
po  ...  strano. 

Giordano  {inquieto).  Ti  sembra  meno  premuro- 
w  Meno  affettuoso? 

^  -~  No,    no,   anzi  !   (fissandolo  sorridendo)    Tut- 
l  altro! 

Giordano  {rasserenandosi).  Non  ci  devi  badare- 
e  non  gli  devi  credere...  È  l'epoca!...  È  la  scuola 
pecchia  del  giulebbe  romantico-sentimentale  a  cui 
I  appartiene! 

BOVETTA.  L'Idolo.  ^g 
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Emma.  Invece...  proprio  iio.  Fa  certi  discorsi.., 
alle  volle  anche  certi  scherzi... 

Giordano  (ridendo).  Oh!  oh!  Avresti  dunque  ra- 
gione tu.^  Diventato  ministro,  è  diventato  anche... 
Richelieu.'^ 

Emma  {esitando).  Ieri  sera...  dopo  pranzo...  tu  eri 
uscito...  eri  andato  innanzi.  Nell'aiutarmi  a  mette- 
re la  mantellina,  mi  ha  dato  un  bacio...  {arrossendo 
e  indicando  col  dito  un  piccolissimo  neo  fra  i  ric- 
ciolini della  nuca)  proprio  qui. 

Giordano.  E  tu? 

Emma  {con  un  brivido,  nervosa).  Mi  son  voltata 
di  colpo:  gli  ho  data  un'occhiata...  Deve  aver  ca- 
pito,  perchè  è  diventato  pallidissimo. 

Giordano  {conciliativo).  È  tuo  zio.  Ti  ha  sempre 
baciata  da  che  sei  al  mondo! 

—  In  una  maniera  ben  diversa!  E  non  mai  solai 
E  poi  bisogna  sentire  tutte  le...  sciocchezze  che  mi 
dice! 

—  Ecco,  sciocchezze!  Hai  detta  la  parola  giusta. 
Lo  hai  messo  a  posto  .^^  Hai  fatto  benissimo  e  devi 
sempre  regolarti  così.  Ma  devi  persuaderti  che., 
appunto,  sono  sciocchezze.  E  non  ci  devi  più  nem- 
meno pensare,  per  non  turbare  la  profonda  onestà 
della  tua  coscienza  e  per  non  correre  il  rischio  di 
creare  inimicizie...  in  famiglia.  La  donna  di  spirito 
e  di  tatto  deve  appunto  sapersi  difendere,  deve  sa- 
pere tener  la  gente  a  posto,  ma  senza  bisogno  di 
far  musi,  senza  ostentazioni,  senza  esagerazioni. 
Gli  hai  data  la  sua  opportuna  e  necessaria  lezion- 
cina? Glierhai  fatta  capire?  L'ha  capita?  Brava: 
allora  basta.  È  un  incidente  che  dev'essere  dimen- 
ticato da  tutti  e  due:  anzi,  da  tutti  e  tre,  perchè 
c'entro  anch'io,  la  mia  parte.  Del  resto,  credi  pu- 


re: gli  uomini,  certe  volte,  commettono...  scioc- 
chezze, perchè  se  ne  credono  in  obbligo  Se  per 
caso  si  trovano  soli,  con  una  donna,  subito  sento- 
no  il  dovere  di  spiattellarle  una  brava  dichiarazio- 
ne, di  farle  il  galante.  È  una  regola  dell'etichetta 
E  tu,  cara,  devi  abituarti. 

Emma  {interrompendolo  :  congiungendo  le  palme 
m  atto  supplichevole).  No!  No!  No!  Ti  prego  ti 
supplico!  Farò  tutto  ciò  che  vorrai,  ma  senza  abi- 
tuarmi ! 
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Pietro  Schiwino. 


La  redazione  del  Popolo;  l'ufficio  del  direttore: 
un  bugigattolo  nei  mezzanini,  con  un  gran  tavolo 
nel  mezzo,  pieno  di  giornali  sfogliati  e  tagliati,  e 
accanto  all'uscio,  riparata  da  un  paravento,  una 
scrivania  sulla  quale  c'è  appena  il  posto  per  le  car 
telle  e  il  calamaio,  tanto  è  ingombra  di  roba:  li- 
bri, opuscoli,  lettere  e  carte.  Alle  pareti  :  due  scia 
bole  intrecciate,  la  maschera  e  i  guanti  da  scherma; 
i  ritratti  di  Mazzini  e  di  Cattaneo.  Un  caldo  soffo- 
cante; un  gran  fumo  di  pipa;  odore  di  gas  e  inchio- 
stro fresco,  e  continuo,  assordante,  il  fracasso  delle 
macchine  della  tipografìa  vicina. 

Sono  le  dieci  di  sera:  l'ora  in  cui  comincia  il  la- 
voro, perchè  il  giornale  esce  al  mattino. 

Pietro  Schiavino  {un  gran  testone  arruffato;  iinù 
bella  faccia  onesta  con  una  lunga  barba  brizzola- 
ta: la  sola  vanità  del  direttore  del  Popolo.  E  dalle 
nove  che  s'è  messo  a  scrivere  Varticolo:  scrive  ir- 
regolarmente, ma  rapidissimamente  colla  mano 
storpiata  senza  un  dito,  perduto  —  ormai  chi  sa 
dove!  —  in  Sicilia), 

Un  ragazzo  di  stamperia,  che  fa  anche  da  portie 


re,  sguscia  tra  l'uscio  e  il  paravento  e  si  presenta 
dinanzi  al  direttore,  porgendo  un  biglietto  di  visita 
Schiavino  (alza  il  capo  e  fissa  il  ragazzo,  cogli 
occhi  stravolti,  stanchi  dal  lavoro).  Che  cosa  r>» 
Ritorni  domani. 

Il  ragazzo  {sempre  porgendo  il  biglietto  di  visita). 
Ila  detto  che  se  adesso,  lei,  è  occupato,  aspetterà 
0  ripasserà  più  tardi.  ' 

ScHuviNo  (prende  il  biglietto,  legge  il  nome  e, 
sabito  lancia  un'occhiata  rapida,  istintiva  alle  due 
mabole  appese  alla  parete).  Fa  passare.  No,  aspet- 
ta! (Prende  le  cartelle  scritte  e  le  dà  al  ragazzo  da 
portare  al  proto  in  tipografia).  Che  si  regolino  •  ce 
ne  sarà  ancora  per  una  mezza  colonna.  Poi  fa  en- 
trare  quel  signore. 

Uscito  il  ragazzo,  Pietro  Schiavino  si  alza  e  va  in 
mezzo  alla  stanza  :  vuol  esser  pronto  a  difendersi 
caso  mai  quell'altro  fosse  venuto  per  insultarlo  ó 

aggredirlo. 

Giordano  Mari  (niente  soprabitone  dalle  falde 
svolazzanti,  niente  cilindro  :  giacca  bigia  e  cappello 
basso.  Inchinandosi,  presenta  una  letterina  al  di- 
rettore)., 

ScmAviNo  (prende  la  lettera,  salutando  con  un 

breve  cenno  del  capo;  ma  mentre  comincia  a  leg- 

\gerla  sempre  in  sospetto,  tien  d'occhio  ogni  mossa 

\ai  Giordano.  Dopo  aver  voltato  il  foglio  e  vista  la 

\nrma,  con  un  —  oh!  —  di  maraviglia). 

—  Stefano  Cogoletol... 

Giordano  Mari.  Siamo  vecchie  conoscenze  di  Ve- 
nezia, di  Padova.  L'ho  riveduto  questa  primavera 
di  passaggio,  a  Milano.  Ieri  ci  siamo  incontrati  per 
[caso  e  siamo  andati  a  pranzo  insieme. 

Pietro  Schiavino  si  avvicina  alla  lampada  a  gas 


(- 


246  — 


—  247  — 


^f^. 


e  ormai  senza  più  nessuna  diffidenza  legge  attenta, 
mente  tutta  la  lettera: 

Camera  dei  Deputati. 


«  Carissimo  Schiavino! 

«  Se  la  monarchia,  presentemente,  ci  divide,  il 
nostro  cuore,  il  nostro  passato  e  la  reciproca  stima 
ci  riuniranno  per  sempre;  ed  è  con  questa  sicurez- 
za, oso  dire  con  questo  diritto,  ch'io  ti  presenlo 
il  mio  egregio  amico  Giordano  Mari.  Egli  deside- 
ra darti  alcune  spiegazioni,  ed  io  stesso  lo  ho  con- 
sigliato, l'ho  indotto  a  questo  passo  dopo  aver 
molto  pensato  e  discusso  e  dopo  aver  finito  dove 
si  avrebbe  dovuto. incominciare,  col  ricordarsi  so 
pra  tutto  che  tu  sei  un  uomo  di  primo  impelo,  ma 
di  gran  cuore,  e  agire  in  conseguenza. 

«Un  duello?...  Perchè?...  Anche  Giordano  Mari 
ha  già  fatto  e  assai  brillantemente  le  sue  prove. 
Tutti  e  due  avete  da  lavorare;  un  duello  sarebbe 
un  perditempo  inutile  e  dannoso,  perchè  mag 
giormente  divulgherebbe  l'offesa  e  ne  darebbe 
cognizione  a  una  persona  cara,  per  la  cui  felicità 
e  tranquillità  Giordano  Mari  è  in  dovere  di  coni 
piere  qualunque  sacrificio,  anche  quello  del  pro- 
prio risentimento. 
i<(  Va  bene? 

(clo  ti  conosco;  so,  da  tutta  la  tua  vita  di  uomo, 
di  soldato  e  di  pubblicista,  (e  di  ciò  ho  reso  con- 
vinto anche  il  mio  egrègio  amico),  so  che  tu  non 
attacchi  mai  nessuna  persona  con  mire  indirette, 
o  per  partito  preso.  Avrai  ragione,  avnù  torto, 
ma  tu,  singolare  temperamento  di  giornalista.. 
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politico,  scrivi  soltanto  ciò  che  ti  esce  dal  cuore 
Il  tuo  articolo,  però,  a  ragione  o  a  torto,  non  è 
mai  altro  che  un  moto,  un  impeto  spontaneo  e 
prepotente  del  tuo  animo  libero,  fiero,  generoso 

ma  che  può   anche   ingannarsi o  ossere   in' 

gannato. 

((  È  per  tutto  ciò,  per  questa  tua  bella  e  nobile 
schiettezza,  che  i  tuoi  vecchi  amici,  diventati  oggi 
tuoi  avversari  politici,  ti  conservano  per  altro  e 
ti  professano  intera  e  inalterata  la  loro  stima  e 
contano,  con  orgoglio,  sul  ricambio  della  tua 
buona  e  fedele  amicizia. 
"  Io,  come  te,  avevo  giudicato  molto  severamente 

<  li  professore  Mari.  Spero  che  tu,  come  me,  finirai 

<  col  ricrederti  sul  suo  conto. 

«  Una  stretta  di  mano  dal  tuo  caporale  del  '60  e 

<  dal  tuo  colonnello  del  '66. 

«  Stefano  Cogoleto  ». 

Pietro  Schiavino,  dopo,  aver  letta  la  lettera,  è 
diventato  serio,  triste.  Gli  succede  sempre  così,  ogni 
qualvolta  si  trova  dinanzi  il  suo  vecchio  compagno 
d  arme,  o  si  trova  con  lui  in  qualche  rapporto. 

...Quante  speranze,  quante  lotte,  quanti  sacrifì- 
ci per  un  ideale  comune,  e  adesso?...  Eppure  Ste- 
fano Cogoleto,  di  Sarzana,  è  un  galantuomo,  un 
ffran  galantuomo,  un  patriota  e,  per  Dio,  un  fegato 
sanol...  Mahl...  L'ambiente  parìamentare!...  È  sta- 
to l'ambiente  pariamentareI...Lo  ha  guasto  e  ram- 
mellito  completamente I...   Peccato!... 

Schiavino  (dopo  queste  considerazioni  e  fatto  un 
sospiro,  si  rivolge  a  Giordano  Man,  indicandogli 
ma  seggiola).  Prego;  se  vuol  sedere, 
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Giordano  Mari.  Se  in  questo  momento  ella  ha  da 
fere,  io  tornerò  più  tardi;  anche  domattina,  se  le 
fosse  più  comodo.  Mi  basta,  per  il  momento,  di 
averle  consegnato  la  lettera  del  colonnello  Cogolelo 
e  di  aver  avuto  l'onore  di  conoscerla  personalmente. 
Vuol  fissarmi  l'ora .!>  Quando  vuole.  Sono  sempre  a 
sua  disposizione. 

Schiavino.  No,  no;  anche  adesso;  ciò  che  vuol  dì- 
re,  dica  pure. 

Giordano.  Ma...  e  allora,  come  si  ìsl?  (gli  indica 
un  gran  cartello  appeso  ad  un  uscio,  sul  quale  è. 
stampato  a  lettere  cubitali)  : 

AVVISO  IMPORTANTISSIMO. 

NON    SI    ESPORTANO   GIORNALI   DALLA    EEDAZlONE 

LE    VISITE 
NON  POSSONO  DURARE  Piu'  DI  DIECI  MINUTI 
ABOLITI  I  COMPLIMENTI  i  TrTOLI 
E  LE  PAROLE  INUTILI. 

Come  si  fa.^  Ho  pratica  anch'io  di  giornali,  mi 
vanto  di  essere  stato  anch'io  giornalista  e  di  esserlo 
ancora  un  poco.  So  la  fretta  e  la  furia  di  questi  mo- 
menti e  d'altra  parte...  (sorridendo)  mi  potrebbe 
occorrere  almeno  un  quarto  d*ora. 

ScHLiviNo  (parlando  in  fretta,  colVaria  di  chi  non 
può  schivare  una  seccatura,  ma  vuol  sbrigarsene 
su  due  piedi).  Lei  mi  domanda  un  quarto  d'ora  ed 
io  posso  accordarle  venti  minuti.  II  tempo  per  com. 
porre  l'articolo  che  ho  mandato  in  tipografia.  (In- 
dicandogli a  suu  volta  Vavviso  stampato).  Soltanto 
tenga  presente  l'ultima  raccomandazione:  Sono 
abolite  le  parole  inutili. 

Giordano  (siede  democraticamente,  mettendo  H 


cappello  per  terra  e  le  mani  intasca).  Allora,  ecco- 
mi a  lei,  francamente,  lealmente,  da  gen...  (stava 
per  dire  ìì  gentiluomo  n,  ma  si  corregge  in  tempo) 
da  galantuomo  a  galantuomo.  Ho  letto  il  suo  artico- 
lo contro  di  me.  Lo  chiamo  articolo...  (comincian- 
do a  riscaldarsi),  ma   potrei    anche  chiamarlo 

con  un  altro  nome. 

Lo  chiami  come  vuole.  Soltanto,  l'avverto:  ho 
scritto  ciò  che  penso  e  non  ritratto  una  parola. 

Giordano  (con  fierezza  :  fissandolo  in  faccia  ardi- 
tornente).  So  che  non  si  viene  da  Pietro  Schiavino 
per  domandare  una  ritrattazione.  E  tanto  meno  per. 
sonalmente.  In  questo  caso  non  sarei  venuto;  avrei 
mandato.  Indotto,  pei*suaso  anche  dal  colonnello 
Cogoleto,  io  sono  qui,  ripeto,  un  galantuomo  in 
faccia  ad  un  altro  galantuomo,  non  per  domandare 
rettifiche,  ma  per  ottenere  la  sua  stima.  Sissignore; 
perchè  alla  sua  stima  ho  diritto...  e  perciò  anche 
il  dovere  di  pretenderla. 

Giordano  Mari  paria  chiaro,  fissa  bene  in  faccia, 
alza  la  voce,  non  ha  paura;  al  direttore  del  Popolo 
riesce  simpatico.    • 

Giordano  (continuando  sempre  sullo  stesso  tono). 
E  intendiamoci  bene,  e  subito.  Non  mi  occupo  nem- 
meno di  quella  parte  dell'articolo  dove  si  fa  la  cri- 
tica. Il  letterato,  non  lo  difendo.  In  venti  anni  che 
scrivo,  che  lavoro,  mi  sono  sempre  abbandonato 
tutto  intero  ai  miei  critici,  perchè  si  divertano.  Ma 
si  figuri!  in  vent'anni,  non  ho  mai  perduto  la  cal- 
ma e  l'appetito,  nemmeno  quando  c'è  stato  chi  ha 
trovato  il  suo  piacere,  o  il  suo  tornaconto,  a  darmi 
dell'asino I  A  lei,  perchè  è  lei,  potrei  soltanto  repli- 
care, così  alla  sfuggita,  che  se  pìh  volte  ho  «sac- 
cheggiato  il  Taine,  »  l'ho  anche  più  volte  citato, 
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come  potrà  facilmente  verificare  quando  le  ma», 
derò  il  volume  delle  mie  conferenze.  Potrei  fona 
farle  anche  osservare,  che  per  conoscere  bene 
quanto  in  me  ci  sia  di  falso,  come  filosofo  e  come 
scrittore,  bisognerebbe  esser  dentro  nel  mio  cuore 
o  aver  vissuto  con  me.  Ma  di  tutto  ciò,  ripeto,  non 
mi  occupo.  Ci  vorrebbe  altro!  Ma  lei,  lei,  proprio 
lei,  mi  ha  insultato  come  uomo;  e  il  suo  insulto 
è  tale,  che  se  mi  fosse  stato  lanciato  da  un  cretino 
prima  lo  avrei  schiaffeggiato  e  poi  gli  avrei  ta- 
gliate le  orecchie. 

Schiarino  {alzando  la  voce  a  sua  volta)  Pre^o' 
La  prego! 

Giordano  (conemua/ido  pia  forte).  Se  avessi  avu- 
to di  fronte  una  canaglia,  avrei  fatto  un  processo. 

—  Può  risparmiare  le  sue...  supposizioni! 

—  Ma  si  tratta,  invece,  di  Pietro  Schiavino,  e  a 
quest'uomo  che  ho  sempre  stimato,  che  devo  sti- 
mare, coli 'amarezza  nel  cuore  e  colle  lacrime  in 
gola,  dico  soltanto:  vi  hanno  ingannato!  Sì!  SI! 
Vi  hanno  ingannato!  Dinanzi  a  voi  —  guardatemi 
in  faccia!  —  non  c'è  un  uomo  abbietto....  un... 
mantenuto....  (la  tensione  è  troppo  joHe,  non  può 
qumi  finir  la  parola  e  si  lascia  cader  di  peso  sulla 
seggiola,  con  uno  scoppio  di  lacrime)  un  mantenu- 
to di  sua  moglie! 

ScmAViNo  (pesta  i  piedi  con  dispetto  :  gira  per  la 
stanza:  poi  si  ferma:  lo  guarda:  gli  si  avvicina 
battendogli  sulla  spalla)  Su!  Su!  Per  Dio! 

E  toma  a  passeggiare  borbottando.  Pietro  Schia- 
vino ha  visto  degli  uomini  cadere  ai  suoi  piedi  col 
cranio  fracassato  da  una  palla,  rimanendo  impas- 
sibile; qualcheduno,  ne  ha  ammazzato  lui  stesso, 
corpo  a  corpo,  alla  baionetta.  Ma  ha  sempre  sof- 
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ferto  una  debolezza  nervosa:  quella  di  non  poter 
veder  piangere  né  uomini,  né  donne:  gli  fa  ira, 
dispetto,  rabbia. 

ScHUviNO  {battendogli  più  forte  sulla  spalla).  Vo- 
stra moglie,  stasera,  era  al  Gostanzi!  In  un  palchetto 
col  ministro  Albertoni!  —  È  una  donna....  si  ca- 
pisce benissimo.  Ve  ne  siete  innamorato  e  non  ave- 
te torto.  Insomma  finitela!  Vje  l'ho  detto  avanti; 
non  ho  tempo  da  perdere. 

Giordano  {alzandosi,   col  viso  ancora  stravolto: 
fissando  lo  Schiavino)  Ebbene;  no. 
Schiavino.  No?  Che  cosa.i^ 

Giordano.  Adesso  sì;  molto.  Ma  prima  non  eix> 
innamorato;  anzi  non  volevo  assolutamente.  È  sta- 
ta lei.  (Con  straordinaria  gravità,  ergendosi  mae- 
doso  e  stendendogli  la  mano)  Vi  domando  il  si- 
lenzio, sulla  vostra  parola  d'onore. 

Schiavino  {colpito  dalla  meraviglia  e  dalla  curio- 
dtà  e  attratto,  tanto  più  dopo  aver  vista  la  bella 
donna,  dalla  inaspettata  confidenza  del  marito)  Pa- 
rola d'onore.  {E  a  sua  volta  gli  stringe  la  mano). 

Giordano  {parlando  sotto  voce,  rapidamente,  con. 
citalo).  Io  ero  pazzo  per  un'altra  donna.  Avevo  una 
altra  relazione,  a  Milano.  Uno  di  quei  legami  col- 
pevoli e  fatali,  che  vi  turbano  la  ragione  e  la  co- 
scienza, e  che,  se  qualche  angelo,  appunto,  non 
vi  salva,  vi  fanno  uscire  fuor  dalla  buona  strada 
forse  per  tutta  la  vita.  La  signora  Dionisy,  succede 
quasi  sempre  così,  colle  ragazze,  io  la  vedevo 
ircquentemente;  ma  con  lei  avevo  parlato  appena 
una  volta  o  due;  posso  dire,  non  le  avevo  badato, 
non  mi  ero  accorto  di  nulla.  Fu  un  mio  amico,  il' 
presidente  del  Circolo  artistico-letteiario  di  Mila- 
no, il  nobile  Barbavani.., 
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ScHuviNo.  Lo  conasco. 

Giordano  (con  entusiasmo)  Una  bravissima,  una 
9ÌmpaUcÌ88Ìma  personal  Fu  lui  appunto,  che  si  osti- 
nò a  volermi  far  notare,   da  qualche  indizio,  la 
simpatia  della  signorina  Dionisy  per  me;  simpatia 
alla  quale,  naturalmente,  io  non  potevo,  non  vo- 
levo credere.  Poi  il  Barbarani  mi  riferì  i  discorsi 
che  si  facevano  in  .giro,  e  che  mi  mettevano  di 
buon  umore  come  altrettante  storielle  amene.  La 
ragazza  era  stata  ad  una  mia  conferenza;  mi  aveva 
veduto,  sentito;  io  le  ero  stato  presentato  e  l'avevo 
accompagnata  a  casa  e  subito  —  un  colpo  di  ful- 
mine —  era  cascata,  innamorata,  mortai  Chi  pò 
teva  credere  a  tutto  ciò?   Nessuno,   ed   io  meno 
degli  altri;  ma  la  prudenza,  i  riguardi  m'impone- 
vano di  non  andare  in  casa  Dionisy,  ed  io,  in- 
fatti, più    volte    invitato,    sollecitato,    ho    sempre 
cercato  e  trovata)  qualche  scusa.  Di  giorno,  ed  era 
vero,   non  avevo  un  momento  disponibile,   tutto 
preso  dalla  mia  opera  sul  Vescovo  Ambrogio,  che 
uscirà  prestissimo  in  una  splendida  edizione  illu- 
strata. La  sera,  ero  occupato...  diversamente.  Ma 
un  bel  giorno,  che  succede?  Il  padre  della  signo- 
rina, un  dilettante  di  musica  assai  appassionato  e 
intelligente,  dà  un  gran  concerto,  e  viene  lui  stesso 
m   persona   alla   Biblioteca  di   Brera  a  cercarmi, 
ad  invitarmi.  Non  vi  posso  dunque  mancare,  tan- 
to più  che  anche  quelValtra  persona  si  recava  al 
concerto.  Vado;  mi  trovo  colla  signorina  Dionisy, 
scambio  con  lei  qualche  parola  e  subito  devo  ac- 
corgermi che  il  Barbarani  ha  ragione.   Che  cosa 
fo?  Scrivo  una  lettera  alla  ragazza,   nella  quale, 
molto  francamente,   le  dico  questo:   che  io  non 
sono  ricco  e  che  per  età  potrei  essere  almeno  suo 
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padre.  Dunque  sarei  ridicolo  e  colpevole  lusingan- 
dola e  lusingandomi  d'amore. 
Schiavino.  Benissimo! 

Giordano»  E  che  in  ogni  caso  —  queste  sono  le 
precise  parole  —  non  sarebbe  mai  slata  mia  mo- 
glie, fino  a  quando  io  potessi  comparir  vile  dinanzi 
a  me  stesso,  seduttore  verso  i  suoi  parenti,  inte- 
ressalo in  faccia  alla  società. 
Schiavino.  Benissimo!  Bravo! 
Giordano  (continuandoy  sempre  pia  infervoran- 
dosi, riscaldandosi,  coli' accento  della  verità  e  della 
passione).  E  lei  allora,  la  signorina  Emma  che  cosa 
mi  risponde?  «  Sono  giorni  .terribili,  sempre  in 
«(  urlo,  in  collera  con  tutti  i  miei;  ma  sono  con- 
«  lentissima  di   soffrire   per  te,   sono  tua  e   sarò 
«sempre  tu^  con  tutta  l'anima,  con  tutto  il  cuo- 
«re».  Che  cosa  avreste  fatto  voi  nel  mio  caso? 
Schiavino  (sì  accarezza  la  barba  e  non  risponde). 
Giordano.   Sareste  partito?  Sareste  fuggito? 
Schiavino  (accarezzandosi  sempre  la  barba).  Pro- 
babilmente. 

Giordano.  Bravo!  E  quello,  appunto,  che  ho 
fallo  anch'io.  Lascio  Milano  e  vado  a  Padova.  La 
ragazza  mi  tempesta  di  lettere.  Io,  prima  non  ri- 
spondo; poi,  costretto,  rispondo  tanto  freddamen- 
te,  che  la  poveretta  ne  soffre,  comincia  a  star  poco 
bene.  Intanto  quelValtra  persona,  di  cui  vi  ho  già 
partalo,  si  mostra  indegna  di  ogni  affetto  serio, 
profondo,  e  questo  disinganno,  questa  delusione,  è 
naturale,  spinge  il  mio  cuore  sanguinante  verso 
la  dolce,  la  cara  fanciulla.  Essa  in  quel  momento 
è  il  conforto,  la  vita  nuova  dell'anima.  Pure,  an- 
che  questo  sentimento  lo  chiudo,  lo  soffoco  dentro 
di  me  e  continuo  a  non  scrivere,  altro  che  assai 
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rarameulc  e  assai  Xrcddaxueute,  lìnchè  un  giorno 
uno  della  famiglia  stessa  dei  Dionisy,  un  cugino,' 
1  architetto  Cario  Borghetti... 

Schiavino.  L'archeologo? 

Giordano.  Precisamente!  Cario  Borghetti  mi  scri- 
ve che  la  fanciulla  sta  molto  male  e  mi  prega  di 
ritornar  subito  a  Milano.  (Si  leva  un  grossa  por- 
tafogho  pieno  di  lettere  dalla  tasca  intema  della 
giacca,  e  lo  tiene  sempre  in  mano  jinchè  parlai 
\  aglio  mostrarvi  questa  lettera. 

ScHuviNo.  No,  no;  vi  credo! 

Giordano.  Come  avreste  fatto  anche  voi.  corro  a 
Milano... 

Sceuvixo.  S'intende. 

Giordano.  Ma  resisto  ancora  :  resisto  sempre   Oh 
se  fosse  stata  povera,  quella  mgazza!  Ma  era  ricca' 
ed  10  ho  sempre  sacrificato  tutto  al  mio  onore' 
al  mio  orgoglio.  —  Noi  No!  non  voglio!  —  Ma  là 
povera  ragazza,  intanto,  sempre  male,  sempre  peg- 
giol  I  genitori,  prima,  naturalmente,  contrarissi- 
mi ed  accaniti  contro  di  me,   dopo  si  mostrano 
arrendevoli,  per  finire  col  pregare,  col  supplicare, 
lo  fo   loro  dichiarare   dal   Barbarani   e   dal   Bor- 
ghetti,   h   conoscete  tutti  e  due,   di  esser  pronto 
a    partire,   a  scomparire    per  sempre    dall'Italia, 
dall  Europa;  e  disperato  anch'io,  anch'io  coll'amo 
re  e  colla  morte  nel  cuore,  parto,  fuggo,  vado  a 
Genova  per  imbaccarmi!  (Cercando  colle  dita  tre- 
manti  un'altra  lettera  nel  portafoglio)  Sentite  che 
cosa  mi  scrive,  appunto  a  Genova,  il  dottore  della 
famiglia. 

Schiavino,  (a  sua  volta  stanco,  vinto,  nervoso). 
No;  ma  no!  Facciamo  presto;  vi  credo  dunque  ba- 
sta. L  avete  sposata  e  avete  fatto  bene.  Basta 
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Giordano.  .No;  non  basta;  perchè  se  avete  pub- 
blicamente stampato  che  io  sono  il  mantenuto  di 
mia  moglie,  lo  avete  anche  pensato.  Il  dottore  mi 
scrive  queste  precise  parole  :  ce  Per  un  falso,  un  ma^ 
linteso  principio  di  amor  proprio  non  avete  il  di- 
ritto di  porre  a  gran  repentaglio  la  pace,  la  feli- 
Cita  di  una  rispettabilissima  famiglia,  che  merita   * 
tutti  1  riguardi,   e  forse  compromettere  anche  la 
vita  stessa  di  una  giovane,  buona,  affettuosa,  la  cui    . 
salute  è  già  molto  scossa  e  vacillante  ».  —  Io  non 
rispondo  subito;  il  dottore  viene  a  prendermi  a 
Genova,  mi  porta  per  forza  a.  Milano,  e  a  Milano, 
pure  protestandomi  innamorato  della  ragazza,  di- 
chiaro a  lei  stessa,  che  mentre  io  mi  tenevo  impe- 
gnato per  tutta  la  vita,  lasciavo  lei,  ancora,  perfet- 
tamente libera;  dichiaro  ai  suoi  parenti  che  sarei 
stato  felice  quel  giorno  soltanto,  in  cui  avessf  po- 
tuto sposare  la  signorina  Emma,  ma  che  per  arri- 
vare  a  quel  giorno  volevo  prima  assicurarmi,  ob- 
bligandomi con  un  editore  e  coll'ottenere  una  cat- 
tedra,  una  rendita  certa  di  almeno  sei  o  settemila 
hre.  Questa  rendita,  senza  contare  altri  lavori  stra- 
ordinari, avrebbe  garantito  la  mia  indipendenza  e 
la  mia  dignità,  colla  sicurezza  del  pane  quotidia- 
no. E  così  ho  fatto.   (Aprendo  ancora  il  portafo- 
glio) Volete  vedere  i  documenti.» 

ScHuviNo  (suonando  al  ragazzo  perchè  gli  porti 
le  bozze  dell  articolo).  No!  no! 

Giordano,  (mettendosi  il  portafoglio  in  saccoc- 
cm).  Prevedevo  e  quindi  disprezzavo  anticipata- 
mente  le  calunnie,  le  infamie  degli  invidiosi,  dei 
tristi;  ma  mi  premeva,  volevo  essere  giudicato  o- 
nesto  dagli  onesti.  (Incrociando  le  braccia  sul  pet- 
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lo  e  fissandolo).  E  adesso,  rispondetemi  :  che  cosa 
pensate  di  me? 

ScHuviNo  (stendendogli  la  mano,  e  anch'egli  o- 
rama.1,  dopo  il  calore  e  V intimità  del  colloquio 
continuando  famigliarmente  e  dargli  del  voi)  La- 
vorate di  lena,  e  amate  vostra  moglie  I  {Prende  le 
bozze  dalle  mani  del  ragazzo  di  stamperia  che  entra 
m  quel  punto,  si  mette  al  tavolino  e  comincia  a 
correggerle). 

Il  ragazzo:  Aspetto?... 
,  Schivino.  Sì.  (A  Giordano:  sempre  correggen- 
do le  bozze)  Del  resto...  avevo  sentito  qualche  cosa 
di  questo  vostro...  romanzo  a  Varese,  dove  ho 
una  sorella  maritata  e  dove  vado  a  passare  le  mie 
vacanze.  Ma  c'è  tanto  poco  di  vero...  anche  nei 
romanzi  che  non  sì  stampano! 

Giordano  {avvicinandosi  :  aspettando  ancora  un 
momento)  Dunque  il  letterato,  lo  storico...  (sor- 
ridendo) Il  conferenziere  sopra  tutto,  ve  lo  abban- 
dono; ma,  come  uomo,  posso  contare,  ormai,  sulla 
vostra  stima?  ' 

Schiavino  {seccalo  d'essersi  lasciato  sorprendere 
dalla  commozione  e  volendo  far  capire  al  Mari  che 
é  ora  di  andarsene,  continua  a  correggere  le  bozze 
senza  più  rispondergli,  né  guardarlo) 

Giordano  {abbottonandosi  la  giacca).  Una  sola 
promessa  dovete  fami:  quando  saprò  che  sarete 
a  Varese  e  verrò  a  prendervi  colla  carrozza  per 
condurvi  a  casa  mìa  all'Argenterà,  per  presentarvi 
a  mia  moglie,  non  dovrete  dirmi  di  no'. 


Vii. 


La  letteha  di  donna  Fanny. 


U  mattina  dopo.  Non  sono  ancora  le  otto.  Nel 
numero  31  le  finestre  sono  ancora  chiuse  :  è  tutto 
buio.  Un  gran  profumo  di  peau  d'Espagne 

trama  a  un  tratto  si  sveglia:  guarda  verso  l'u. 
SCIO  del  numero  30,  sospira,  si  volta  dall'altra 
parte  e  si  riaddormenta. 

Un'ora  dopo  entra  Carolina,  la  cameriera,  por- 
tando  .1  caffè  e  due  lettere  per  Emma.  Carolina 
come  di  consueto,  pone  il  vassoio  sul  tavolino  ac- 
fìneSra  •  '*"""  ''^"^  Padrona,  poi  va  ad  aprire  la 

£m.ma  (destandosi  una  seconda  volta  :  rizzandosi 

T  ^"/?  i!  '^^^""^  *"'  '''"»  «  fregandosi  gli  occhi 
eolie  dita)  E  una  bella  giornata? 

—  SI    signora!  C'è  un   bellissimo  sole!   Come 
quello  di  Napoli. 

Emma   rivolge   istintivamente  una  seconda  oc- 
chiata verso  il  numero  30,  canterella  a  mezza  vo- 
ce, tra  un  piccolo  sbadiglio  ed  un  sospiro: 
Oh  dolce  Napoli!. . .  Oh  suol  beato! 

—  Ci  sono  lettere? 
Carolina.  Sissignora;  due. 

«•VBrr».  l'iooio.  „ 
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Emma  (senza  prenderle  in  mano  :  guardando  la 
soprascritta,  mentre  beve  a  sorsi  il  caffè)  Una  della 
mamma  e  l'altra...  {con  un  sorrisetto).  Ahi  Ahi 
Quella  cara  Fannyl...  E  il  mio  babbo?  Niente! 
{Alla  Carolina:  ficcandosi  di  nuovo,  in  fretta,  sot- 
to le  coperte)  BrrrI  Chiudi,  chiudi  I  Fa  freddo I 

CarolIìNa  {ridendo).  Siamo  in  novembre  I  (Chiu- 
de i  vetri  della  finestra:  prepara,  accomoda  la  toe- 
letta, riceve  gli  ordini  per  V abbigliamento  di  quel- 
la mattina  e  se  ne  va  piano,  in  punta  di  piedi, 
com'è  venuta). 

Emma  {continuando  a  guardare  le  lettere  che 
sono  sempre  sul  tavolino,  senza  risolversi  a  pren- 
derle e  leggerle)  Oh  dolce  Napoli I...  Oh  suol  bea- 
to!.... {Sente  un  movimento  al  numero  30)  Ti  sei 
svegliato? 

Giordano  {dalValtra  cerniera:  colla  voce  grosso, 
rauca).  No,  dormo. 

Emma.  È  tardi.  Sono  le  novel...  Io  ho  già  preso 
il  caffè. 

Giordano.  Ed  io  invece  ho  ancora  sonno.  Stetti 
alzato  tardissimo.  Ho  scritto  molto. 

Emma.  Non  ho  mai  sentito. 

Giordano.  Per  due  ragioni  :  la  prima,  perchè  hai 
dormito  sempre  :  la  seconda,  perchè  a  scrivere  non 
si  fa  rumore. 

Emma.    Hai   finito  P 

Giordano  {arrabbiato)  Finiscila  tu  col  tuo  «  Fi- 
nito? Hai  finito?  »  Non  sai  dir  altro I 

Un  momento  di  silenzio;  poi  Emma,  di  nuovo: 

—  Sei  in  collera? 

—  No. 

*—  Vieni  qui. 

—  No. 


—  Allora  vengo  io. 

—  Non  si  può.  Devo  alzarmi  in  fretta  e  rimet- 
termi al  lavoro.  Pensa  che  oggi  è  giovedì. 

Emma  {arrabbiandosi  e  rivoltandosi  nel  letto). 
Auffl  Sono  stufa!  Stufa  di  questa  Roma!  Ieri  sera, 
Hichelieu  a  tutto  pasto,  è  stamattina...  è  giovedì! 
Giordano  (prorompendo  :  sinceramente,  senza 
collera)  Emma,  Emma,  giudizio!  Mi  raccomando! 
Ti  prego,  se  mi  vuoi  bene.  Ti  supplico!  Non  rico- 
minciare. Mi  sono  accorto,  pur  troppo,  anche  a 
Napoli,  che  non  ho  più  la  mia  memoria  di  una 
volta.  Lasciami  studiare,  lasciami  tranquillo,  o  mi 
farai  fare  una  figura  ridicola. 

Emma  (sempre  ben  sotto  alle  coperte,  conia  i 
giorni  lentamente,  appoggiando  le  dita  al  nasetto) 
Ancora  giovedì,  venerdì,  sabato,  domenica....  e  poi 
più  conferenze! 
Si  sente  un  gran  sospiro  anche  nel  numero  30. 
Emma  tace:  sta  tranquilla  tranquilla;  sempre 
guardando  le  due  lettere  sul  tavolino,  che  per  pi- 
grizia non  si  risolve  a  leggere.  È  lì  lì,  quasi  per 
riaddormentarsi. 

Giordano,  non  udendo  più  alcun  rumore  dal 
numero  31,  comincia  ad  impensierirsi.  Vorrebbe 
appunto,  perchè  non  possa  ripetersi  il  caso  di  Na- 
Ni,  ripassare,  studiare  la  conferenza:  fissarsi  be- 
ne in  testa  ì  tagli  e  le  varianti...  E  poi  dirla,  ripe- 
terla parecchie  volte  di  seguito,  per  abituare  e 
rinforzare  anche  la  voce...  Però  la  moglie  vicina 
P[U  dà  noia.  Emma  è  ancora  ingenua:  non  cono- 
sce le  malizie  del  mestiere;  non  sa  che  la  <(  mara- 
vigliosa  potenza  e  facilità  di  parola  »  non  è  altro 
che  uno  sforzo  paziente  di  memoria.  E  poi  si  ac- 
<'orgereBbe  troppo  presto  che  sono  sempre  i  me- 
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desimi  precursori  ciie  viaggiaiiul...  E  come  un 
lampo  gli  torna  in  mente  lo  scherzetto  dell'editore: 
«  Sempre  bella  —  ma  sempre  quella  —  la  bandie 
ra  dei  Ire  color!  »  Bisogna  liberarsi  'di  Emma;  hi- 
sogna  mandarla  a  spasso  per  un  paio  d'orettel 
(forte)  Emmal 
Silenzio:  nessuno  rispondo. 

—  Che  cosa  fai?  (Più  forte)  Emma!  Che  fai? 
Emma  {imitando  la  voce  di  Giordano)  Dormo. 

—  È  lardi.  Alzati. 

—  Sono  appena...  le  nove  e  mezzo. 

—  Appunto;  è  ora  di  alzarsi. 

—  Perchè.^  Tu  lavori  :  io  dormo. 

—  Devi  alzarti  anche...  per  salute!  Devi  abi- 
tuarti. 

Emma  (interrompendolo).  No,  no!  Ti  prego!  Non 
ricominciare  colFabituarmi  ! 

Giordano  (con  vivacità)  Insomma,  alzati!  Lo  \o- 
glio!  Sei  giovane,  sei  sana.  È  una  vergogna,  star 
a  letto  tutto  il  giorno! 

Emma  (finge,  per  ischerzo,  di  piangere).  Cattivo! 
Sto  tanto  bene  quii...  Che  cosa  faccio  poi,  quando 
pure  mi  sono  alzata?...  Io  sola?...  Senza  te...  che 
devi  lavorare? 

—  Andrai  un  po'  fuori.  Andrai  a  far  le  tue  spe- 
se, le  tue  commissioni. 

—  Le  ho  fatte  tutte  ieri. 

—  Va...  Va  a  prendere  il  tuo  anello  dal  Mar 
chesini,  che  sarà  pronto. 

—  Mai!  Mai  —  Lo  dichiaro:  sola,  sul  Corso,  di 
mattina,  mai! 

—  Prendi  con  te  la  cameriera. 

Emma  (ridendo  forte)  Ah!  Ah!  Ah!  Come  a  Mi- 
lano! Colla  Rosina!  (imitando  la  cantilena  del  din- 
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dirindera)  Colla  Rosina  che  faceva  la  spia  —  la  spia 
perchè  scrivevo  di  nascosto  ad  un  brutto  coso  — 
un  brutto  coso  invisibile  che  non  vuol  lasciarmi 
dormire. 

Giordano  (dopo  un  momento)  Per  esempio  :  per- 
chè non  andresti  un  po'...  a  messa? 

Emma  (ridendo  di  nuovo)  Alla  messa?  Tu  mi 
mandi  alla  messa?  Oh!  Oh!...  come  sarà  contento 
don  Fulvio  Crespi! 

Giordano.  Perchè  no?  io  sono  sopra  tutto  sin- 
cero. Io  posso  pensare  come  voglio,  ma  mi  piace 
che  mia  moglie  abbia  una  fede:  qualunque  sia, 
ma  una  la  deve  avere. 

Emma  (seriamente:  con  un  altro  tono  di  voce) 
Qualunque  sia,  no.  Bisogna  avere  la  nostra:  la 
sola  buona,  la  sola  vera:  la  santa.  Sì;  adesso  mi 
alzo,  e  andrò  a  fare  un  po'  di  bene.  Ma  prima, 
senti  :  sii  molto  gentile  e  molto  carino  per  un  mo- 
mento, solo,  solo.  Tieni  qui  per  leggermi  due  let- 
tere che  mi  ha  portato  la  Carolina.  Una  è  della 
mamma  e  l'altra...  bisogna  indovinare.  È  di  una 
persona  che  hai  molto  amato,  che  anche  presente- 
mente... farse...  chi  sa?...   Non  giurerei! 

Giordano.  Il  leggere  le  lettere  degli  altri  non  mi 
diverte  e  non  mi  piace.  Te  Tho  già  detto.  È  una 
indelicatezza  verso  chi  le  scrive.  Finisco  di  vestir- 
mi; poi  verrò  a  sentire  le  notizie  più  importanti 
della  mamma  e  di  donna  Fanny. 

Emma.  Ah!  Ah!  Vedi  come  subito  hai  indovi- 
nato?... (mentre  si  tira  un  po'  su  a  sedere  e  apre 
\la  lettera  della  mamma)  Sul  colpo:  donna  Fanny! 
|La  cara  Fanny!  Mi  fa  un  dispetto  che  tu  dica  quel 
nome  odioso,  colla  stessa  bocca  e  colla  stessa  voce, 
come  dici  Emma.  E  mi  fa  sempre  l'amica!..  Ed  io 


i 


—  262  - 


263  — 


la  devo  sopporlarQ  per  le  convenienze!  Come  sono 
ipocrite  le  convenienze!...  (Jacendo  colle  labbra  un 
moto  di  sprezzo  e  di  nausea)  PeuhI... 

Nei  primi  giorni  del  matrimonio,  Giordano  ha 
confidato  alla  moglie  che  la  Simonetti,  a  Milano, 
è  stata  amante  anche  sua,  per  qualche  settimana. 
E  non  è  stato  cosi  leggero  e  loquace  per  vanità; 
Giordano  Mari  non  è  d'altro  vano  che  di  sé  stes- 
so; ma  solo  per  prudenza;  per  un'abile  diploma- 
zia. In  tal  modo  spiegava  ad  Emma  quanto  solo  in 
parte  era  vero  :  cioè,  che  tutte  le  cattiverie,  le  insi- 
nuazioni, le  falsità,  le  calunnie,  messe  in  giro 
sul  suo  conto,  sul  suo  passato,  sulla  sua  vita,  a 
Padova,  sui  suoi  debiti,  sulla  sua  famiglia,  erano 
quelle  solite  guerre  di  donna,  lo  sfogo  del  dispetto, 
della  collera,  della  gelosia  di  donna  Fanny,  la  qua 
le  si  credeva  ingannata  e  si  vedeva  abbandonare 
per  un'altra.  Ma  s'intende  ch'egli  non  aveva  detto 
tutto  a  sua  moglie:  non  le  aveva  raccontato  come 
era  stata  ottenuta  la  tregua  da  quella  sua  nemica 
acerrima:  anzi  più  ancora  di  una  tregua  :  l'al- 
leanza! 

Egli  aveva  minacciata  donna  Fanny»  di  spedire 
direttamente  certe  sue  lettere  divise  in  parti  egua- 
li, runa  all'Onorevole  e  l'altra  a  Guido  Bardi. 

Emma  (che  intanto  ha  cominciato  a  leggere  ìa 
lettera  della  signora  Letizia).  La  mamma  ti  saluta. 

—  Grazie.  Sta  bene? 

—  Dice  di  no,  ma  pare  di  sì!  Mi  scrive  che  il 
dottore,  <(  date  le  condizioni  eccezionali  della  sua 
povera  salute,  è  però  abbastanza...  contentino  )>. 

Giordano   (sorridendo)  Allora  andiamo  benone. 

Emma.  11  babbo  sta  preparandoci  un  bellissimo 

regalo  per  il  nostro  salotto  dell' xVrgcntera.  Il  suo 


busto  in  bronzo.  Poveretto,  si  secca  due  ore  al  gior- 
no a  posare  per  noi,  nello  studio  dello  scultore 
Quadrelli. 

—  Gli  devi  scriver  subito  e  ringraziarlo. 

—  Ancora  non  lo  dobbiamo  sapere.  È  un'im- 
provvisata! 

—  Sara  bene  che  tu  gli  scriva  lo  stesso.  Gli 
devi  dire  anche  della  Regina,  che  assisterà  alla 
mia  conferenza.  A  tuo  padre  farà  molto  piacere. 
Devi  rispondere  pure  alla  mamma...  Quando  tor- 
ni dalla  messa,  puoi  fermarti  a  scrivere  nella  sala 
di  lettura:  c'è  tutto  l'occorrente;  ci  son  tutti  i 
comodi. 

Emma  (con  uno  scoppio  di  risa).  Ahi  Ah!  Ah! 
Questa^  bellissima!...  È  una  notizia  della  tua  Fan- 
nyl  Nino  Sebastiani  ha  scritto  un  dramma  in  colla- 
borazione colla  contessina  d'Arborio,  e  il  prefetto 
di  Milano  lo  ha  proibito  perchè  troppo  immorale!... 
(Con  un  grido)  Carlo  Borghettil  Carlo  è  ammalato! 
Molto  ammalato!  (Con  la  voce  piena  di  lacrime) 
Oh,  povero  Carlo!...  Carlo!  Carlo!  Povero  Carlo! 

Giordano.  Il  Borghetti.»  Ammalato?  Che  cosa  ha.^ 
(È  corso  col  pensiero  alla  sua  opera  :  ma  si  è  subito 
calmato;  oramai  il  volume  sui  tempi  d'Ambrogio 
è  pressoché  tutto  stampato.  Anzi,  dato  il  caso  di 
una  disgrazia  capitata  al  povero  Borghetti,  sarebbe 
appena  in  tempo  di  sopprimere  la  dedica,  pensan- 
doci bene,  forse  troppo  espansiva.  Chiama  il  Bor- 
ghetti  persino  suo  collaboratore!  — -  Entra  in  came- 
ra di  Emma,  ancora  in  manica  di  camicia,  metten- 
dosi i  bottoni  d'oro  ai  polsinil  Che  cos'ha .^  Non  è 
in  viaggio,  in  Germania. i>  in  Austria.:» 

—  A  Villach!  In  Carinzia!  È  ammalato  di  pleu- 
rite! {Emma  è  seduta  sul  letto ^  in  lacrime,  treman- 
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te,  palpitante,  1  capelli  si  sono  sciolti,  slacciati;  le 
cadono,  a  ondate,  sulle  spalle,  sul  collo,  sul  seno. 
sulla  faccia:  la  coprono  tutta).  Leggìi  Leggìi  È  in 
.  pericolo  I  (Gli  dà  la  lettera  di  donna  Fanny)  Oh  pò- 
vero  CarlpI  DV?  DVì  Ma  morirà?  Morirà?  È  subito 
partito  il  dottore.  Questa  è  una  consolazione!  Un 
po'  di  tranquillità!  Avrà  almeno  il  nostro  buon  dot- 
tore! Ma  la  mamma?  Come  mai  la  mamma  non  mi 
ha  scritto  nulla  ? 

GiOBDANo.  Tua  madre  è  in  campa^Mia,  e  donna 
Fanny  scrive  da  Milano.  (Confrontando  il  timbro 
postale  e  la  data  delle  due  lettere)  Questa  di  tua  ma- 
dre  è  stata  spedita  domenica  o  lunedì  mattina;  e  la 
lettera  di  donna  Fanny  è  di  ieri.  Appena  è  arrivato 
a  Milano  il  dispaccio  per  il  dottore,  (con  un  ghi- 
gnetto  ironico)  donna  Fanny  lo  avrà  saputo  subito 
e  si  è  data  una  gfan  premura  di  scriverti  ! 

Cosi  dicendo  egli  guarda,  fìssa  sua  moglie,  che 
continua  a  piangere,  a  singhiozzare,  col  volto  tutto 
nascosto  dai  bei  capelli,  e  pensando  che  donna  Fan- 
ny si  è  affrettata  a  mandare  quella  notizia  ad  Em- 
ma, per  cattiveria,  per  vendicarsi,  per  la  gioia  di 
dare  una  ferita  al  cuore  della  sua  giovine  rivale, 
prova  un  senso  di  dispetto,  un  miscuglio  di  gelosia 
strana,  cupida,  bramosa  e  astiosa,  un  impeto  di  pas- 
sione e  di  padronanza  brutale  per  quella  donna  che 
gli  appartiene,  che  è  sua,  e  che  piange,  che  smania, 
che  si  dispera  per  un  altro!...  Per  quel  Borghetti, 
per  quel  cugino  che  l'ha  tanto  amata,  tanto  deside- 
rata; che  rama  e  la  desidera  tanto  da  ammalarsi 
forse  per  questo  e  forse...  da  lasciarci  la  vita. 

Emma.  E  a  te?  Di'?...  Di'?  Ma  di'?  Vnche  per  W 
non  è  un  gran  colpo?  Un  gran  dolore? 


Giordano.  Certamente,  ma...  copriti.  Prenderai 
freddo. 

Emma.  Mi  alzo,  mi  alzo!  Voglio  correre  io  stessa 
a  telegrafare  alla  mamma,  a  Fanny,  al  dottore... 

Giordano.  Basta  al  dottore. 

Emma.  Anche  alla  Fanny,  per  sapere  l'indirizzo 
(lei  dottore,  dell'albergo,  a  Villach. 

Giordano  (vivamente),  Bast^  telegrafare  al  dotto- 
re, ho  detto,  a  Milano,  a  casa  sua,  coli 'ordine  di  far 
seguire. 

Emma.  Sì!  Sì!  Ma  anche  alla  mamma,  anche  alla 
Fanny  per  sapere... 

Giordano  (arrabbiandosi:  pestando  un  piede  con 
forza).  Ho  detto  di  no!  Basta  al  dottore!  Finiamola 
colle  esagerazioni,  viva  Dio!  Si  fa  presto  a  far  ri- 
dere la  gente! 

~-  Che  importa  della  gente  quando  si  tratta  di 
Carlo? 

--  Importa,  invece,  perchè  si  tratta  anche  di  te 
e  di  me!  Ti  ho  dato  il  mio  nome. 

—  Ma  non  pariarmi  del  nome,  della  gente,  sem- 
pre delle  convenienze,  nient'altro  che  le  iprocrite, 
stupide  convenienze,  anche  quando  Cado  sta  per 
morirei 

—  Si  direbbe  quasi  che  questo  signor  Borghetti... 
Emma  (sdegnata).   Questo  «ignor  Borghetti?  Lo 

chiami  adesso  il  signor  Borghetti!  Ma  ciò  è  indegno 
di  te!  —  Questo  signor  Borghetti?  Ma  io  non  ti  ri- 
conosco  più! 

Giordano  (palìido,  minaccioso).  Silenzio!  Fini- 
scila! Finiscila  di  piangere,  di  gridare...  di  frigna- 
re! Siamo  in  un  albergo!  Tutti  possono  sentire! 

Emma  (quasi  impaurita,  fissandolo  con  gli  occhi 
marriti,  'stringendosi  la  gola  colle  mani  per  soffo- 
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cart  i  singhiozzi:  balbettando).  Ma  tu...  non  sai... 
non  sai  tutto,  povero  Carlo  I  Non  conosci  tutto  il  suo 
cuore,  la  sua  anima,  non  sai  quanta  bontà,  quanta 
generosità,  quanta  abnegazione...  E  forse  adesso, 
in  questo  momento  muore,  sta  per  morire  lontano, 
solo...  (con  un  grido  disperato,  buttandosi  riversa 
sui  gimnciali  e  scoppiando  in  un  pianto  dirotto). 
E  sono  stata  io I  Per  me!  Sarò  stata  iol 

Giordano  (si  avvicina,  si  siede  sul  letto  accanto 
ad  Emma  distesa,  bocconi:  Emma  continua  a  sus- 
sultare per  l'urto  dei  singhiozzi:  egli  la  fissa  a  /un 
go,  le  solleva  tutti  i  capelli  per  scoprirle  un  po'  lo 
faccia:  ja  per  rialzarla).  Voltati!  Guardami!  Sono 
staia  io,  hai  detto?  Cioè?  —  Su!  Voltati!  Guardami! 
E  spiegati!  —  Che  lui  fosse  innamorato,  lo  avevo 
capito,  indovinato,  e  si  sapeva  da  tutti.  Ma  tu... 
Ma  che  te  lo  avesse  detto,  confessato,  questo  no.  K 
vorrei  sapere,  ho  diritto  di  sapere  fino  a  che  punto 
siete  arrivati. 

Emm.v  (si  volki,  si  alza  d'un  balzo,  allontanando- 
lo colle  due  braccia).  Va  via. 

Giordano  (con  violenz<i).  Dunque.^  Rispondi!  Si 
risponde! 

Emma.  Io.^...  (Lo  fissa  a  sua  volta:  tutta  la  mas- 
sa dei  capelli  le  ricade  sulla  faccia:  essa  scuote  ìa 
testa  per  cacciarli  indietro,  poi  li  prende,  li  solle- 
va colle  due  mani  e  li  annoda  fermandoli  sulla 
nuca). 

Giordano.  Rispondi? 

Emma  (prorompendo).  Io?  Io  no;  tu,  tu,  sci  tu  che 
devi  spiegare  le  tue  parole...  cattive! 

Giordano  (con  un  leggero  sogghigno).  So  io:  zii 
e  cugini...  Siete  così  facili  a  prendervi  certe  confi 
denze  in  casa  vostra!  .    . 


Emma  (indignata:  con  profonda  amarezza).  Oh! 
Ohi  Hai  detto .J>  Che  cosa  hai  detto?  Dio,  Dio,  fino 
a  che  punto!  Fino  a  questo  punto!  Giordano...  Ni- 
no, il  mio  Nino!  Io  che  ti  credevo  così  buono!  Che 
hai?  Che  hai?  Non  è  più  nemmeno  la  tua  faccia! 
Non  è  più  la  tua  faccia!  (prorompendo)  Sì,  Carlo! 
Il  povero  Carlo,  ha  confessato  di  amarmi!  Me  Tha 
detto!  Quella  sera  stessa!  Dopo  di  te!  Poi  non  mi  ha 
più  detto  una  parola.  Più,  più;  mai  più!  Veniva  di 
rado  in  casa  nostra;  quasi  mai.  Era  sempre  via  da 
Milano.  Solo  quando  ha  saputo  che  io  avevo  tanti 
dispiaceri,  che  io  soffrivo,  è  tornato.  E  quando  mi 
sono  ammalata,  mi  ha  domandato  se  —  essendo 
ormai  un  fratello,   nient'altro  che  un  fratello  — 
avrebbe  potuto  fare  qualche  cosa  per  me.  Ed  io, 
capisci,  io  stessa,  nell'egoismo  cieco,  spietato  del 
mio  amore,  della  mia  esaltazione,  io  che  non  vedevo 
che  te,  che  non  sospiravo  altro  che  te,  pur  di  po- 
terti scrivere  e  di  poter  sapere  qualche  cosa,  di  po- 
ter avere  una  notizia,   una  parola  tua,  ho  avuto 
Tardire,  la  sfacciataggine  di  consegnargli  le  mie  let- 
tere per  te!  L'ho  visto  diventar  bianco,  allibire,  tre- 
mare... pure  —  ero  pazza!  —  al  suo  amore,  al  suo 
cuore,  alla  sua  gelosia,  alla  sua  dignità,  al  suo  stra- 
zio non  ci  ho  nemmeno  pensato.  Te,  sempre  te, 
soltanto  te,  sino  alla  testardaggine,  sino  alla  catti- 
veria! Ecco,  questo  è  il  punto  a  cui  siamo  arrivati 
(coprendosi  la  faccia  con  un  senso  di  orrore).  E 
tu!...  Oh!  Ohi...  Non  ti  voglio  più  bene;  non  ti  amo 
più.  Va  via! 

Giordano.  Basta,  adesso...  calmati.  (Continua  a 
fissarla  con  gli  occhi  lucenti  :  ha  un  leggero  tremito 
nelle  mani^  nelle  labbra;  le  guance  accese),  Capi- 
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rai,  anch'io  vedendoti  così  in  disperazione  per  tuo 
cugino... 

Emma  (con  un  nuovo  scoppio  di  collera).  E  te  l'ho 
scritto,  anche,  nelle  mie  lettere.  Le  avrai  ancora  le 
mie  lettere,  spero?  Leggile.  In  una  te  lo  devo  aver 
detto,  o  fatto  capire,  che  il  povero  Carlo  mi  amava. 
E  quando  io,  quella  prima  sera,  dopo  essere  stata 
con  te  sul  terrazzo,  gli  ho  risposto  che  u  ormai  era 
troppo  tardi»,  che  io  ne  amavo  un  altro  —  te- 
mi ha  risposto  colla  disperazione  negli  occhi  e  col. 
le  lacrime  in  gola,  che  c'era  stato,  fra  voi  due,  qual- 
che parola,  qualche  malinteso,  e  che  voleva  venire 
a  cercarti,  per  domandarti  scusa.  E  in  quella  stessa 
sera,  in  quelki  stesso  momento  sotto  i  miei  occhi, 
ti  ha  domandato  scusa.  Ecco  a  che  punto,  fino  a 
che  punto  siamo  arrivati,  io  e  Carlo.  Adesso  lo  sai. 
Cioè  lui  no,  forse.  Lui  è  andato  molto  più  innanzi 
di  me.  Fino  al  punto,  povero  Carlo,  di  ammalarsi, 
di  morirne  I 

Giordano.  Calmali,  adesso  basta!  (Baciandole  ì 
capelli,  le  mani,  cercando  di  abbracciarla:  solle- 
vandola). Perdonami.  (Colla  voce  sempre  pia  alte- 
rata). Facciamo  la  pace. 

— =  Va  via.  No. 

—  Se  ho  avuto  un  impeto  di  gelosia  ingiusta,  ir- 
ragionevole, e  stato  perchè  li  amo  tanto...  sei  tanto 
bella...  bellissima... 

—  Va  via!  Va  via!  No. 

Giordano  (irritato  :  con  un  sorriso  sinistro).  È  per 
Carlo?  Mi  mandi  via...  per  Carlo! 

Emma.  Si,  sì,  per  Carlo!  Per  Carlo!  Ma  come  sei 
tu?...  Che  uomo  sei?  Che  cuore,  che  anima,  che  a- 
more  è  il  tuo?  (d\ui  tratto,  alVimprovviso,  allunga 
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il  braccio  :  suona  due  volte  il  campanello  accanto  il 
capezzale.  Giordano  si  allontana,  dispettoso,  con 
un'alzata  di  spalle).  Dirai  alla  cameriera  dell'alber- 
go che  mi  mandi  subito  la  Carolina.  Tu  hai  da  fare 
oggi.  Lavora  pure;  non  pensare  a  me.  Mi  vesto  in 
fretta;  vado  a  telegrafare  alla  mamma  e  al  dottore, 
poi  vado  in  chiesa. 
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Emma,  appena  veslita,  corre  a  telegrafare  alla 
mamma  e  al  dottore. 

—  Dio,  Dio,  povero  Carlo  I 

È  ancora  agitata,  commossa.  Mentre  se  ne  ritorna 
verso  l'albergo,  evitando  il  Corso,  vede  una  chiesa 
aperta;  pensa  alla  sua  solila  chiesa  di  Milano  e  vi 
entra  con  un  sospiro,  come  attratta  da  un  senso  di 
sollievo,  per  pregare  e  per  riposare.  Sopra  tutto 
per  riposare. 

Pregare?...  Oh,  ha  pregato  tanto,  ha  continuato 
a  pregare  fin  allora!  Mentre  si  vestiva,  lungo  la  stra- 
da, scrivendo  i  due  telegrammi,  non  ha  fatto  altro 
che  mormorare  fra  sé:  Dio,  Dio!  Carlo!  Carlo!  con 
tutto  l'ardore  più  intenso,  con  tutta  la  fede  e  la  tene- 
rezza del  suo  cuore. 

—  Dio,  Dio!...  povero  Carlo!  —  ripete  ancora, 
appena  in  chiesa;  ma  si  lascia  cadere  come  stanca, 
affranta,  sopra  una  seggiola. 

Quante  emozioni,  quante  angoscie  improvvise, 
inaspettate!  E  quanto  dispetto,  quanta  rabbia! 

—  Carlo!...  Povero  Carlo!  —  E  Giordano?  die 


cattivo!  In  certi  momenti  non  è  più  lui.  Ha  un'altra 
faccia.  Diventa  persino  brutto;  sì  bruito,  bruttissi- 
mo!... —  E  le  torna  in  mente  anche  «  quell'altra 
cattiveria»,  la  prima,  durante  il  loro  viaggio  da 
Napoli  a  Roma,  e  rivede  Giordano  assonnito,  livido, 
colla  faccia  storta,  e  ne  risente  la  stessa  impressio- 
ne. Ma  è  un  attimo,,  un  lampo.  —  E  prima,  a  Napo- 
li, com'era  buono!  E  all'Argenterà.^  E  a  Milano?  A 
Milano  quella  prima  domenica  in  via  S.  Paolo?  A 
Milano,  sul  terrazzo,  quella  prima  sera?...  —  Emma 
socchiude  le  palpebre:  una  dolcezza  cara,  un'onda 
voluttuosa  le  riempie,  le  trasporta  l'anima;  torna- 
no i  vent'anni  a  trionfare,  toma  il  sorriso,  e  sgom- 
bra le  nubi  dalla  sua  fronte  candida  e  luminosa. 

La  chiesa  è  buia,  tepida,  quasi  deserta.  Appena 
pochi  devoti,  raccolti  in  una  luce  rossastra,  presso 
un  altare  in  fondo  alla  navata...  Nella  mistica  quie- 
te delle  ombre  silenziose,  Emma  sente  maggiore 
la  fiducia  nel  buon  Dio  e  più  viva  la  speranza. 

—  Carlo  è  giovane,  è  forte;  guarirà.  E  poi  c'è  il 
dottore!...  —  Emma  sente  che  Carlo  guarirà.  Ne  è 
sicura.  —  E  quell'altro,  il  cattivo?  il  geloso?,..  E 
Giordano,  cattivo,  ingiusto,  violento -soltanto  per- 
chè è  geloso.  Giordano  ritorna  Nino,  il  «  suo  Nino  ». 

—  Dice  sempre  che  non  è  geloso!...  Vuol  darsi 
l'aria  di  non  essere  geloso!...  Invece  è  ^relosissimo, 
persino  di  Carlo!  È  un  Otello  furioso,  V illustre  pen- 
satore! —  Ed  Emma  sorride  al  suo  Nino,  al  suo 
incanto,  al  suo  idolo,  più  che  mai  innamorata. 

Borbotta  a  fior  di  labbra  un'ultima  preghiera,  di- 
stratta, spinta  dalla  fretta,  dalla  solita  fretta  di  cor- 
rere a  casa,  di  rivedere  suo  marito,  di  buttarsi  fra 
le  sue  braccia.  E  questa  volta  non  per  domandargli 
perdono,  ma  per  perdonare. 
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La  gente  si  volta  per  la  strada,  si  ferma  a  guar- 
darla  come  il  giorno  innanzi;  ma  Emma  non  se  ne 
accorge  nemmeno,  infervorata  nel  ripetere  fra  sé 
il  discorsetto  che  avrebbe  fatto  a  Giordano  : 

—  Sei  stato  cattivissimo,  ma  ti  perdono!  Sono 
così  contenta  di  perdonati,  perchè  sono...  così  con. 
tenta  che  tu  sii  geloso.  Sì,  sì,  sì,  uomo  grande;  ge- 
loso, geloso;  sei  geloso  della  «tua  piccola»!  Ma 
però  ti  perdono  ad  un  patto;  devi  confessare  di  es- 
sere gelosissimo  e  ti  proibisco  di  chiamare  il  povero 
Carlo,  questo  signor  Borghettil  Assolutamente  no, 
o  resto  in  collera  e  allora...  più  nemmeno  un  bacio 
Più,  più,  più! 

EmxMa  (entrando  nelValbergo  tutta  rossa,  irajek- 
ta;  al  portiere).  Mio  marito  è  ancora  di  sopra .^ 

Il  portiere.  Sì,  signora.  Non  l'ho  veduto  uscire. 

Emma,  di  primo  slancio,  corre  verso  la  scala,  poi 
si  ferma,  si  volta:  e  Carlo .^  (Forfè  al  portiere): 

—  Aspetto  due  telegrammi.  Appena  arrivano, 
badate  di  mandarmeli  in  camera,  subito,  subito. 

—  Non  dubiti,   signora. 

lEmma  è  già  su,  al  primo  piano:  infila  il  corri- 
doio, mette  la  mano  sulla  toppa  del  numero  30... 
ma  in  quel  punto  si  ferma,  rimane  perplessa  un 
istante,  poi  piano  piano  continua  diritta  ed  entra 
nel  numero  31,  e  sempre  adagio,  senza  fare  il  mini. 
mo  rumore,  si  avvicina  ansiosa,  tendendo  l'orec- 
chio verso  la  stanza  attigua.  Ha  il  seno  ancora  pai 
pitante  per  la  corsa  fatta,  il  viso  ridente,  gli  occhi 
sfavillanti  dì  piacere,  di  gioia... 

La  bella  voce  di  Giordano  {dal  numero  30).  «  ...co- 
si la  filosofìa  s'alleava  al  cuore!  Così  sì  ponevano 
da  lungi  le  basi  di  quella  società  futura,  che  noi 
tutti,  o  signori,  vagheggiamo  come  una  superba 


certezza  e  nella  quale  tutti,  sciolti  da  ogni  vincolo 
favoloso  col  cielo  possiederemo  la  piena  libertà  del. 
l'amore...  >,  (correggendosi,  pestando  i  piedi)  «pos- 
siederemo la  piena  signoria  della  terra  in  cui  siam 
pati,  e  godremo  piena  la  libertà  dell'amore  e  del 
pensiero  !  » 

Emma  {fra  sé).  Come?  Ancora...  la  conferenza  di 
Milano.»  {Lentamente  comincia  a  levarsi  il  cappelli, 
noe  la  giacchetta  :  non  sorride  più;  diventa  seria) 
Giordano  {ricominciando).  „  Così  la  filosofia  s'aÙ 
cava  al  cuore!  Così  si  ponevano  da  lungi  le  basi... ., 
{Tossisce).  —  Sono  rovinato  anche  nella  voce!  Non 
ho  più  memoria  e  non  ho  più  voce!  (Torna  o  tossi- 
re). !>  è  una  peste  d'odore  qua  dentro!  (Ferso  il  nu- 
me/o  Jl).  Viene  di  là!  {Annma  forte  con  ira,  bron- 
mando).  Già;  sempre  quella  peaa  d'Espagne'  Dà 
1  cmiciania  e  inlacca  la  gola! 

Emma  {si  fa  piccina  piccina  e  istintivamente  si 
allontana  daWuscio:  ode  il  rumore  dell'acqua  ver- 
sata da  una  bottiglia  in  un  bicchiere  :  è  Giordano 
che  beve,  poi  ripiglia). 

Maestà,  signori  -  Bisogna  aggiungere  Maestà 
-  {alzando  il  tono).  „  Le  basi  di  quella  società  fu- 
tura, che  noi  tutti,  Maestà...  signori...  ,,. 

Giordano  s'interrompe  di  nuovo  ed  Emma,  a  sua 
volta,  crolla  il  capo  disapprovando  :  quel  «  Maestà 
signori  »  non  va  bene. 

Si  sente  un  pugno  forte  dato  sopra  un  tavolino 
«ella  carta  che  si  straccia,  poi  Giordano  che  bron' 
loia  : 

,7  possibile!  Bisogna  cambiare  la  conclusione, 
"l  linale.  Così  non  va  !  {Canta  a  mezza  ooce)  Non  va'l 
Non  va!  Non  va!  Bisogna  cambiar  tutto!  -  E  per 
P'u  di  un  quarto  d'ora,  silenzio  perfetto. 

«OVtTTA.  VMolo.  „ 
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Emma,  intanto,  si  sdraia  in  un  angolo  del  ca- 
napè, ai  piedi  del  letto,  e  inavvertitamente  ritor- 
na col  pensiero  a  suo  cugino  ammalato,  grave- 
mente ammalato  laggiù,  in  fondo  alla  Carinzia... 

—  E  se  muore?  Se  morisse?  Che  disgrazia,  che 
dolore,  e  che  rimorso!  Sarei  stata  io!...  (congiunge 
le  mani  e  toma  a  pregare  intensamente  con  tuiiù 
r anima)  Dio,  Dio!...  Povero  Carlo! 

Guarda  l'orologio:  per  la  risposta  del  dottore  è 
ancora  troppo  presto;  ma  il  telegramma  della  mam- 
ma dovrebbe  già  essere  arrivato! 

A  un  tratto,  tutta  la  bella  voce  di  Giordano, 
colla  solita  enfasi,  il  solito  accento  di  convin- 
zione : 

«<  Cosi  la  filosofia  s'alleava  al  cuore;  così  si  po- 
nevano da  lungi  le  basi  di  quella  società  futura 
che  noi  tutti  vagheggiamo  come  una  superba  cer- 
tezza e  nella  quale,  sciolti  sì  da  ogni  vieto  pregiu- 
dizio, ma,  dopo  tante  negazioni  e  tante  bestemmie, 
riconciliati  col  cielo,  da  cui  piove  la  luce  dell'idea 
le,  possiederemò  la  piena  signoria  della  terra  su 
cui  Siam  nati,  pur  chinando  reverenti  il  capo  in 
nanzi  al  mistero  da  cui  essa  al  par  di  noi  è  uscita!» 
Benissimo!  È  anche  più  nuovo,  più  moderno.  — 
Il  razionalismo,  il  materialismo,  il  verismo,  han- 
no fatto  ormai  il  loro  tempo.  Adesso  gli  uomini, 
e  specialmente  le  donne,  tornano  a  credere  e  vo- 
gliono ilell'ideale!  {sempre  pia  soddisfatto)  E  que- 
sta, caro  signor  Schiavino,  è  tutta  roba  mia;  as- 
solutamente mia!  Qui  il  vostro  Taine  non  c'entra! 

Una  fregatina  di  mani  :  poi  Giordano  torna  a 
ripetere  due,  tre,  quattro  volte,  certo  per  impa- 
rarlo a  memoria,  il  nuovo  finale  della  conferenza. 

Emma  è  rimasta  sempre  sdraiata  nell'angolo  del 


canape.    Essa   fu    scattare    nervosamente   la   punta 
sottile  di  un  tagliacarte  (i  avorio.   È  diventata  un 
po'  pallida;  ha  il  visetto  in  collera,  con  una  pic- 
cola  ruga,    forse   la   prima,    die   le   attraversa   la 
Ironte,  e  continua  a  scrollare  il  capo,  in  segno  di 
malcontento  e  di  disapprovazione,  mentre  suo  ma- 
rito, paziente  e  instancabile,  seguita  invece  a  ripe- 
tere la   conferenza,    collo   stesso   calore,    le  stesse 
intonazioni  di   voce,    le   stesse  pause,   1   medesimi 
sorrisi,  e  le  medesime  cannonate,  che  hanno  man- 
dato in  visibilio  anche  a  Milano  i  pittori  e  gli  scul- 
tori  del   Circolo    artistico-letterario.    Solo    s'inter- 
rompe qua  e  là  per  aggiungere  e  provare  il  suo- 
no di   qualche    u  Maestà  »,    di    qualche    <.  Graziosa 
Sovrana  »;  o  per  tossire,  per  borbottare  contro  il 
raschio  che  sente  in  gola,  contro  quel  profumo  à 
lo  pcan  d'Espagnr,  cho  diventa  sempre  più  acuto, 
più  noioso. 

Nel  corridoio:  un  passo  risonante,  chiaro,  di- 
verso dai  soliti,  si  avvicina  mpidamente  al  nu- 
mero 30: 

Giordano  (di  dentro).  Chi  è? 

//  fattorino  del  telegrafo.  Ln  telegramma  Si- 
I  ?nora  Mari  ! 

—  È  mia  moglie.  È  uscita.  Lasciate  il  tele- 
|gramma  dal  portiere. 

Emma  (balzando  in  piedi  e  correndo  fuori  della 
mnza).  Qui!  Qui!  A  me!  (Prende  il  telegramma, 
\  firma  la  ricevuta,  e  nentra  in  camera  nello  stesso 
ìpmto  in  cui  Giordano  spalanca  Vuscio  intemo 
\di  comunicazione). 

Giordano  (con  impeto).  È  un  pezzo  che  sei  tor- 

|nala? 

Emma.  SI. 
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—  Stavi  qui  ad  ascoltare? 

—  Sì. 

—  Questo  non  mi  accomoda. 

—  Neanche  a  me!  {Emma  agitatissima^  slracck 
mezzo  il  telegramma  per  la  fretta  d'aprirlo). 

Giordano  {alzando  la  voce)  Cioè>...  Che  cosa 
vuoi  dire? 

Emma  {riferendosi  ai  dispaccio  ricevuto).  Non  è 
del  dottore.  E  della  mamma. 

Giordano  {sempre  più  forte).  Che  cosa  \ole\i 
dire?  Che  cos'è  che  non  accomoda  neanche  a  te? 

Emma  {fissandolo  a  sua  volta  con  arditezza).  Si; 
e  te  lo  dirò,  se  vuoi  sapere!  Non  mi  accomoda  che 
tu  ripeta  anche  a  Roma,  proprio  a  Roma,  Tistcssa 
conferenza  di  Milano,  di  Bologna,  di  Napoli!  Piut 
tosto  niente!  0  una  nuova,  o  niente.  Aspetta  un 
altr'anno;  questa  primavera. 

Giordano  (frenandosi  a  stento)  Dovresti  abituarti 
a  pensare  soltanto  ai  tuoi  cento  cappellini  e  allo 
tue  mille  sciocchezze! 

Emma.  Invece  no!  ((Abituarmi»  no!  —  Io  non 
sono  fatta  per  ((abituarmi  »;  io  non  mi  «abituerò» 
mai,  mai,  mai....  a  niente! 

Giordano  (sogghignando).  Sicuro;  nemmciìO... 
a  ragionare... 

Emma  {offesa).  Nino,  ti  prego;  Nino! 

Giordano.  Intanto  vuoi  parlare,  parlare,  parlare, 
e,  come  al  solito,  non  sai  niente!  La  conferenza 
è  alquanto  modificata,  così  nella  forma,  come  nella 
sostanza.  Dirò...  moltissime  cose  nuove. 

—  Tutte  cose  che  non  pensi,  e  le  dirai  soltanto 
per  far  la  corte  a  mio  zio! 

—  Per  tua  regola,,  io  non  ho  mai  fatto  la  corto  a 
nessuno,  e  tu  ne  sai  qualche  rosa.  Dovresti  inipa- 
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rare  a  riflettere  quando  parli  con  me,  e  sopra  tutto 
quando  parli  di  me.  Bisogna  pensare,  bisogna  sa- 
pere ciò  che  si  dice! 

—  So,  so,  so  benissimo,  sempre,  ciò  che  mi  dico. 
Anche  troppo! 

—  Davvero?  Una  cosa  per  altro  non  sai  {Si  chiu- 
de la  bocca  con  una  mano  per  non  parlare). 

Emma.  Quale?  Quale?  Che  cosa?  Sarà  un'altra 
cattiveria!  È  un'altra  cattiveria!  Sentiamo. 

Giordano  {prorompendo).  Che  con  una  donna 
come  te,^  la  quale  fa  perdere  la  pazienza  dieci  vol- 
le in  un'ora,  non  si  può  né  lavorare,  né  studiare, 
né  pensare!  Bisogna  diventare  per  forza  un  cre- 
tino, un  imbecille! 

Emma  {colla  voce  bassa,  rotta,  strozzata).  Mi  sta 
bene;  ti  ringrazio.  Grazie. 

Giordano  continua  .a  camminare  su  e  giìi  arrab- 
biandosi, pestando  i  piedi.  Emma  torna  a  sedersi 
sul  canapè  e  torna  a  far  scattare  il  tagliacarte  :  gli 
|dà  un  colpo  troppo  forte;  lo  spezza. 

Giordano  si  volta,  la  guarda  e  scoppia  in  una 
risata.* A  poco  a  poco  è  riuscito  a  calmarsi.  Con 
voce  dolce,  affettuosa,  sedendosi  sul  canapè  vicino 
[alla  moglie,  cercando  di  prenderle  la  mano  : 

—  Vedi,  cara,  che  ti  succede  a  far  la  cattiva? 

Alla  parola  ((  cara  »  gli  occhi  di  Emma  si  riem- 
piono subito  di  lacrime.  Ma  non  può  parlare,  non 
vuol  parlare;  è  ancora  in  collera,  non  vuol  essere 
toccata  e  allontana  Giordano  con  un  moto  dispet- 
|toso  delle  spalle,  delle  braccia. 

—  Vedi,  cara,  che  ti  succede  a  far  la  cattiva? 
^{Languidamente,  ponendo  la  sua  testa  accanto  a 
qndla  di  Emma  sullo  stesso  cuscino)  Sai,  come,  in 
che  modo,  mi  fai  perdere  la  pazienza  dicci  volte 
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in  un'ora?...  Perchè  quando  so  che  sei  qui,  qui, 
vicina  —  mia  —  non  penso  ad  altro...  che  a  questo, 
(Fa  per  darle  un  bacio). 

—  No.  Va  via. 

Emma  si  alza,  lo  respinge,  si  allontana,  sempre 
molto  seria,  sempre  molto  in  collera. 

—  Basta.  Ho  detto  basta.  Mai  più! 

Giordano  protesta,  smania,  prega,  supplica...  ma 
dopo  inutili  sforzi  deve  frenarsi  e  rassegnarsi.  So 
spirando,  con  aria  docile,  sottomessa  : 

—  E  la  mamma  .^  Che  cosa,  dunque,  ha  telegra- 
fato la  mamma  .»^ 

Emma  {getta  il  dispaccio  sul  canapè  e  va  alla  fi- 
nestra). 

GiORD.vNo  (prende  il  dispaccio  e  lo  legge  ad  alln 
voce)  «  Anch'io  manco  notizie;  telegrafato  dottore 
«  per  averne  —  Villach  —  Corinzia  —  Austria  - 
«  Hotel  Orso  nero.  Speriamo  bene.  Abbracciovi. 
«< —  Mamma  ».  Come  vedi,  tesoretto  furioso,  io 
avevo  ragione!  Il  telegramma  alla  mamma  potevi 
risparmiarlo. 

Emma  (con  un'alzata  di  spalle,  senza  voltarsi). 
Vuol  dire  che  se  anche  avrò  telegraf^ito  una  volta 
di  più  a  mia  madre,  poco  male. 

GionnxNo.  Certamente!  Sicuro!  Desidero  soltanto 
giustificarmi!  (Sempre  pensando  al  modo  di  poter- 
si liberare  di  sua  moglie  per  un  paio  (Voretie)  Ti 
avevo  detto,  anzi  —  ti  ricordi?  —  quando  torni 
dalla  messa,  fermati  nella  sala  di  lettura,  dove  c'è 
tutto  l'occorrente,  e  scrivi  alla  mamma  una  bella 
lettera...  lunga. 

Emma.  Scriverò  oggi,  più  tardi.  Voglio  prima 
aspettare  la  risposta  del  dottore. 

—  Ma  non  dimenticarti  che  hai  da  scrivere  an- 
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che  al  babbo,  così  buono  colle  sue  piccole  manie! 
(Ridendo)  Il  Quadrelli  è  lo  stesso  scultore  che  ha 
fatto  il  busto  anche  a  Verdi!  Se  non  scrivi  ades- 
so... che  cosa  vuoi  fare  fmo  all'ora  di  colazione i> 
Emma  (guardando  piori  dalla  finestra,  dietro  i 
vetri),  rispettare  che  mi  venga  appetito. 

Giorda.no  (ridendo).  E  allora,  perchè  ti  venga  ap- 
petito, sai  che  cosa  dovresti  fare,  cara  la  mia  fi- 
gliuola.^ 
Emma.  No,  caro  papà. 

—  Una  bella  passeggiata,  e  se  non  vuoi  uscire  a 
piedi,  prendi  una  carrozza.  È  una  mattina  delizio- 
sa, primaverile!!  Non  avessi  da  lavorare,  ti  avrei 
condotta  al  Gianicolo,  o  a  San  Pietro.  Appunto, 
perchè  non  andresti  a  fare  una  scarrozzata  fino  a 
San  Pietro.»  Poi  ritorni,  con  tuo  comodo,  ti  fermi 
giù  nel  restaurant,  per  non  seccarti  a  fare  le 
scale,  e  mi  mandi  a  chiamare. 

Emma  (sempre  immobile,  senza  voltarsi).  San 
Pietro .5  Non  mi  piace. 

Giordano  (maravigliato)  Non  ti  piace.»  San 
Pietro.»  Perchè.» 

Emma.  È  troppo  grande.  (Comincia  a  suonare 
un  valzer  sui  vetri,  colle  dita). 

Giordano  Mari  ha  un  impeto  di  stizza,  che  rie- 
sce ancora  a  frenare.  Torna  a  ridere;  si  avvicina 
ad  Emma,  le  cinge  la  vita  con  un  braccio  e  l'obbli- 
ga a  voltarsi  : 

—  Senti,  amore.  È  una  debolezza...  di  nei-vi,  ma 
non  posso  vincermi.  Io  non  resisto  a  lavorare 
quando  ti  so  qui  ad  ascoltarmi,  a  criticare,  a  far 
niente.  È  impossibile. 

Emma  (risentita:  diventando  ad  un  tratto  la  si- 
gnorina Dionisy).  Prendi  un'altra  stanza  più  lon- 
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tana.  Capirai,  per  i  tuoi  nervi,  e  per  i  tuoi  corno- 
di,  io  non  mi  sento  di  girare  come  una  malta 
i  sette  colli!  - 

Giordano  si  piglia  la  lezioncina,  e  rientra,  sbal 
tendo  l'uscio,  in  camera  sua.  Emma  non  si  muo- 
ve dalla  finestra.  Suo  marito  brontola,  pesta  i  pil- 
oni sul  tavolo,  straccia  della  carta,  ma  Emma 
seguita  impassibile   a  suonare   il  valzer. 

Giordano  {dopo  aver  molto  tossito  e  annusato 
furiosamente)  Ah!  Ecco,  viva  Dio!  Il  veleno!  Il 
puzzo!  (Presentandosi  sull'uscio  con  due  grossi  pac- 
chi, uno  per  mano,  trovati  sotto  un  paltò  accanto 
alVarmadio).  Cos'è  questa  roba?  È  roba  tua?  I  tuoi 
profumi,  i  tuoi  soliti  pasticci! 

Emma.  Si;  il  mio  sapone,  la  mia  acqua  di  toilette, 
tutta  roba  mia;  l'ho  presa  ieri  alla  Farmacia  In- 
glese. 

Giordano.  E  mi  ha  rovinato  la  gola;  mi  ha  fatto 
svegliare  col  dolor  di  capo!  Ti  prego,  un'altra  vol- 
ta, di  dare  il  tuo  nome  e  non  il  mio,  e  il  numero 
della  tua  camera  (Butta  i  due  pacchi,  sgarbatamen- 
te, sul  letto  di  Emma), 

Emma  (seria,  pallida,  colla  voce  alterata,  metten- 
dosi il  cappellino  per  uscire)  C'è  il  conto?  Avranno 
mandato  insieme  anche  il  conto? 

Giordano  (respira:  sua  moglie  finalmente  se  ne 
va;  apre  uno  dei  due  pacchi  e  trova  il  contai.  Sì, 
cara.  Eccolo. 

—  Dammi  i  danari.  Prenderò  una  carrozza;  an- 
<kò  a  pagarlo. 

—  Subito!...  Quanto  ti  occorre? 

—  Non  SO;  guarda. 

Giordano  (dopo  aver  aperto  il  conto  e  letta  ìa 
cifro:     scattando)    Duecentoquarantacinque     lire! 


Quasi  duecentocinquanta  franchi...  in  tanto  sapo- 
ne I  (A  mano  a  mano  riscaldandosi  sempre  di  più) 
Ma  c'è  da  lavare...  un  reggimento  di  Turchi!  Due^ 
centocinquanta  franchi!  Ma  tu  diventi  matta,  cara 
mia!  Ci  vuol  altro!  Non  sono  un  milionario!  E  tu 
non  hai  più  vent'anni!  Dovresti  moderare  le  tue 
voglie,  i  tuoi  capricci,  le  tue  stranezze!  E  poi 
hai  cuore  sì  o  no?  In  tal  caso,  non  dovresti  mai 
dimenticare  che  sei  la  moglie  di  un  uomo  che 
lavora!  Che  lavora  per  vivere! 
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Piccole  miserie. 

I  Precursori  della  Rivoluzione  ottengono  anche  al. 
la  Palombella  il  solito  straordinario  successo  e  il 
nuovo  «(  finale»  più  moderno  è  accolto,  come  l'aii 
lieo,  da  un'imponente  ovazione.  Ma  i  giornali?  — 
aprili  ciclo!  —  Tranne  i  pochissimi,  prettamente 
ministeriali,  che  per  un  dovuto  riguardo  al  mini- 
8tro  dell'istruzione  non  danno  altro  che  un  bre- 
vissimo cenno  di  pura  cronaca,  tutti  gli  altri,  in 
coro,  a  dir  le  sette  peste  della  conferenza  e  del  con 
fereuziere!  Naturale,  in  tanto  accanimento,  c'entra, 
in  parte,     anche  la  politica:  i  giornali  favorevoli 
al  Governo,  ma  che  non  vogliono  passare  per  uffi- 
ciosi,  approfittano  dell'occasione  e  dicono  conia 
del  nipote  per  affermare  la  loro  indipendenza  dallo 
zio,  e  quegli  altri  dell'Opposizione...   seguitano  a 
far  opposizione  anche  alle  spalle  del  professor  Mari. 
I  giornali  del  mattino  lo  attaccano  allegramente, 
ridendo  : 

«  Dopo  i  \1aggi  delle  nostre  dive»,  comincia  il 
Corriere  romano,  «  e  dopo  quelli  dei  nostri  Com- 
«mendatori...  all'estero,  v'è  qualcos'altro  che  mi- 
«  naccia  di  diventare  ricorrente,  opprimente,  schiac 
«  ciante  :  le  conferenze,  o  meglio,  la  conferetìza-ca- 
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((  rillon,  dell'illustre  professore  —  professore  di  che.^ 
«di  che  cosa?  —  Giordano  Mari.  Io  ho  avuto  la 
((  sorte  invidiabilissima  di  trovarmi  a  Napoli,  a  Mi- 
((  lano  e  a  Roma  nel  medesimo  tempo  del  conferen- 
«  ziere  omnibus,  e  ho  dovuto  godermi,  nei  tre  centri 
((  intellettuali,  la  ripetizione  fonografica  dello  stesso 
((frammento,  istrionicamente  rìmpolpettato,  della 
«prosa  maravigliosa...  del  Taine  ». 

E  un  altro  r 

«Il  signor  Giordano  Mari,  arrivato  a  Roma  pre- 
((  ceduto  dalla  fama  di  pensatore,  di  filosofo  e  di 
«prosatore  illustre,  ha  dato  prova  soltanto  di  me- 
«  moria,  di  polmoni...  e  di  molta  disinvoltura.  Ip- 
«  polito  Taine  è  davvero  un  grande  filosofo,   un 

grande  pensatore  e  un  grande  prosatore,  ma  il  si- 

*?nor  Giordano  Mari  non  è  altro  che  un  confe- 
-renziere  di   grido...    anzi,    di  grida)). 

Poi  c'era  il  per  finire: 

«  Da  Aragno,  a  mezzanotte  : 

f<  —  Sei  stato  alla  conferenza  di  Giordano  Mari.^ 

« —  Ne  vengo  via...  sei  mesi  fa. 

•  •  •  • 

'«Ero  a  Torino  lo  scorso  inverno.  Cantava  lo 
'Slesso  pezzo.,  del  Taine.  Che  bella  voce!  » 

I  giornali  della  sera  prendono  la  conferenza  sul 
serio  e  versano  lacrime: 

'Più  ancora  della  dedizione  di  una  coscienza 
'  è  triste  l'asservimento  di  un  ingegno.  Noi  ricor- 
'  diamo  di  esserci  —  caso  raro!  —  sinceramente 
<  commossi  allorché  udimmo  Giordano  Mari,  a  Ge- 
nova, gittare  ad  un  pubblico  di  anime  giovani  la 
parola  fiera  e  ribelle  della  ragione  in  conflitto 
''Col  dogma,  la  sfida  audace  dell'avvenire  al  pas- 
«  sato  e   giudicammo  quell'oratore   fervido  e  ap- 
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«passionato,  un  uomo  dì  convinzioni  e  dì  balla- 
«glia.  Lo  abbiamo  udito  ieri  sera  svolgere  lo  stes- 
«8o  argomento,   o,    per   meglio  dire,   parafrasare 
«  quella  che  a  noi  era  parsa  una  splendida  improv- 
«  visazione  lirica  e  scientifica.  Uscimmo  dalla  sala, 
«scrosciante  di  applausi,  ancor  più  fragorosi  for- 
«  se  della  prima  volta,  coll'animo  addoloralo.  L'uo- 
«  mo  si  era  per  noi  demolito  :  le  sue  parole  costi- 
«  tuivano  la  più  docile,  la  più  utile,  la  più  ammi- 
«  rabile  delle  abiure  filosofiche  ed  estetiche.  Il  for- 
«  midabile  razionalista  aveva  inzuppata  la  sua  pro- 
«sa   (e   un   maligno   aggiungerebbe   anche  quella 
«del  Faguet,  del  Taine,  e  persino  della  Sand)  nel- 
«Tacqua  benedetta,  e  la  chiave  della  brulla  scia- 
«  rada  la  trovammo  ricordandoci  dei  nuovi  vincoli 
«che  il  filosofo  opportunista  ha  accettato  di  strin- 
«gere   colle   Eccellenze   più  clericaleggiami,    più 
«conciliantiste.  E  dopo  tutto,  perchè  rattristarci? 
«  Invece  di  uno  spostato,  uno  di  più  che  si  è  mcs- 
«  so  a  posto,  e  che  farà  carriera  ». 

Soltanto  il  Popolo  di  Pietro  Schiavino  è  rimasto 
muto.  Non  ha  aperto  bocca  né  prima,  né  dopo  la 
conferenza.  Non  l'ha  annunziata  e  non  ne  ha  rife- 
rito Tesilo,  nemmeno  in  cronaca.  E  anche  di  quc- 
sto  contegno.  Giordano  Mari  non  sa  bene  se  goder- 
sene o  dolersene.  <c  Ricordatevi  »,  gli  aveva  scrit- 
to TAmodei,  Teditore,  per  confortarlo.  «  i  giornali, 
il  maggior  male  lo  fanno  col  silenzio  ». 

—  Nemmeno  una  riga  dopo  che,  in  fine,  gli  ho 
fatto  l'onore  di  una  mia  visita!  —  E  non  potendo 
pigliarsela  col  direttore  del  Popolo,  ne  tiene  il 
broncio  al  Cogoleto.  Egli  ha  bisogno  di  sfogarsi. 
I  primi  giornali  gli  hanno  fatto  rabbia;  adesso  gli 
ultimi,  lo  avviliscono. 


— .  2«5  — 


—  Se  tutti  si  mettono  d'accordo  per  buttarmi 
giù,  precipito! 

Infatti,  Giordano  Mari  non  è  salito  su  la  vetta 
a  poco  a  poco,  faticosamente,  come  l'alpinista  che 
prima  di  fare  un  passo  si  scava  da  sé  stesso,  nella 
roccia,  il  posto  sicuro  dove  mettere  il  piede,  graf- 
fiandosi, scorticandosi,  insanguinandosi  le  mani. 
No,  egli  é  stato  portato  su,  e  adesso  lo  buttano  giù. 
Prima,  tutti  i  giornali,  uno  dopo  l'altro,  come  le 
pecore,  scoprono  in  lui  il  grande  oratore  e  <(  l'il- 
lustre  pensatore  ».  Adesso,  sempre  come  le  pecore, 
uno  dopo  l'altro,  fanno  la  scoperta  del  Taine.  E 
il  povero  conferenziere,  coll'angosciosa  e  ingenua 
maraviglia  di  una  prima  donna  che,  diventata  vec- 
chia, si  sente  fischiare,  domanda  a  sé  stesso  : 

—  Ma  perché  questo  cambiamento.^  Perchè  tan- 
ta ferocia .f*  Io  non  ho  mai  fatto  male  a  nessuno! 

Giordano  soffre;  diventa  invidioso,  sospettoso, 
velenoso,  e  del  suo  insuccesso  e  di  ((tutta  quella 
grande  congiura  montata  contro  di  lui»,  quasi 
quasi  non  accusa  altri  che  sua  moglie: 

-—  Non  mi  lascia  lavorare!  Non  mi  lascia  stu- 
diare! Mi  ha  fatto  perdere  il  tempo,  la  testa,  l'in- 
gegno, la  memoria  ed  anche  la  popolarità  con  quel 
boi  regalo  dello  zio  Eccellenza!  {sospirando)  Mi  àn 
fallo  venire  a  Roma  per  far  che.^  Per  pagare  col 
mio  nome,  colla  mia  fama  il  portafogli  dell'ono- 
revole Albertoni!  Emma,  Emma!  Tutta  colpa  sua. 
Non  vede  niente,  non  capisce  niente,  non  pensa  a 
niente  altro  che  a  far  toilette!  E  mentre  io  soffro, 
mi  rodo  e  mi  ammalo,  sembra  che  lo  faccia  ap- 
posta, diventa  ogni  giorno  più  fresca  e  più  (sta  per 
dire  bella,  mo  cambia  perchè  è  troppo  arrabbiato) 
e  più  grassa. 
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Onnai  egli  non  ha  che  una  speranza:  ottenere 
una  rivincita  col  suo  volume,  la  sua  monograOa, 
la  sua  «opera  colossale»  Ambrogio  vescovo  nella 
civiltà  de*  8uoi  tempi. 

Giordano  (fra  sé).  Ma,  e  quell'altro?  Il  cugino? 
Il  malinconico  e  antipatico  signor  Borghetti,  di- 
ventato reroe  del  giorno,  l'eroe  di  moda,  il  primo 
amoroso  della  compagnia,  per  aver  preso  un  colpo 
d  aria  in  montagna?  Ecco  un  uomo  fortunato  o 
che  sa  farsi  la  rèclarru*  colle  signore!  Perchè  mo 
non  è  rimasto  a  Villach? 

Giordano  Mari,  ormai  si  era  abituato  a  questo 
pensiero,  cioè  che  il  Borghetti  dovesse  rimanere  a 
Villach  pe-  sempre,  e  aveva  già  ordinato  telegrafi- 
camente al  direttore  della  tipografia  di  sopprimere 
la  dedica. 

Invece,  dopo  tanto  chiasso  e  tanto  spargimenlo 
dì  lacrime,  il  Werther  meneghino,  si  è  rimesso, 
sta  quasi  meglio  di  prima  e  ritoma  in  Italia!  E  a 
Giordano  Mari  pareva  che  ci  venisse  apposta  per 
intromettersi  fra  lui  e  sua  moglie,  fra  lui  e  il  suo 
u  Ambrogio  n. 

n  primo  telegramma  del  dottore  da  Villach,  era 
stato  un  po'  inquietante,  ma  tutti  gli  altri,  a  ma- 
no a  mano,  si  erano  fatti  sempre  migliori  e  l'uhi- 
mo  annunziava  appunto  il  prossimo  ritorno  di  Car- 
lo a  Milano. 

«  Andamento  regolare  —  prosegue  periodo  lento 
u  miglioramento  —  anche  dopo  secondo  consulto 
a  professor  Klebers  preferibile  stato  attuale  traspor- 
«to  a  Milano,  fermandosi  Tarvis,  Udine,  Verona  ». 

Emma  (a  Giordano:  appena  letto  il  dispaccio) 
Facciamo  trovare  a  Carlo  un  nostro  telegramma 
a  Tarvis.  Vuoi? 


Giordano  (con  un  sorrìso  che  mostra  troppo  i 
denti)  Volentieri,  cara. 

Emma  (siede  e  scrive  in  fretta)  «  Lietissimi  felici 
«tuo  ritomo  ti  abbracciamo  teneramente  —^  Em- 
uma  Giordano  ». 

Giordano  (studiando  il  dispaccio)  0  «lietissimi» 
0  «felici».  In  un  teledramma  basta  uno  dei  due. 
(Cancella  «  Felici  »).  Invece  di  «  ti  abbracciamo  », 
((Salutiamoti  fraternamente  ».  Non  si  vanta  sempre 
di  essere  tuo  fratello?  (mentre  suona  al  cmneriere 
e  gli  consegna  il  dispaccio,  declama  ironicamente 
a  fior  di  labbra)  «  ....  ti  chiamerò  col  nome  dol- 
cissimo di  sorella,  e  mi  parrai  cosa  di  cielo...  » 

Emma  sorride,  ma  il  sorriso  dei  begli  occhi  in- 
namorati ha  qualche  cosa  di  diverso  nell'espres- 
sione.  Vi  comincia  forse  a  trasparire  un  primo  bar- 
lume di  quell'indulgente  umorismo  ambrosiano, 
così  pieno  di  acutezza  e  di  buon  senso.  Resta  l'a- 
more, ma  l'orgasmo,  lo  stordimento  della  passio- 
ne si  calma  ed  Emma  osserva,  studia  suo  marito, 
non  più  dal  basso  in  alto,  tenendolo  sollevato  fra 
le  nubi,  ma  guardandolo  vicino,  faccia  a  faccia. 

È  geloso,  gelosissimo,  sì;  ma  perchè  soltanto  di 
Carlo?  E  perchè  diventa  tanto  più  geloso  dopo  che 
i  giomali  hanno  detto  male  dei  Precursori? 

—  I  giornali?  —  ha  detto  il  Mari  a  sua  moglie 
fin  dal  primo  giomo  dopo  la  conferenza.  —  Tutti 
d'accordo!  Mi  fanno  scontare...  tuo  ziol  —  Ti 
prego,  e  se  non  basta,  ti  comando  di  non  leg- 
gerli. 

Ed  Emma,  sdegnosa  e  orgogliosa  dell'ingegno  e 
della  fama  di  suo  marito,  non  se  n'è  curata,  di- 
sprezzandoli; ma  poi  viene  a  saper  tutto  lo  stesso, 
dal  Cogoleto  che,  furibondo,  le  riporta  i  punti  più 
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salienti,  soffiando  come  un  ^atto  e  schizzando  bile 
dagli  occhietti  bigi  e  dai  baffi  verdi  incerati,  e  dal- 
lo  zio  Albertoni  che  ne  ride  scetticamente.  E  pen«^a 
fra  sé; 

Io  gliel'ho  detto:  u  Siamo  a  Roma  e  non  si 
scherza.  Se  non  ti  senti,  se  non  sei  ben  sicuro,  se 
ti  manca  il  tempo  necessario,  rispondi  di  no  Pri- 
ma  o  dopo  non  importa.  Ma  per  Roma  devi  prena- 
rare  una  conferenza  nuova  e  bellissima:  la  più 
beJla  di  tutte  ».  Ha  voluto  ostinarsi,  e  adesso  si  ar- 
rabbia anche  con  me  perchè  la  chiamano  la  confo- 
renza-can7/o/)/ 

Emma  è  sempre  buona,  cara,  affettuosa,  amoro- 
sa, innamoratissima...:  pure  succede  adesso  questo 
fatto  curioso:   che  il   grand'uomo  le   sembra  più 
grande  quanto  più   è   lontano,   e  che   suo   marito 
toma  ad  essere  il  suo  «Nino»  dcirArgentera  sol- 
tanto quando  egli  non  è  presente.  Tutta  la  poesia 
tutto  l'incanto  sembrano  dileguarsi  e  tutto  lo  slan- 
cio del  suo  cuore  sembra  arrestarsi  di  colpo,  ap- 
pena si  trova  dinanzi  a  quel  suo  viso  preoccupato, 
torbido,  imbronciato.  Si  sente  intimidita,  si  sente 
oppressa,  si  sente  stanca.  Giordano  non  sorride  più 
COI  bei  denti  bianchi,  scintillanti  fra  i  baffi  bion- 
di; ma  sogghigna  soltanto.  Quando  parla,  non  è 
più  la  sua  voce  bella,  dolce,  armoniosa,  insinuan- 
te,  penetrante:   è   una  voce  dura,   aspra,   ironica. 
E  poi...  arrabbiarsi  e  predicare;  niente  altro!  Pre- 
dica  la  mattina,  in  letto,  appena  si  sveglia;  predica 
a  tavola  appena  ha  finito  d'ingozzarsi  di  rosbiffe 
e  di   bile,   e  continua  qualche  volta  a  predicare 
anche  quando  dorme.  Predica  contro  la  musica  di 
Mascagni  e  contro  l'espansione  africana,  contro  la 
Duplice,  la  Triplice  e  la  guerra  greco-turca;  con. 


tro  1  «asserviinento»  della  magistratura  e  il  «  tur- 
piloquio »  della  stampa  venduta;  contro  la  mala  fé- 

e  Intrrr '^   "  "^^   ^""  ^'^'^^"  sgrammaticata  » 
e  contro  il  Taine  :  sopra  tutto  contro  il  Tainel 
un  dopo  pranzo: 

Emma  e  Giordano  sono  stati  invitati  dallo  zio 
nel  suo  quartierino  elegante  e  lussuoso  dei  ricevi- 
menti  ufficiali.  Giordano  Mari,  che  ci  ha  presa  con. 
hdenza,  e  che  in  buona  fede  lo  crede  l'origine  di 
lutti  1  suoi  guai,  predica,  s'intende,  e  tanto  di 
pm,  anche  dinanzi  al  ministro  Albertoni,  il  quale 
durante  le  sfuriate,  guarda  sospirando  la  bella  ni- 
polina,  per  farle  capire  che  le  sopporta  per  amore 
di  lei.  E,  infatti,  egli  diventa  tutti  i  giorni  più 
paziente,  più  tollerante,  più  arrendevole 

Giordano   (rosso,    invasato  :      hanno  pasteggiato 
collo  sciampagna)  Il  Taine!  Sempre  il  Taine!  come 
se  10  fossi  un  ammiratore  del  Taine!  Altro  favoli- 
sia!  Secondo  la  sua  teoria  dell'ambiente,  io  dovrei 
essere       un  rigattiere!  E  secondo  la  sua  politica 
dovrebbe  esserci  ancora  la  Repubblica  di  San  Mar- 
co! Egli  disprezza  nei  popoli  latini  precisamente 
tutte  quelle  doti  che  sono  le  mie.  Già,  Robespier- 
re è  uno  scrivano  di  notàio,  Danton  un  facchino 
e  Bonaparte  è  la  reincarnazione  spiritica  di  Cesare 
i^orgia!  E  costoro,   questi  supercritici.   a  corto  di 
sintassi,    ammirano   VlntelUgence:    un   libro   bel- 
lissimo...  perchè  non  si  capisce.  E  il  Taine  che 
trovava  i  precursori  a  Shakespeare  e  a  Michelange- 
lo, non  ne  ha  mica  avuto  lui  dei  precursori!  Han- 
no letto  il  Taine...  questi  imbecilli:  ma  se  sapes- 
sero   un   po'    l'inglese!   Che   cosa   avrebbe  potuto 
tare  il  Tame  se  non  avesse  saputo  l'inglese .J>.., 
Emma,  in  gran  decolleté,  per  fare  onore  a  Sua 

BOVKTTA.  L'Idolo. 
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Eccellenza,  ridente  e  rosea,  colle  gemme  che  le  sfa- 
villano sul  collo  e  fra  i  capelli,  e  lo  sciampagna 
che  le  brilla  negli  occhi,  sta  imparando  —  è  lo 
zio  che  le  dà  lezione  —  a  fumare  le  sigarette  e  a 
farle  da  sé.  Ciò  le  occupa  il  dopo  pranzo,  la  diver- 
te  e  le  fa  piacere. 

Giordano  {continua  masticando  un  grosso  ava- 
na), E  adesso,  quando  uscirò  col  «  mio  »  Ambro- 
gio, mi  par  già  di  sentirli;  diranno  roba  da  chiodi! 
Tutti  control  Quasi  che,  per  aver  la  disgrazia  di 
essere  nipote  del  ministro  deiristnizione  pubbli- 
ca, non  si  possa  più,  non  dirò  aver  diritto,  ma 
nemmeno  aspirare  ad  una  cattedra! 

Sua  Eccellenza  (sorridendo)  Consolati  :  uno  zio 
ministro  è  un  male  che  dura  poco.  Piuttosto.... 
s'interrompe:  prende  una  sigaretta,  che  Emma  è 
riuscita  finalmente  ad  arrotolare  colle  ditina  ine- 
sperte, raccende,  poi,  dopo  una  boccata  di  fumo 
deliziosa,  ripiglia  lentamente,  facendo  V occhiolino 
alla  nipote  e  inviandole  sospiri  e  tenerezze  dietro 
una  nebbietta  leggera,  vagante,  odorosa)  piutto- 
sto... dimmi  la  verità:  questa  volta...  sei  bene  si- 
curo.»* 

—  Di  che? 

—  È  tutta  roba  tua? 
Giordano  {offeso)  Credo  benel 

—  E  allora...  chi  sa?  Potremo  fare  qualche  cosa 
anche  da  ministro.  {Sua  Eccellenza  colla  punta  del 
piede  cerca  il  piedino  di  Emma,  lo  trova,  ma  Em- 
ma gli  sfugge  subito  e  pur  continuando  a  sorridere 
ti  alza  e  va  a  sedersi  più.  lontana,  sul  canapè). 

L'Albertoni  ha  inteso  il  latino  senza  aversene  a 
male,  e  continua  a  parlare  con  Giordano,  occhieg- 


giando sempre  la  bella  nipotina  attraverso  il  fumo 
della  sigaretta  : 

—  E  poi...  Perchè  questo  Ambrogio?  Questo  Am- 
brogio vescooo?...  Non. capisco. 

Giordano  (scattando).  .Ambrogio  vescovo  nella  ci- 
vUta  de    suoi  tempi!  È  uno  splendido  titolo' 

-  Ma  non  capisco  il  perchè  di  tante  circonlocu- 
zioni! Di  tante  ipocrisie! 

Giordano  (alzando  la  voce:  sporgendo  il  petto 
impetuoso  e  maestoso).  Ma  io  sono  sopratulto  sin- 
cero... 

Sua  Eccellenza  (con  un  risolino  pieno  di  argu- 
zia)  E  allora  chiamalo  Sant'Ambrogio  e  che  la  sia 
Imita!  1  titoli  a  chi  vanno,  ti  dirò  con...  come  ap- 
punto,   con    (,ucl    famoso   personaggio   del   nostro 
grande  Alessandro  !  E  poi...  lasciati  guidare  da  me 
Adesso  è  troppo  presto;  bisogna  star  quieto  quieto, 
farsi  dimenticare.  L'Italia  è  il  paese  del  genio  delle 
arabe  fenici;  però  si  rinasce  facilmente  dalle  pro- 
prie ceneri.  A  suo  tempo,  ti  darò  io  qualche  buon 
consiglio.  (Si  rivolge  ad  Emma  per  essere  ringra- 
ziato da  un  sorriso  de'  suoi  occhi).  I  giornalisti  poi 
generalmente,  bisogna  trattarli  come  le  belle  don- 
nine. Quelli  che  non  si  vendono,  bisogna  compe- 
rarli facendo  loro  un  po'  di  corte. 

...Ma  l'Albertoni  che  ha  fatto  la  pelle  dura  in 
mezzo  all'accanimento  della  politica,  è  troppo  in- 
sensibile,  è  troppo  scettico.  I  giornali  colle  loro 
botte  e  1  loro  morsi  contro  la  conferenza  e  il  con- 
ferenziere hanno  prodotto  un  grave  effetto:  non 
tanto  sull'opinione  pubblica,  quanto  certo  sulla 
salute  di  Giordano  Mari. 

Il  dolore,  la  rabbia,  le  continue  irritazioni  e   per 
fonseguenza,  le  cattive  indigestioni  gli  hanno '•^ua- 
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sto  il  sangue.  Coaiincia  un  lignoletto  sul  collo,  noi 
un  secondo,  poi  un  terzo  dietro  la  nuca,  più  gros- 
so e  più  maligno,  che  gli  mette  la  febbre  e'^noi, 
viene  a  suppurazione  nemmeno  cogli  empiastri  e  le 
pappe  di  lino. 

—  Bisogna  chiamare  il  chirurgo  I  Bisogna  ta- 
gliare! 

Giordano  Mari  ha  un  po'  di  lebbretta,  ma  pei 
non  perdere  nemmeno  questa  occasione,  finge  il 
male  anche  maggiore.  Sfoga  contro  sua  moglie  il 
dispetto  e  la  rabbia  per  il  fiasco  della  conferenza, 
tiene  il  broncio  allo  zio  ministro  e  geme,  piagnu- 
colando, coli  onorevole  Gogoleto: 

—  Vedete  come  mi  ha  ridotto  quella  gente?...  Di. 
telo  voi,  ai  vostri  amici  della  stampa!...  Se  proprio, 
me  Thanno  giurata,  se  per  partito  preso  vorranno 
straziare,  dilaniare  a  questo  modo  anche  il  mio  pu 
vero   Ambrogio,    finiranno   coll'ammazzarmi! 

Il  Gogoleto,  strizzando  gli  occhietti  vividi  sotto  le 
sopracciglia  aggrottate,  lunghe  come  mustacchi, 
gira,  borbottando,  le  redazioni  dei  giornali  e  torna 
dìl Albergo  Milano  recando  proteste  di  stima  e  pro- 
messe di  articoli.  L'Albertoni  raccomanda  il  Swc 
VAmbrogio  ad  uno  de'  suoi  segretari  particolari, 
il  solito  che  si  tiene  in  contatto  colla  stampa. 

L'Eccellenza  di  destra  e  l'onorevole  dell'^Ks^rema 
sono  più  che  mai  presi  dalla  bellezza  giovane  e 
gaia,  dalle  grazie  affascinanti  della  moglie,  e  per 
amor  di  lei  prendono  sul  serio  anche  i  figliuoli  del 
marito,  tanto  più  poi  che  donna  Emma,  buona 
e  in  buona  fede,  seconda,  a  maraviglia,  il  giuoco 
di  Giordano.  Essa  è  inquieta,  turbata,  addolorata: 
—  Giordano  ha  la  febbre!  Smania,  soffre  orribil- 
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mente!  Bisogna  chiamare  il  chirurgo!...  Bisognerà 
tagliare! 

La  poveretta  non  sa,  non  pensa  più  ad  altro    11 
heve  umonsmo,  la  punta  di  critica  è  scomparsa; 
.dolo  risale  al  terzo  cielo.  Il  suo  Nino  colla  feb- 
bre,  che  aspetta  il  chirurgo,  il  suo  Nino  caro   sem- 
pre buono  anche  quando  strapazza  e  brontola;  il 
suo  N,„o  che  ha  sempre  ragione,  anche  quando  ha 
orto;  che  e  sempre  bello,  affascinante,  anche  col 
foulard  delle  pappe  di  lino  attorno  al  collo!  Essa 
raddoppia  le  carezze  ed  i  baci;  io  veglia  giorno  e 
notte,  non  lo  lascia  un  minuto.  La  Carolina  non 
e  entra,  non  deve  farsi  nemmeno  vedere'      La  te 
nerezza  della  donna  innamorata  è  gelosa  di  quelle 
cure.  E  lei  stessa,  Emma,  colle  sue  piccole  mani 
ingemmate,    così   bianche  e  così   morbide,   quelle 
piccole  nianinc  che  Sua  Eccellenza  bacia  sospiran- 
do   e  lì  Gogoleto  arrossendo  fin  sotto  il  verde  dei 
peli  irti    è  lei  stessa  che  gli  fa  le  pappe  ben  calde, 
che  le  distende  sulla  tela,  sotto  la  garza,  che  ne 
sente  .1  tepore  prima  sulla  guancia  delicata,  e  che 
poi  lieve  lieve  gli  avvoltola  attorno  al  collo. 

—  Povero  Nino  mio,  ti  fo  male? 

—  Bene  no,  cara;  grazie. 

E  tra  un  grazie  e  un  cara,  Giordano  si  fa  curare 
e  SI  fa  servire,  senza  riguardi,  senza  scrupoli,  non 
lasciando  a  sua  moglie  nemmeno  il  tempo  di  ve- 
stirsi, di  dormire,  di  respirare. 

—  Fa  presto,  cara;  ti  ho  chiamata  già  due  > ol- 
le!... Grazie. 

E  così,  sempre  con  una  parola  amara  sotto  la 
dolcezza  della  intonazione,  come  una  bacca  di  tos- 
sico sotto  una  gelatina  di  zucchero  candito  eo^li  di- 
venta ogni  giorno  più  fastidioso,  più  peiroaloso 
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più  808pettoso,  più  geloso.  Geloso  di  una  gelosiet- 
la  acuta,  certe  volte,  come  una  punta  di  spillo  ma 
senza  collere,  senza  impeti,  a  estri,  piena  di  'ran- 
cori, di  ironie,  di  bizzarrie.  È  geloso  di  un  cappel- 
lino, di  un  vestito  di  Emma,  soltanto  perchè  le 
stanno  bene  : 

—  Non  hai  altro  in  mente  :  tutto  il  tuo  studio  è 
di  piacere...  agli  altri. 

—  Vieni  via,  cara,  da  quella  finestra  :  tu  vuoi 
farti  vedere,  si  capisce,  ma  io  piglio  freddo  1 

—  Non  scherzare,  non  rider  sempre  così  forte! 
Io,  cara,  ho  passato  i  ventanni...  e  anche  tu! 

E  nello  stesso  tempo  si  gode,  si  diverte  alla  corte 
che  fanno  ad  Emma  TAlbertoni  e  il  Cogoleto.  L'u- 
no, Sua  Eccellenza,  amabilmente  e  allegramente, 
con  grande  spreco  di  dolci  e  di  fiori;  l'altro,  il  vec- 
chio colonnello  garibaldino,  furiosamente,  man- 
giandola cogli  occhi  e  coll'aria  di  voleria  mangia- 
re anche  coi  denti,  e  mettendo  in  fuga  con  le  pu'ntc 
irte  dei  baffi  verdi  gli  adoratori  del  seguito,  il  a  co- 
ro di  donna  Emma»,  che  si  affollano  al  Pincio  at- 
tomo  alla  sua  carrozza,  e  a  teatro  ne  riempiono  il 
palchetto. 

E  si  gode,  si  diverte  alle  spalle  di  quei  due  assi- 
dui  e  fedeli  spasimanti,  sfoggiando  tutta  la  sua  va- 
nità di  marito  amato,  adorato  : 

—  Quella  mia  cara  Emma,  così  docile,  così  sot- 
tomessa, così  amorosa!  Non  vive  altro  che  per  pre- 
venire i  miei  desideri.  In  mezzo  ai  miei  dispiaceri, 
ho  almeno  sempre  una  parola  dolce,  una  carezza, 
un  bacio!...  È  così  bella!  diventa  ogni  giorno  più 
bella!  La  mattina  appena  mi  desto...  salta  in  carne 
ra  mia...  e  vi  entra  il  sole!  Ed  è  innamorata  più 
ancora  del   primo  giorno!...   —  Troppo.   —  Non 


glielo  dite,  non  scherzate  con  lei  in  proposito, 
perchè  se  ne  avrebbe  a  male.  Ma...  volete  sapere 
sin  dove  arriva  la  pazzia  di  quella  creatura?...  È 
gelosa  della  Carolina! 

Giordano  Mari  sente,  peraltro,  una  gelosia  vera, 
profonda,  una  gelosia  esosa  come  Tinvidia,  atroce 
come  l'odio,  per  Cario  Borghetti.  Sempre  e  soltan- 
to per  Carlo  Borghetti. 

Adesso,  quando  arrivano  le  lettere  da  Milano  di- 
rette ad  Emma,  egli  dimentica  le  solite  professioni 
di  delicatezza;  le  apre,  le  legge  per  il  primo  e  ne 
riferisce  alla  moglie  quel  tanto  appena  che  gli  ac- 
comoda. Donna  Fanny  scrive  a  lungo  ((  dell'inte- 
ressante architetto  »;  e  Giordano,  subito,  impone 
ad  Emma  di  troncare  quella  corrispondenza  e  quel- 
l'amicizia. 

—  Te  ne  prego,  cara,  assolutamente.  E  mi  farai 
il  preciso  favore,  a  Milano,  di  non  salutaria  nem- 
meno  più.  Col  suo  Guido  Bardi,  e  compagnia,  è  di- 
ventata una  donna,  ormai,  troppo,  moralmente, 
avariata. 

Ed  egli  sta  in  guardia,  e  ancora  più  attento,  alle 
lettere  del  dottore.   Una  anzi,  la  fa  sparire. 

n  buon  dottore  annunziava  appunto  in  questa  let- 
tera la  partenza  di  Carlo  da  Milano  per  Val  d'Olo- 
na, la  campagna  del  Borghetti,  non  molto  distante 
dall 'Argenterà,  e  dopo  una  lunga  e  fitta  pagina  di 
storia  e  di  minuta  diagnosi  della  malattia,  conclu- 
deva ((  che  il  lentissimo  e  saltuario  miglioramento 
era,  pur  troppo,  da  ritenersi  più  che  altro  appa- 
rente e  momentaneo  senza  il  concorso  di  nessuna 
risultanza,  di  nessun  dato  favorevole  che  inducesse 
ad   un   pronostico   soddisfacente   ». 

Emma,  finché  Giordano  è  ammalato,  non  s 'arri- 
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iichia  nemmeno  di  ecrivere  al  suo  povero  cugino 
Gh  scriverà  subito,  dopo,  appena  Giordano  sarà 
pianto...  e  non  avrà  più  tonte  idee  così  strane  per 

131   testo., 

iehbrt^^^^^  ""^^  Wsogna  inquietarlo;  soffre,  ha  la 

E  Giordano  ne  approfitta  per  dire  tutto  il  male 
possibile  <c  di  quel  Borghetti  »  e  per  mettere  in  ri- 
aicolo  anche  il  dottore: 

—  Credi,  mia  cara,  il  tuo  illustre  e  straordinario 
cugino  non  è  altro  che  un  erudito.  E  gli  eruditi,  sai 
che  cosa  sono?...  I  nostri  rigattieri.  Gli  ho  letto 
qualche  capitolo  del  mio  SanVAmbrogio,  e  ho  fatto 
male.  Per  aver  ascoltato  il  suo  consiglio  ho  troppo 
abusato  di  note,  di  documenti,  di  erudizione.  Di 
primo  getto  mi  era  riuscito  molto  più  agile I  Mah! 
a  Milano  fate  presto  a  inventare  i  geni!  Come 
per  esempio,  anche  quel  noioso  e  interminabile  fu! 
nerale  del  vostro  Esculapio  a  ripetizione! 

Emma  (supplichevole,  colle  lacrime).  Il  dottore 
no!  Il  nostro  buon  dottore,  no!  Ti  prego,  ti  pre- 
gol...  Ma,  pensa  quanto  ha  fatto  per  noi!...  Devi  vo- 
ler molto  bene  anche  tu  al  nostro  buon  dottore» 

Giordano.  Per  noi?...  Per  te.  Si  sarebbe  prestato 
ugualmente  volentieri  se  invece  di  me  si  fosse  trat- 
tato (strizzando  Vocchio)  di  Nino  o  di  Carlino  Un 
matrimonio  è  quel  che  preme!...  Per  far  moltipli- 
care i  e  lenti!...  Ma  poi  questo  non  toglie,  cara,  che 
anche  il  tuo  dottore,  per  quanto  di  moda,  non  sia 
un  grande  esagerato.  Tu,  per  esempio,  a  voler  dar 
retta  a  quel  Torquemada,  dovresti  essere  morta  e 
sepolta!  Invece  sei  una  bellezza!  la  mia  bellezza  ca- 
ra!... La  mia  gioia!  Vieni,  dammi  un  bacio. 
Spariscono  le  lacrime.  Emma,  ridente,  salta  sulle 
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ginocchia  del  suo  «  povero  Nino  ammalato  »,  e  per 
quel  bacio  ch'egli  le  chiede  essa  abbandona  allo 
strazio  dei  suoi  epigrammi  il  povero  Carlo  e  il  buon 
dottore. 

Giordano.  Del  resto,  se  non  sono  diventati  tutti 
imbecilli,  e  se  non  mi  vogliono  veder  morto  per  la 
solita  invidia  nazionale  —  dagli  addosso  a  quel  ca- 
ne che  si  è  innalzato  sugli  altri!...  accoppalo!...  — 
8e  non  è,  dico,  per  questo,  il  mio  Sant'Ambrogio 
avrà  un  successo  straordinario.  Me  lo  scrive  l' Amo- 
dei. 

Emma.  Sant'Ambrogio?...  Dunque,  hai  cambia- 
to il  titolo?  Sant'Ambrogio  vescovo,  come  vuole 
Io  zio? 

—  No,  come  voglio  io.  Sant'Ambrogio,  e  basta. 
Io  son  sopra  tutto  sincero  e  aborro  i  bigotti  di  tutte 
lo  chiese,  specialmente  delle  chiese  nuove;  i  più 
fanatici  e  i  più  ipocriti.  —  Santo:  sicuro.  Sai  che 
cosa  vuol  dire  Santo?  —  Uomo  giusto;  nient'altro. 
E  l'ignoranza,  gioia  mia,  gioia  cara,  che  impone 
la  doppia  servitù  del  pensiero  e  della  parola! 

I  fignoletti  sono  scomparsi  affatto,  da  parecchi 
giorni,  e  Giordano  Mari  alle  dieci  del  mattino  è 
già  uscito,  ed  è  già  stato  alla  posta,  ufficio  Pacchi 
postali,  nella  speranza  di  ricevere  da  Milano  le  pri- 
me copie  della  sua  opera. 

—  Ancora  niente. 

—  Niente. 

Toma  all'albergo  brontolando  contro  la  poc^  sol- 
lecitudine dell' Amodei  ed  entra  subito  al  numero 
trentuno. 

-—  Buon  giorno,  cara,  fi  più  tardi  del  solito  v 
non  hai  ancora  finito  di  vestirti? 

Emma  (co/?ie  sempre,  appena  lo  vede  alVimprov- 
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viso,   correndo  ad  abbracciarlo  con  un  grido  di 
gioia).  Sei  già  stato  fuori? 

—  Sì.   A  comperarmi  dei  sigari. 

—  E  il  libro  è  arrivato? 

—  Che  libro? 

—  Il  SanV Ambrogio! 

Giordano.  Non  seccarmi  sempre  col  SanVAmbro- 
gioì  Arriverà...   quando  arriverà. 

Emma  (ancora  colle  braccia  attorno  al  collo  del 
marito,  indietreggiando  ad  un  tratto  per  guardar- 
lo, per  osservarlo  bene).  Ma  tu,  scusa...  (gli  tocca 
leggermente  una  guancia  colla  punta  del  dito)  Si- 
curo!... Sei  gonfio! 

Giordano.  Gonfio!  (corre  a  guardarsi  nello  spec- 
chio). Che  mi  venga  qualche  diavolo  anche  in 
faccia? 

Emma.  No,  no!  È  un  pò*  di  gonfiezza,  soltanto. 
Apri  la  bocca!  Lasciami  vedere  in  bocca! 

Giordano  (opponendosi  vivamente).  Ma  no,  non 
seccarmi!  Mi  secchi!  (Cambiando  tono,  sorriden- 
do). Bambina!...  Pare  impossibile!...  Sempre  il  mio 
tesoro  di  bambina  che  giuoca!  Adesso  ti  diverti  a 
giuocare  con  me  «al  signor  dottore  ».  (Avviandosi 
verso  il  numero  30)  Per  te  i  dieci  anni  non  saranno 
ancora  passati,  nemmeno  quando  ne  avrai  qua- 
ranta! 

Emma  (per  seguirlo).  Vengo  io!...  Hai  un  po'  di 
tintura  d'iodio  e  di  laudano? 

Giordano  (con  fermezza).  Ti  prego  :  c'è  la  Caro- 
lina per  gli  unguenti  e  per  gli  empiastri.  Fammi  il 
piacere  di  sonare  e  di  chiamare  la  Carolina.  Grazie. 

Emma  (.suono  mortificai issimn  e  facendo  il  bron- 
cio). 

Giordano  (tornandole  vicino,  accarezzandole  una 
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mano).  Per  un  po',  sta  bene;  ma  adesso,  basta.  Le 
lue  manuzzole  sono  troppo  belle  e  desidero  baciar- 
tele... senza  sentir  l'odore  di  seme  di  lino! 

La  Carolina  (precipitandosi  in  furia).  Sua  Ec- 
cellenza! Il  signor  ministro!  L'ho  visto  adesso  en- 
trare nell 'ascenseur/ 

Giordano  (ad  Emma),  Ricordati  che  io  sono  am- 
malato e  che  dormo!  Già,  non  viene  per  me;  ma  per 
le!  (Passa  colla  Carolina  nel  numero  30,  e  chiude 
a  chiave  l'uscio  di  comunicazione). 

Emma,  in  un  attimo,  finisce  di  vestirsi. 

Sua  Eccellenza  (in  frak,  decorazioni  e  un  gran- 
de scatolone  di  dolci  sotto  il  braccio:  fermandosi 
sidV uscio.  Troppo  presto? 

Emma.  No,  no,  zio!  Avanti! 

Sua  Eccellenza.  Vengo  presto  perchè  più  tardi, 
oggi,  non  posso.  (Sospirando)  E  poi  dicono  che 
non  si  lavora  per  il  nostro  paese!  Alle  dieci  del 
mattino,  come  vedi,  sono  già  in  abito  di  fatica! 

Emma  (ammirandolo).  Sei  magnifico! 

Sua  Eccellenza  (avanzandosi).  Tuo  zio  dunque, 
li  piace? 

Emma  (birichina).  Moltissimo...  colla  com- 
menda! 

—  E  allora,  perchè  sei  brava,  eccoti  il  premio. 
(Le  dà  la  scatola  dei  dolci  e  il  solito  bacio,  paterno, 
sui  capelli). 

Suo  marito  le  ha  ripetuto  tante  volte  che  ((  non 
c'è  pericolo!  »  Ed  Emma,  ormai,  chiude  un  oc- 
chio, e  lo  zio  continua  a  prendersi  qualche  picco- 
la confidenza.  Suo  marito  le  ha  sempre  predicato 
che  non  bisogna  disgustarlo,  anche  per  un  riguar- 
do alla  mamma,  ed  Emma  ha  finito  per  lasciarsi 
fare  un  po'  di  corte,  ricambiandola  con  molta  ci- 
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vettena  graziosa  briosa,  spiritosa.  Del  resto,  con 
una  enzioncna  di  tanto  in  tanto.  Richelieu  si  tiene 

d.  espansione  m  fiori,  in  dolci,  in  ninnoli.  Sua 
Eccellenza  è  amabile,  galante  e  di  buon  umore  È 
un  mnamorato  che  sospira  ridendo.  Ride  anche 
donna  Emma  e  comincia  e  divertirsi  della  cori.. 
dello  zio,  come  si  diverte  e  ha  preso  piacere  alla 

non  avrebbe  nemmeno  potuto  provare;  due  passa- 
tempi da  maritata  e  che  si  risolvono  in  un  po'  di 
fumo,  che  non  dà  la  tosse  a  nessuno 

Emma  (sdraiandosi  sul  canapè  nel  suo  cani  uccio 
solito  e  cominciando  a  rosicchiar  dolci)  Sai  che 
Giordano  sta  ancora  poco  bene.» 

Sua  Eccellenza  (con  un'occhiata  verso  H  nume- 
ro <50j.  Sempre  a  cagione  del  Taine» 

Emma  (seria).  Non  scherzare;  questo  te  lo  proi- 
bisco. Scherza  sul  Cogoleto  quanto  vuoi,  ma  non 
su  mio  marito.  (Ad  alla  voce).  Ha  una  guancia 
un  pò    gonfia. 

—  È  a  letto?  Dorme? 

—  Credo. 

Sua  Eccellenza  si  allunga  sul  canapè,  avvicinan- 
dosi colla  faccia,  fissando  Emma. 

Emma.  Vuoi...  un  cioccolatino? 

Sm  Eccellenza  (tenendo  strette  le  dita  che  gli 
offrono  il  piccolo  dolce,  lo  avvicina  alle  labbra  di 
Emma).  Metà  per  uno. 

Emma  (finge  di  non  capire,  libera  la  mano  e 
spezza  il  cioccolatino).  Ecco;  prendi. 

—  Tutti  i  giorni  sempre  più...  cattiva! 

—  Proibito  parlare  sotto  voce! 
Sua  Eccellenza  (forte).  Allora  vengo  a  prenderli 
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colla   carrozza  prima  di   pranzo  e  stasera  ti  con- 
duco a  teatro,  alla  prima  della  Manon, 

Emma  gli  accenna  ripetutamente  di  no  scroi- 
landò  li  capo. 

Giordano  (dall'altra  stanza,  parlando  colla  bocca 
chiusa).  Vieni  a  prenderla  prima  di  pranzo  colla 
carrozza;  e  stasera  la  condurrai  a  teatro. 

Finché  la  moglie  è  gentile,  Giordano  sa  di  pò- 
ter  essere  sgarbato  collo  zio  ministro,  e  però  si 
sfoga  per  mostrare  la  propria  indipendenza  col 
trattarlo  quasi  arrogantemente. 

Giordano  (rivolgendosi  dopo  un  istante  a  sua 
moglie,  con  un  tono  più  sommesso  e  più  affet- 
tuoso). E  tu  farai,  almeno  per  questa  volta,  come 
ti  dico  io.  Per  guarir  presto,  ho  bisogno,  sopra 
tutto,  che  tu  mi  permetta  di  fare  a  mio  modo.  Ho 
bisogno  di  quiete,  di  silenzio  assoluto,  di  dormi- 
re, di  non  mangiare  e  di  non  veder  nessuno.  Ti 
mando  un  bacio,  cara.  Buon  giorno,  zio! 

Sua  Eccellenza  (subito,  ad  Emma,  sottovoce).  Al- 
lora vieni  a  pranzo  con  me! 

Emma.  Ti  par  possibile:^ 

Sua  Eccellenza.  Col  deputato  Cogoleto;  coi  no- 
stri soliti!  (nomina  due  o  tre  dei  più  assidui  fre- 
quentatori di  Emma). 

Emma.  Sola,  senza  Giordano  e  con  Giordano  che 
non  sta  bene?  Mai  più!  Anzi,  regolati:  non  venir- 
mi a  prender,  oggi,  colla  carrozza.  Non  voglio 
assolutamente. 

—  Hai  sentito:'  Tuo  marito  me  lo  ha  ordinato. 

—  Dirai  a  mio  marito  che  hai  avuto  Consiglio; 
cho  non  hai  potuto. 

—  E...  in  compenso  della  bugia? 

Emma.  Verrò,  forse,  a  teatro.  (Sdraiandosi,  spor- 
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gendo  il  piede  che  vede  ammirato  dallo  zio,  ud 
panchetUno  di  velluio)  Che  cosa  guardi '^ 

Sua  Eccellenza.  Quel  piedino!  Quel  piedino!  (MeL 
tendosi  il  pince^nez  e  chinandosi  per  ammirarlo 
Più  dappre..o)    Oh!  il  piedino  delle  signore  xnila- 

Zn.i'    A  r.i  '    '^"'^  ^'    Lombardia,    così    bello, 
quando  è  bello! 

La  nipotina  ha  detto  di  no,  ma  Sua  Eccellenza 
ritorna  verso  le  sei  colla  carrozza:  tentar  non 
nuoce. 

—  Non  sgridarmi!  Non  sono  venuto  a  prenderti' 
^oltanto  desidero  avere  le  notizie  di   tuo  marito 
Come  sta?  (guardandola:  abbassando  la  voce)    Hai 
pianto?  ^' 

—  No.   • 

—  Sì. 

—  No! 

—  Hai  gli  occhi  rossi. 

Emma.  In  tutto  il  giorno  non  ho  potuto  vederlo. 
Ecco  che  cos  ho!  Tutto  il  giorno  la  Carolina,  sol- 
tanto la  Carolina! 

--  E  tu  lascialo  ^olla  Carolina,  e  vieni  con 
me! 

La  voce  di  Giordano  (ancora  più  soffocata  per  la 
pappa  di  lino).  Sei  tu,  zio?  ^ 

—  Sì  ma...  (per  obbedire  ai  cenni  della  nipo- 
te) ma  devo  scappar  subito!  Abbiamo  Consiglio! 

—  Allora  dopo.  Vieni  col  Cogoleto!  Venite  a 
prendere  Emma!  Io  sto  meglio,  grazie,  ma  non 
posso  parlare  e  non  sopporto  la  luce.  Invitate 
limma  a  pranzo! 

Emma  (rìooUandosi  furente  verso  il  numero  30) 
Io  fuori,  a  pranzo,  non  ci  vado!  A  teatro,  non  ci 
vado!  Dici  sempre  che  ho  passato  i  vent'annil>  SI' 
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Sì!  5i!  Ilo  pa'ssato  i  vent'anni,  sono  una  donna  e 
non  sono  più  un  baby  da  condurre  a  spasso!  Vo- 
glio fare  quello  che  voglio!  Voglio  restare  a  casa 
mia,  a  casa  mia!  Voglio  restar  sola,  a  casa  miai 

Sua  Eccellenza  se  ne  va,  in  punta  di  piedi, 
sospirando,  e  senza  sorridere.  Giordano  non  fa 
sentir  più  la  sua  voce  per  tutta  quanta  la  sera, 

Emma,  seduta,  sprofondata  nell'angolo  del  ca- 
napè, ha  un  libro  in  mano  sul  quale  tien  fissi 
gli  occhi,  senza  voltare  mai  le  pagine.  Batte  ner- 
vosamente la  punta  del  piede  sul  panchettino,  ha 
le  ciglia  aggrottate.  Silenzio  perfetto  al  numero 
31  :  silenzio  profondissimo  al  numero  30.  Soltanto 
la  Carolina  va  innanzi  e  indietro,  e  gira  intorno 
alla  padrona  che  non  la  guarda,  che  le  tiene  un 
muso  tremendo.  La  Carolina  soffia  e  sbuffa;  vor- 
rebbe forse  parlare...  dire  alla  signora  qualche 
cosa,  ma  guarda  verso  il  numero  30  e  non  si  ar. 
rischia. 

—  Le  fo  portare  da  pranzo,  signora?  Sono  le 
nove! 

—  No. 

--  Ma  non  vuol  prendere  nulla?  Ha  mangiato 
così  poco,   quasi   niente,   anche  a  colazione! 

Emma  non  risponde:  rimane  immobile,  gli  oc- 
chi fissi  sul  libro  che  tiene  in  mano. 

La  Carolina,  avvicinandosi,  molto  sottovoce: 

--  Lei,  se  continua  così,  domani  sarà  ammala- 
ta e,  invece,  il  signor  padrone,  glielo  assicuro  io... 
starà  benissimo. 

Emma,  le  ciglia  sempre  aggrottate,  alza  il  capo 
dal  libro  e  fissa  la  cameriera.  Perchè  sorride?... 
Che  cos'ha  da  ridere,  la  sciocca?... 

Carolina,  in  punta  di  piedi,  va  fin  presso  all'u- 


Ij 


I 


'  Il 


I 


'j 


—304  — 

scio  del  padrone,  ascolta  attentamente,   poi,  pas- 
so passo,  si  avvicina  di  nuovo  alla  signora  : 

—  Non  c'è  pericolo I...  Dorme  a  suon  di  music u' 
{guarda  fissamente  Emma:  torna  a  sorridere) 

Emma  (alzandosi  d'un  balzo  :  gettando  via  il  li- 
oro).  In  fine,  che  cosa  c'è? 

Carolina.  Per  amore  del  cielo  I  Ho  promesso  al 
padrone,  ho  giurato  al  padrone  che  avrei  sempre 
Iacinto,  taciuto  con  tutti,  ma  specialmente  con  lei' 
Ni  figuri  se  io  avrei  mai  parlato!  Ma...  è  tutto  il 
giorno  che  la  mia  signora  piange,  soffre;  sembra 
m  collera  anche  con  mei  Io  non  ho  coraggio  di 
vederla  così  disperata  per  una  sciocchezza,  per 
una  debolezza  I 

E  Carolina  anche  colle  lacrime  negli  occhi  per 
il  gran  bene  che  vuole  alla  padrona,  non  può  a 
meno  di  non  continuare  a  ridere. 

Emma  (nervosissima).  Insomma...  che  cosa  c'è? 

Carolina.  Badi,  signora  —  mi  raccomando!  - 
il  padrone  ha  minacciato  di  mandarmi  via,  su 
due  piedi!  È  una  sciocchezza,  le  ripeto!...  Poi  di- 
cono, le  donne!  Ma  se  gli  uomini  sono  in  tutto 
e  per  tutto  molto  piti  donne  di  noi! 

—  Che  cosa  c'è?  Senza  tante  chiacchiere! 

—  Ha  tre  denti  finti...  Ma  mi  raccomando  per 
amor  del  cielo!  Lei  deve  continuare  a  non  accor- 
gersene! 

lEnima  fissa  la  Carolina  come  per  voler  intender 
meglio,  bene;  poi  passeggia  per  la  stanza  e  diven- 
ta ancora  più  seria.  La  piccola  ruga  apparsa  in 
quei  giorni  per  la  prima  volta  sulla  fronte  lim- 
pida, intatta  dei  bei  vent'anni,  si  fa  più  viva  e  più 
profonda. 

Sì,  pensa  Emma  fra  sé,   è  una  sciocchezza;  ma 
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per  una  sciocchezza,  con  chi  si  ama.  a  chi  sì 
vuol  bene?  Io  non  gli  ho  mai  potuto  Nascondere 
nemmeno  un  punto  solo,  un  respiro,  il  respiro 
pm  lieve  della  mia  anima!  ^ 

Carolina.   Ma   perchè   ncto   ride?      Si   metta  di 

buon  umore!  In  fine,  che  c'è  di  male?  È  un  bel- 

I  uomo;  €1  tiene!  Mi  promette,  non  è  vero?  Giura 

di  non  tradirmi  col  signor  padrone» 

Emma  (seriamente).  Basta!  Basta!  So  ciò  che  de- 

deviacele.'  '''"  "''""'  *^""''°  "  ^'"°"°  ^'  *^^«'«' 
Carolina  (piccata).  Se  ho  sbagliato,  scusi;  è  sta- 
to a  fin  di  bene!  Sembrava  in  collera  anche  con 
me!  IVon  mi  diceva  più  una  parolai...  È  natura- 

JH-tutfi^raU;;!'''  '  ""P"  ''^'^  '^  ™^^  p^'^--- 

E  Caiolina  se  ne  va,  anch'essa  un  po'  imbron- 
ciata  dopo  aver  augurata  la  buona  notte  alla  si- 

frnora. 

EMM.A  (fra  se).  Quando  egli  mi  guarda,  mi  legge 
s.ibito  in  fondo  al  cuore.  Io.  invece,  no;  capisco 
non  so  leggere  nel  suo  cuore;  non  ci  vedo;  è  buio 
e  fhiuso!  Dio.  Dio,  se  non  mi  volesse  bene»  Che 
jrran  dolore!  Che  fine  di  tutto!  Che  morte!  E  che 
orrore!  (Si  copre  il  viso  colle  mani,  mentre  un  bri- 
indo  le  corre  per  la  vita.  Si  è  data,  si  è  abban  o- 
nata  così  interamente,  così  appassionatamente    si 
!<lorm  per  calmarsi:  sorride,  ma  con  molta,  .  >n 
profonda  tristezza).  Anch'io  sono  una  gran  se'.  «- 
ra  stasera;  mi  monto  la  testa;  esagero!  Ma  pure 
'0  gli  avrei  detto  tutto,  qualunque  cosa,  grande  ó 
Pincola;  fosse  pure  un'inezia  e  anche  un  torto  mio- 
fosse  pure   una   colpa.   Impossibile  tacere  sotto  i' 
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suoi  occhi.  Impossibile!  Impossibile!  Solo  a  guar- 
darmi saprebbe  sempre  tutto.  Invece,  lui,  mi  fa 
una  gran  comniedia  per  una  ridicolaggine  incon. 
eludente!...  un  pasticcio,  segreti  misteri  colla  Ca- 
rolina, colla  cameriera,  che  scherza  poi,  e  ne  ri. 
de!  E  peggio  ancora!  Peggio  ancora!...  Ha  il  co- 
raggio di  restare  un  giorno  intero  senza  vedermi; 
ha  il  coraggio  di  farmi  soffrire  un  giorno  intero! 
È  troppo!  No,  è  troppo!  {Comincia  a  svestirsi  sem- 
pre pili  eccitata  e  vibrante:  i  piccoli  bottoni  di 
madreperla  saltano  lontani,  e  i  cordoncini  di  seta 
si  aggrovigliano  fra  le  dita  nervose).  Che  donna 
mi  crede?  Come  mi  giudica?  Ha  più  vanità  per  sé 
stesso  —  sì,  vanità,  vanità,  vanità!  —  che  non 
amore  per  me!  Una  vanità  piccola,  meschina,  ri- 
dicola. E  colla  cattiveria  di  lasciarmi  sola,  tutto 
un  giorno  sola,  senza  poterlo  vedere,  inventando 
mille  bugie,  mille  finzioni  per  allontanarmi!  vo- 
leva mandarmi  fuori  a  pranzo,  a  teatro  collo  zio, 
col  Cogoleto,  con  tutto  il  mondo!  Perchè  non  ho 
accettato?  Perchè  non  ci  sono  andata?...  Oh,  ma 
un'altra   volta!..   Lo  merita. 

Emma,  sempre  colle  ciglia  aggrottate,  pallida, 
smorta,  senza  mai  guardare  verso  l'uscio  del  nu 
mero  30,  ha  finito  di  spogliarsi.  Salta  in  letto, 
spegne  il  lume  e  si  caccia  sotto...  voltando  le  spal- 
le al  numero  30. 

Chiude  gli  occhi,  ma  non  riesce  ad  addormen- 
tarsi :  resta  immobile,  rannicchiata,  senza  voltarsi, 
senza  distendersi,  presa  da  un  senso  di  inerzia, 
di  freddo.  È  tardi;  lo  scricchiolìo  dei  passi  e  le 
voci  lungo  il  corridoio  si  fanno  più  rari;  i  rumori 
dell'albergo  si  allontanano,  si  perdono,  e  nella 
camera  buia,  silenziosa,  a  poco  a  poco,  prima  legj 


gero,  interrotto,  poi,  più  forte  più  lungo  enti-a  il 
gran  russare  di  Giordano,  accompagnato  da  un 
sibilo,  da  un  fischiettio,  che  varia  tutti  i  toni 

Emma  si  rannicchia  ancora  di  più;  caccia  la  te- 
sta sotto  le  coperte,  per  non  sentire;  ma  quel  ru- 
more sempre  più  forte,  continuo,  misurato  la  tien 
desta,  1  opprime,  la  soffoca,  riempie  tutta  la  ca- 
mera... e,  sembra,  tutto  l'albergo. 

Emma  (sotto  sotto,  cacciandosi  sempre  più  sotto) 
i)io,  Dio,  sentiranno?....  Sentiranno  nelle  altre 
stanze  ? 
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tìllANDI   NOVITÀ. 


La  mattina  dopo,  il  gonfiore  è  scomparso;  Gior- 
dano Mari  si  sente  in  lena  ed  è  di  buonissimo  umo- 
re. Ha  ricevuto  colla  prìma  posta  una  letterina 
dell' Amodei  che  gli  ha  fatto  molto  piacere. 

«  Illustre  e  caro  amifo, 

• 

«Vi  furono  spedite  ieri  le  prime  copie  del  San- 
ti V  Ambrogio.  Vedrete  che  splendida  edizione!  Che 
«  margini!  Che  cartai  Mi  direte  bravo!  E  ho  pro- 
«  curato  al  volume  un  articolo  monstre,  scritto  da 
«  un  critico  famoso,  professore  d'Università,  depu- 
utato...  Indovinate  chi  è,  e  ditemi  grazie.  Dopo 
u  tantum  nomen,  se  le  rane  vorranno  gracidare. 
«  infìschiatevefie  chiamandole  rospi. 

««  Vostro  affezionatissimo 
Amodei.  » 


Giordano  Mari  {in  manica  di  camicia,  dkianzi 
allo  specchio  delV armadio,  si  strappa  con  una  pin- 
zettina  i  peli  bianchi  della  barba  :  fra  sé).  Che  mi- 
racolol  Emma  stamattina  non  si  fa  sentire!  Forse 
dormirà  ancora.  (Tende  l'orecchio  verso  Vuscio) 
No!  C'è  la  Carolina.  Sarà  in  collera.  Ieri  glierho 
fatta  grossa!  Tutto  il  giorno  Rìchelieu  e  niente 
Nino!  (ammirandosi  nello  specchio  dopo  aver  in- 
dossato Vabito)  Povera  piccola!...  Faremo  la  pa- 
ce. (Spinge  il  capo,  senza  bussare,  in  camera,  di 
sua  moglie  che  sta  facendosi. pettinare  dalla  Caro- 
lina) Che  capelli   straordinari! 

Sente  un'ondata  del  solito  profumo  à  l<x  perni 
d'Espagne,  ma  quella  mattina  è  una  delizia. 

—  Buon  dì,  dormigliosetta!  Nemmeno  un  salu- 
to, per  chiedere  al  povero  Nino  come  sta? 

Emma  voltandosi,  mentre  la  Carolina  le  tiene 
sollevata  tutta  la  grossa  e  lunga  ma'ssa  dei  capelli, 
stende  le  due  mani  a  Giordano,  ma  per  un  senso 
improvviso,  come  d'imbarazzo,  non  lo  guarda  in 
faccia. 

Giordano  (colla  sua  voce  più  bella,  colle  modu- 
lazioni più  tenere,  stringendole  le  due  moni  e  ba- 
ciandola in  mezzo  alla  testa  sulla  riga  dei  capelli, 
sottile  come  un  filo  di  refe  bianco).  Guardami, 
gioia.  Sono  bello  come  prima? 

Emma  lo  guarda,  ma  non  gli  osserva  la  bocca 
e  arrossisce,  come  una  fiamma,  perchè  vede  nello 
specchio,  o  le  par  di  vedere,  la  Carolina  che  si 
sforza  per  non  ridere. 

Giordano  (convinto  che  sun  moglie  è  in  collera 
per  la  h  cattiveria  ))  del  giorno  innanzi  e  voglioso 
di  far  la  pace,  siede  sopra  una  seggioliTìa  di  fian- 
co alla  toeletta,  in  faccia,  vicinissimo  ad  Emma) 
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Hai  uh  cerino  oggi,  come  direbbe  il  nostro  buon 
dottore,  un  cerino  incantevole.  Sei  fresca,  bella, 
u  bella  al  pari  d*una  rosa».  Non  è  vero,  Caro- 
lina? 

Emma  (alla  Carolina:  un  pò*  irritata)  Fa  presto! 

Giordano  (sorride  fissando  Emma  e  facendo  sfog- 
gio più  che  mai  dei  bellissimi  denti).  Com'è  buo- 
no, soave  l'odóre  dei  tuoi  capelli!  È  un  peau  d'E- 
spagne  delicatissimo!  (Fiutando  a  lungo  e  chiu- 
dendo gli  occhi).  Un'ebbrezza!... 

Emma  si  alza,  con  le  mani  agili  dà  gli  ultimi 
tocchi  di  pettine  ai  riccioletti  della  nuca,  poi,  sen- 
za levarsi  Taccappatoio,  manda  via  la  Carolina. 

Non  può  più  vederla!  Le  riesce  seccante,  fasti- 
diosa, insopportabile! 

—  Va!  Va!  Mi  vesto  sola. 
.    La  Carolina  è  intelligente:  non  fiata  nemmeno; 
ma   pensa,    fra   sé,    andandosene   pianino   e   chiu- 
dendo l'uscio,   che  l'ha  sbagliata:   ha  fatto  molto 
male  a  parlare. 

Giordano.  Ancora  non  mi  hai  dato  un  bacio.  Sei 
proprio  in  collera.^ 

Emma  {adesso  che  non  c'è  più  la  Carola  lo  guarda, 
lo  guarda  bene;  ma  non  lo  bacia  sulla  bocca;  di- 
venta rossa  di  nuovo  e  trova  un  altro  posto  dove 
baciarlo,  sotto  V occhio).  Ha  scritto  la  mamma! 
Se  vuoi  la  lettera  è  nella  mia  cartella.  Guarda  sul 
letto. 

Giordano.  Dunque  mi  hai  pei^lonato? 

Emma.*  Lasciami  far  presto.  —  Sai.^  —  dov'esser- 
si perduta  una  lettera  del  dottore...  (Si  leva  V ac- 
cappatoio, sempre  in  fretta,  per  leriììiiìarv  di  ve- 
stir si). 

Giordano.  Ti  aiuto  io? 


Emma.  No,  no.  Da  me  sola  fo  più  presto.  Carlo 
è  andato  a  Val  d'Olona,  ma  non  sta  ancora  bene. 

Giordano.  Cara,  cara,  cara!  Perdonami.  Ti  pre- 
go, ti  supplico!  Perdonami. 

Emma  si  arresta....  Lo  guarda  seria  seria,  a  lun- 
go, prima  in  collera,  poi  cominciando  a  sorride- 
re. È  l'incanto,  la  carezza  della  voce  tenera,  mor- 
bida. È  il  fascino  dell'amore,  il  primo  amore  dei 
suoi  vent'anni! 

—  No.  Sei  stato  troppo  cattivo.  Lasciami  far 
presto. 

—  Cara,  cara,  cara!  Perdonami!  Ti  prego!  Lo 
voglio!  Perdonami!... 

Emma  si  sente  stretta  fra  le  braccia  di  suo  ma- 
rito, tutto  dimentica,  tutto  svanisce,  .si  sente  vinta. 
È  l'anima  risorta  in  estasi!  È  la  gioia,  è  la  vita 
che  toma  nel  cuore  palpitante! 

—  Povero  Nino  mio  —  pensa  in  cuor  suo  — 
ha  detto  una  piccola  bugia,  soltanto  per  piacermi! 
—  Si  volta,  lo  fìssa  colle  pupille  lucenti,  tremule, 
Emma  perdona,  e  gli  butta  a  sua  volta  le  braccia 
al  collo  coprendolo  di  baci.  —  Nino!  Tesoro!  Mio!.. 

Si  bussa  forte  all'uscio: 

—  Un  pacco  della  ferrovia.  Libri! 

Giordano.  Il  SanV Ambrogio!  (d'un  salto  corren- 
do ad  aprire)  Avanti! 

Emma,  ancora  in  sottanina,  ha  appena  il  tempo 
di  scappare  nell'altra  stanza.  Poi,  dopo  un  mo- 
mento, appena  l'agente  della  ferrovia  che  ha  por- 
tato i  libri  se  n'è  andato,  si  nasconde,  aspettando 
che  Nino  corra  a  cercarla.  —  Niente!  —  Allora, 
corre  lei,  cacciando  il  capo  innanzi,  e  sorriden- 
do: —  Hai  chiuso  l'uscio? 

Giordano,  (sforzandosi  inulilmente  per  rompere 
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fa  corda  del  grosso  pacco).   Dammi  una  forbice 
Grazie! 

Emma  (correndo  gli  dà  la  forbice  e  gli  fa  una 
carezza).  Hai  chiuso  l'uscio? 

Giordano  (distratto  :  tutto  intento  a  disfare  il  suo 
pacco).  Non  so.  Guarda. 

Emma  non  guarda  e,  invece,  finisce  di  vestirsi 

Giordano  (ammirando  uno  dei  grossi  volumi  in 
ottavo  che  formano  il  pax:co)  Magnifica!...  Bravo 
Amodei!  È  una  splendida  edizione!  (Legge  il  fron- 
tespizio: Giordano  Mari,  Sant'Ambrogio. 

Emma  (nmasta  sempre  un  pò*  distratta).  Cornea 
E  il  SanV Ambrogio?  Fammi  vedere! 

—  Guarda,  gioia.  È  il  mio  Sant'Ambrogio!  Che 
bella  carta!  Che  bei  margini!  Forse  la  copertina 
se  fosse  stata  un  po'  più  chiara?...  Non  ti  pare^ 
n  titolo  risalterebbe  meglio! 

Emma  (cogli  occhi  incantati,  seguendo  un  pen- 
siero che  sempre  più  si  allontana).  È  bello  lo  stesso' 

Giordano.  Ma  se  fosse  stata  più  chiara,  per  l'ef- 
fetto della  vetrina  «arebbe  stato  molto  meglio. 
Adesso  prendo  la  carrozza  e  in  fretta.  (Guarda  Vo- 
rologio).  Le  dieci  e  mezzo.  Sono  quasi  le  dieci  e 
mezzo.  Porto  due  copie  del  Sant'Ambrogio  allo 
zio  e  altre  due  al  Cogoleto! 
Emma.  E  per  me? 

Giordano.  Domani  o  dopo  arrivano  tutte  le 
altre! 

—  Mi  avevi  promesso  la  prima  copia 

—  Sono  tutte  eguali,  cara!  Anzi  la  tua  te  la  fa- 
rò  legare.  Una  legatura  artistica,  di  stile  antico. 

Emma  (che  sente  il  bisogno  di  arrabbiarsi).  Però 
mi  avevi  promesso  la  prima  copia! 

—  Una  allo  zio  e  l'altra  al  segretario  dello  zio! 


Sono  urgentissime,  per  la  stampa.  Più  prestò  Te 
consegno  e  più  presto  i  giornali  amici  possono 
parlarne  e  dare  l'imbeccata!  Per  te,  invece,  giorno 
più  giorno  meno,  è  lo  stesso. 

—  No,  che  non  è  lo  stesso.  E  le  altre  due  copie? 
Tutt'e  due  al  Cogoleto?  Perchè  tutt'e  due? 

Giordano  (sbuffando).  Perchè  il  Cogoleto  mi  ha 
pure  promesso  di  procurarmi  due  articoli  favore- 
volissimi, e  in  due  giornali  radicali,  che  nella  mia 
condizione,  collo  zio  al  Governo,  mi  premono  an- 
che  di  più.  (Cacciandosi  in  testa  il  cappello  e  cer- 
cando i  guanti).  Anzi,  gli  scriverai  un  biglicttino 
più  tardi,  invitandolo  a  pranzo,  (ridendo).  E  ti 
metterai  quel  tuo  famoso  abito  ch'egli  chiama 
'(all'andalusa»  e  che  lo  fa  andare  in  visibiliol 
(seno)  Non  bisogna  lasciar  tempo  al  Corriere  Ro- 
mano, alle  rane,  cioè  ai  rospi,  di  alzar  la  voce  per 
i  primi.  Guai  se  il  pubblico  rimane  mal  preve- 
nuto. Sono  rovinato!  (fa  per  avviarsi). 

Emma  (sempre  piìi  aUonita  e  mortificafr).  Yai 
via...  proprio  c^sì? 

Giordano  (dandole  un  bacio  in  fretta  e  in  furia, 
col  cappello  in  testa  e  le  quattro  copie  del  volume 
due  per  mano).  Ciao,  cara!  Porta  pazienza,  per 
oggi!  Non  farmi  quegli  occhi;  viva  Dio!  Che  cosa 
c'è  da  piangere!  Domani,  non  sono  tutto  per  te» 
(va  via). 

Emma  (correndogli  dietro:  airuscio).  Ti  aspetto 
a  colazione! 

Giordano  (in  fondo  al  corridoio  senza  voltarsi) 

Sì!  ^' 

Invece  non  è  più  tornalo...  ed  Emma  ha  fatto 
colazione  sola. 

E  tutto  il  giorno  rimane  sola  in  quella  camera 
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d'albergo,  senza  vedere,  senza  parlare  con  anima 
viva.  Legge,  scrive  al  babbo,  alla  mamma,  al  dot- 
tore per  avere  le  notizie  di  Carlo.  —  Oh,  Carlo, 
povero  Carlo,  com'è  buono!  —  E  mentre  scrive! 
prova  una  commozione,  un  intenerimento  strano, 
morboso.  Le  lacrime  le  cadono  grosse  sulla  carta, 
e  deve  smettere  anche  di  scrivere.  Non  si  sente 
bene.  Tutto  il  giorno,  tutto  il  giorno  chiusa  den- 
tro, in  una  stanza;  forse  le  ha  fatto  male  il  calo- 
rifero. Le  gira  la  testa;  prova  un  senso  di  nausea. 
Ma  più  di  tutto  è  la  noial  Quando  là  noia  attacca 
i  nervi  diventa  una  malattia. 

Verso  le  sei,  quando  può,  viene  lo  zio  a  pren- 
derla per  la  passeggiata,  ed  Emma,  prima  e  dopo 
le  sei,  corre  due  volte  alla  finestra;  ha  sentito  una 
carrozza  fermarsi  tutt'e  due  le  volte,  ha  sperato 
che  fosse  lo  ziol  Le  avrebbe  ripetuto  la  solita  tiri- 
tera; le  avrebbe  voluto  baciar  la  mano,  guardare 
i  piedini.  Oh,  ma  almeno,  avrebbe  potuto  parla- 
re con  qualcheduno. 

Invece  niente I  Quel  giorno...  nemmeno  Riche- 
lieu! 

—  AufI  Che  noia!  Che  noia!  Come  sono  stufa! 
Stufai  Stufa  di  questa  Roma!  A  Milano  avrei  il 
babbo!  Caro,  caro  il  mio  babbo!  (e  colle  labbra 
gli  manda  un  bacio)  E  all'Argenterà,  anche  sola, 
avrei  almeno  i  miei  fiori! 

Giordano  Mari  torna  appena  per  il  pranzo,  e 
arriva  ansante,  gridando,  ancora  colla  fretta  e  Colla 
furia,  come  se  n'era  andato.  Il  Cogoleto  aspetta 
d'abbasso,  nella  sala  da  pranzo;  e  lo  zio  li  aspetta 
a  teatro  per  le  nove  e  mezzo. 

Giordano  (ad  Emma).   Presto!   Facciamo  j)reslo!   '| 
C'è  appena  il  tempo  di  vestirsi!  Che  cosa  hai?  Oli, 
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ma  ti  prego,  ti  raccomando!  Ancora  quegli  occhi! 
Oggi,  proprio  oggi!  Sono  assolutamente  fuori  di 
posto!  Tanto  più  che  io  voglio  vederti  contenta, 
perchè  sono  contentissimo  anch'io.  Spero  bene! 
Dopo  la  guerra  atroce  che  mi  hanno  giurata,  si 
tratta  della  lotta  per  la  vita  e...  pazienza!  Devo 
sottomettermi  al  giogo  più  odioso,  che  ho  sempre 
aborrito  di  più:  a  quello  della  reclame!  Sorridi, 
ridi,  cara,  per  amor  di  Dio!  Tu  anzi...  sei  tu  che 
devi  spingermi,  farmi  coraggio,  tenermi  allegro! 
Si  tratta  della  cattedra!  Lo  zio  ha  promesso!  Tutto 
dipende  dal  SanVAmbrogio.  Capirai,  non  è  per  la 
vanità  di  ottenere  un  gran  successo  —  io,  resto  io! 
—  Ma  devo  farmi  una  posizione!  Lo  sai  anche  tu; 
devo  lavorare  (sorridendo  affettuosamente,  tanto 
pia  che  bisogna  far  presto  a  calmare  Emma,  per 
non  far  troppo  aspettare  il  Cogoleto),  devo  lavora- 
re per  vivere  e  guadagnar  molto,  molto...  (ab- 
bracciandola) con  un  tesoro  in  casa,  che  mi  spen- 
de quasi  trecento  franchi  soltanto  in  sapone!  Fa 
presto,  gioia! 

Emma  lo  guarda,  lo  fìssa  stupita...  e  vede  il  sor- 
riso dei  bei  denti  bianchi,  e  le  corrono  alla  mente 
le  parole  della  sua  prima  lettera:  «  ....  Povero,  io 
«avrò  l'immensa  ricchezza  di  essere  il  solo  padro- 
«  ne  di  me  stesso  —  sempre  indomabile  e  fiero...  » 

—  È  lui!  Giordano  Mari!  È  lo  stesso  di  Milano! 
Ma  pure  com'era  diverso  quella  domenica  nella 
sala  del  Circolo  artistico-letterario!  E  dopo  in  via 
San  Paolo?  E  dopo,  e  dopo,  all'Argenterà....  E  do- 
po, fino  a  Napoli?  Mah!...  —  sospira  e  pensa  la 
piovane  donna,  mentre  sta  abbigliandosi  e  facen- 
dosi bella  per  il  deputato  Cogoleto  e  per  lo  zio 
ministro  — *mah!..   quello  era  il  sogno,   l'incan- 
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to...   E  la  vita,   la   realtà,    si  sa   bene,   è   sempro 
diversa.  È  brutta;  è  molto-  brutta  la  vita,  la  reaUà' 

cambiamento  dal  giorno  prima  :  suo  marito  viene 
invece  a  colazione...  e  non  a  pranzo;  ma  la  sera 
tardi,  m  compenso,  le  porta  a  casa,  da  leggere' 
uno  splendido  articolo  sul  Sanf Ambrogio-  anzi  lo 
legge  tutto  lui,  lentamente,  colla  bella  voce  alt-, 
e  sonora. 

ml^-^""^!  Pa^enza.  gioia  cara.   Forse  anche  do- 

man,    sarò   occupatissimo,  e   forse,    temo,    dovrf. 

pranzare  col  direttore  del  Corriere  domano-  ma 
poi.  dopo,  tutto  per  te! 

Lo  zio  ministro  aveva  parlato  chiaro  e  lo  aveva 
consigliato  bene  : 

.lì7T"n'wn''  *'T  '^''^"'"'  '^^  '^^*^  ^  portato 
alle  stelle?  Allora  devi   non   solo  farti  valere,   ma 

farli  vedere    I  giornalisti  sopra  tutto I  Ti  raccoman- 
do 1  ^ornalistil  Non  basta  conoscerli,  farsi  prescn- 
tare;  ma  bisogna  frequentarli,  viver  con  loro   Gri- 
dano, strepitano,  certe  volte;  ma  sono,  in  fondo, 
bravissimi    ras^azzi,   divertenti,    pieni    di  spirito  e 
che  ti  daranno  tutta  la   celebrità  e  la  gloria  che 
desideri,  al  patto  di  goderla  un  po'  tutti  insieme. 
—   Percbè   fabbricare   un   grand'uomo...    per  gli    ' 
altri?  Con  cbe  gusto?  —  E  se  tu  resti  cbiuso,  na- 
scosto  all'albergo  con  tua  moglie,  il  SanVAmbro- 
gio....  sarà  un  mezzo  fiasco.  Il  suo  valore?  Il  suo 
merito  intrinseco,  tu  dici?  Ma  cbi  saprà  mai,  dav- 
vero, se  è  un  capolavoro  o,  scusa,  una  bricconata? 
Nessuno;  nh  tu  che  lo  hai  scritto,   n?^  i   tuoi  rri 
liei...  che  lo  hanno  letto I  Caro  mio,  non  ^  il  libro 
che  bisogna   fare;  bisogna  faro  rautore!  Tanto  è 
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vero  che  ci  sono  molti  autori  celebri,  che  non 
hanno  mai  scritto  niente I  Hai  capilo?  Mi  spiego? 
Giordano  Mari  ha  capilo  benissimo;  si  mette  a 
far  la  vita  dei  caffè  e  del  Corso,  affidando  la  mo- 
glie  allo  zio,  che  divenla  sempre  più  galante,  e  al 
Cogoleto,  che  diventa  sempre  più  geloso.  Ma  an- 
che nel  poco  tempo  che  passa  colla  moglie,  Gior- 
dano Mari  non  si  occupa  di  lei,  ma  del  Sant'Am^ 
brogio,  sempre  il  SanVAmbrogio,  il  quale  comin- 
cia, del  resto,  ad  essere  discusso  seriamente  ed  ap- 
prezzato, ammirato  dalla  gente  colta,  dagli  stu- 
diosi. 

—  Io  non  ti  credevo  capace  di  tanto  I  —  dice 
un  giorno  Sua  Eccellenza  al  nipote,  guardandolo 
in  faccia  con  un'espressione  diversa  del  solilo,  ed 
ammirandolo  sinceramente.  —  Io  non  ho  ancora 
avuto  il  tempo  di  leggere  il  tuo  libro,  ma  me  ne 
hanno  parialo  mollo  favorevolmente  persone  com- 
petenlisàime  e  lutl'altro  che  di  facile  contentatura, 
il  senatore  Bernabeis  —  nientemeno!  —  il  princi- 
pe dei  nostri  storici,  l'arca  santa  dell'erudizione I... 
Ieri  sera,  dalla  principessa  di  Campolalino,  ha  pro- 
clamalo il  Sant'Ambrogio  un'((  opera  poderosa  », 
un '«opera  madre».  Bravo  I  Sono  contento  I  «  Ver- 
gin  di  servo  encomio  »  li  fo  i  miei  complimenti 
e  ti  stringo  la  mano! 

I  medesimi  «astiosi  parrucconi»  che  non  ave- 
vano mai  preso  sul  serio  Giordano  Mari,  né  come 
letterato,  né  come  storico^  né  come  critico,  dopo 
che  il  Bernabeis  ha  letto  e  lodato  il  Sant'Ambrogio, 
vogliono  vedere  «che  cosa  c'è».  Lo  leggono  però 
con  diffidenza,  sogghignando,  ma  poi,  onestamen- 
te, devono  modificare  il  primo  giudizio  : 
—  Giordano  Mari  è  un  uomo  che  sa  il  suo  conto. 
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Non  sì  scherza!  Il  SanVAmbrogio  non  è  un  libru 
che  s'improvvisai...  Ma  perchè  dal  momento  che 
ha  la  libera  docenza  a  Bologna,  non  fa  lezione?... 
È  un  valore.... 

E  Sua  Eccellenza  passa  di  maraviglia  in  maia 
vigliai 

—  Ma,  sai,  che  col  riuscire  a  farti  leggere  dai 
contemporanei,  hai  fatto  un  gran  miracolo .^..  È 
vero  che  sei  stato  felice  nel  titolo,  e  che  hai  aMilo 
anche  la  combinazione  fortunatissima  di  aver  tio 
vato  un  primo  lettore:  il  Bernabeis.  Già,  dovrò 
finire  col  leggerlo  anch'io!  Ma,  intanto,  dal  mo- 
mento che  hai  chiesto  e  ottenuto  la  libera  docenza 
a  Bologna  per  un  corso... 

-—  Sulle  Origini  dei  Comuni  Italiani. 

—  Precisamente  :  perchè  non  fai  qualche  le- 
zione .5  Prendi  un  capitolo  del  SanVAmbrogio  e  la 
lezione  è  héìVe  scritta. 

Giordano  Mari  {con  dignitosa  maestà).  Questo 
poi  no.  Io  mi  vanto  di  essere  sopra  tutto  sincero, 
e  originale!  • 

Tornato  di  moda,  rimesso  sul  candeliere  e  illu- 
stre più  di  prima  e  con  più  credito.  Giordano 
Mari  torna  sereno,  affettuoso,  espansivo,  sorriden- 
te, e  torna  a  sentirsi  benissimo.  Anche  il  dolorino 
persistente  alla  nuca,  il  <(  tarlo  che  rode  »  è  scom- 
parso. In  casa  ci  sta  pochissimo;  non  ha  mai  lem- 
poi  —  ma  in  quelle  ore  fuggevoli  la  sua  Emma 
dolce  e  buona,  la  sua  Emmina  bella  e  cara  è 
sempre  la  «dilettissima»,  l'adorata  dell'Argente- 
rà!... E  anche  fuori  di  casa,  egli  è  cortese,  alla 
mano,  affabile  con  tutti.  Dà  del  tu  e  si  prende  a 
braccetto  l'ultimo  dei  reporters  come  gli  uomini 
del  Governo,  i  colleghi  dello  zio.  La  sua  superbia 


s'è   rannicchiata   dentro   di    lui;    sembra   dormic- 
chiare, beatamente  soddisfatta,  dopo  una  lauta  in- 
digestione di  lodi.   Soltanto  lui  è  un  grande  sto- 
rico,  un  grande  letterato,   un  grande  oratore,   un 
grande  lavoratore,  insomma  il  spio  grande  nei  vari 
generi;  ciò  si  sa  e  si  deve  sapere.  Gli  altri,  sono 
tutti  asini  e  facchini;  ma  questa  sua  profonda  e 
immutabile  opinione  egli  la  esprime  senza  astio  e 
senza  livori,  serenamente  e  dolcemente,  più  col  si-    ' 
lenzio  e  coi  sorrisi  indulgenti  che  non  a  parole.     * 
Egli  passeggia  sul   Corso,   il    cappello  a    cilindro 
sulle  ventitré,  pavoneggiandosi  come     a     Milano, 
nella  modesta  e  oscura  via  di  San  Paolo,  le  falde 
del  lungo    abito    nero    svolazzanti,     raccogliendo 
strette  di   mano,    sorrisi,    complimenti,    congratu- 
lazioni  e  scappellate  ch'egli  porta  M'Albergo  Mi^ 
lano  condensate  e   mutate   in   altrettante  carezze, 
in  altrettanti  baci  per  sua  moglie.  Non  è  più  rab' 
bioso,    invidioso,    bisbetico;   si   entusiasma   invece 
per  i  cappellini  e  le  acconciature  che  fanno  risal- 
tare la  bellezza  di  Emma. 

—  Cara!...  Gioia!...  Vieni  a  darmi  un  Imcio!  — 
E  quando  Emma  si  alza  in  punta  di  piedi  per  ba- 
ciarlo, non  più  sulla  bocca,  ma  sotto  l'occhio,  egli 
la  guarda  sorridendo,  <(  povera  piccola  »,  e  gli 
par  quasi  impossibile  che  possa  arrivare  a  tanta 
altezza. 

—  Fatti  bella!....  Sì,  sì;  sempre  più  bella!  An- 
che tu  devi  rifulgere  di  gloria,  e  la  bellezza  è  la    •   . 
gloria  della  donna! 

E  dopo  il  SanVAmbrogio  e  il  suo  trionfo.  Gior- 
dano non  è  più  nemmeno  geloso. 

-—  Quel  Borghettil...  (sorridendo  con  bontà)  E 
dire  che  ha  avuto  la  debolezza  di  non  scrivermi 
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nemmeno    un    bi]L^lieUino! Non    mi    iui    ncm. 

meno  telegrafalo  per  il  grande  successo  del  Snn- 
VAmbrogiol  Ho  fatto  bene  a  levare  la  dedica.  È 
un  invidioso I...  Tutti  si  sono  fatti  vivi  in  questa 
circostanza!  Il  Barbarani,  Guido  Bardi,  l'onorevo- 
le Sìmonetti,   la' marchesa  Gonzales...   persino  la 
D'Arborio,  per  quanto  innamorata  di  Nino  Seba- 
stiani; ma  invere  il  signor  architetto,   niente.  Si 
capisce,  del  resto,  povero  diavolo:  invidia  e  ge- 
losia. Carlo  Borghetti.^..  Chi  è?  Il  gran  talentone 
di  Milano,  e  che  a  Roma  nessuno  conosce  tranne 
quel  tribuno   quarantottesco  di  Pietro  Schiavino. 
Pietro  Schiavino. J>  Ah!  ah!...  Il  solo  punto  nero  in 
mezzo  a  tanto  cielo  azzurro. 

Giordano  Mari  gli  ha  mandato  subito  il  SanV Am- 
brogio, e,  abbandonando  per  la  circostanza  lo  sti- 
h  novissimo,  gli  ha  fatto  una  dedica  alla  Gari- 
baldi : 

All'atleta  della  libertà  e  dell'avvenhìe 
questo  propugnatore  del  passato. 

Poi    aspetta:    ma   non    arriva   niente;   Giordano 
Mari   non   riceve  nessun   bigliettino  di   ringrazia 
mento.  Compera  il  Popolo  tutti  i  giorni...  niente; 
il  Popolo  non  parla  del  SanV Ambrogio. 

Che  il  volume  si  sia  smarrito  negli  uffici  di  Re- 
dazione .?>  È  tanto  facile!  E  si  affretta  a  mandare  una 
seconda  copia  : 

Allo  strenuo  e  integerp.iaio  v^vvipione 

dell'ideale 

UN   «  UOMO  GIUSTO  »   d'alTRI  TEMPI. 

(Omaggio  e  ricordo  deirnuiore,  coi  più  affettuosi 
V  cordiali  saluti). 


Nienle.  Anche  dopo  l'invio  della  seconda  conia 
nessuna  risposta,  nessun  articolo.  '^    ' 

—  Che  villano!...  Avrehhp  f1«J„»^  • 
PO^  di  educazione  dal  s'^JrCr.Sr  "" 
E  uno  dopo  1  altro,  manda  il  Sant'Ambrogio  a 
tiUt.  .redattori  ordinari  e  sti^ordinari  del  PopoZo 
Poi,   finalniente,   visto  che  non  riesce  a  otSiere 

nemmeno  l'annunzio,  si  dà  pace  infischiandosene 
con  un'alzata  di  spalle:  «-"wnaosene 

—  1   rospi...    lasciamoli   tacere! 


Una  sera,  prima  di  pranzo  • 

Due  carrozze  sono  ferme  presso  l'Albergo  Mila- 

«ar   a  Fonte  Molle  :  un  pranzo  di  amici    di  tutti 

fioio    l^T'  '-'"^  ''''""^^'"■«  edel  'ctn"  e 
«ornano    dell  Avvenire  e  della  Croce  di  Malta    P 

laNi„l"p''P'''V!'  Campolatino,  in  voce  d'essere 
a  Ninfa  Lgeria  del  presidente  del  Consiglio,  di  so! 

Imi"  sS  r.  '^^"^,.^°""«  Emma  è  la  nipote  del 

l^ande^H  ,/'■''  ^'''''"°^''  ^  I«  moglie  di  un 
j-rande  scrittore  in  voga,  e  poi  è  milanese  -  è  a 

Rom    soltanto  di  passaggio  -  e  non  c'è  da  temere 
IPPr  la  concorrenza. 
Il  numero  30  e  il  numero  31  sono  inondati  di 

omun,  '  r^^-^"^"'^  ',"  P'""  'i'^'P^^Sne.  L'uscio  di 
omunicazione  è  spalancato.   Giordano  Mari,   an- 
ra  m  ^     ^^f^^^  ^  .^  ^^^.^^^  ^.  . 

|nanz.  e  indietro  affrettatamente,  come  se  le  due  ca- 

Covetta,  vmoìo] 
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mere  fossero  ormai  una  sola.  Ad  Emma  che  sta  pu- 
re abbigliandosi  : 

—  Se  per  caso  non  posso  venire  stasera  dalla 
principessa,  nemmeno  sul  tardi,  ti  pre^o,  cara, 
le  farai  le  mie  scuse,  Le  dirai  che  un  gruppo  di 
giornalisti  mi  ha  offerto  un  gran  pranzo  a  Ponte 
Molle. 

Emma  (che  ha  sempre,  da  poco  in  qua,  una  ccr- 
Varia  indagatrice).  Ma  se  mi  ha  detto  il  Gogoleto 
che  sei  tu  che  hai  invitato  i  tuoi  amici  a  Ponte 
Molle  P 

Giordano  (scara  arrabbiarsi).  Ti  prego,  gioia; 
non  diventare  contradicente,  e  sopra  tutto  non 
diventare  una  pedante.  Pensa  che  sei  perfetta,  in 
tutti  i  sensi,  cara;  dunque,  per  amore  della  bellez- 
za e  dello  spirito,  non  guastarti.  Dove  hai  messo 
Tallac^'ìa  scarpe? 

—  Guarda  sul  canapè. 

—  Che  ora  è? 

—  Le  sei  e  mezzo. 

—  E  prima  delle  sette  devo  trovarmi  da  Aragno! 
Cara,  suona  per  Tacqua  calda. 

—  È  andata  la  Carolina. 

—  Ho  avuto  tanto  da  fare,  da  girare!  Sarò  pro- 
prio costretto  a  tenere  questa  confei;pnza  su  5an- 
V Ambrogio  e  Marcellina.  (Cantarellando).  Sint  p^' 
ra  cordis  intima,..  Poi  alla  biblioteca...  Devo  rac- 
cogliere i  materiali  per  fare  almeno  due  lezioni  a 
Bologna:  La  verità  contro  la  leggenda:  Sant'Am- 
brogio nelle  sue  lotte  cogli  Ariani.  Poi  le  feste,  i 
pranzi,  le  presentazioni,  le  visite!  In  questa  Roma. 
non  c'è  tempo  nemmeno  di  respirare! 

—  C*è  tempo  soltanto  di  annoiarsi. 


-  Eccol  Da  capol  La  pedanlina  cara  che  fa  la 
contradicente!  (baciandola  sulla  spalla  nuda,  men- 
tre  Emma  si  stringe  nel  busto).  E  che  così.,  ha 
sempre  ragione. 

E.MMA  (rimasta  fredda,  indifferente).  So  non  mi    > 
lasci  lar  presto,  arriverò  in  ritardo 

Giordano  (un  po'  piccato).  Ma  la  Carolina,  viene 
si  o  no  coli  acqua  calda  .^  (Riprendendo  il  discorso 
di  prima).  Adesso,  che,  finalmente,  dopo  tanto  ì&. 
vero  e  tante  amarezze,  ho  il  mio  quarto  dora  di 
legiUima  soddisfazione,  tu  ti  annoi  :  quando  invece 
ero  ammalato  e  avevo  un  cumulo  di  dispiaceri,  al- 
lora ti  divertivi. 

'Emma.  Non  mi  divertivo,  ma  allora  vivevo  con 
!<-;  91  stava  sempre  insieme,  e  adesso  invece...  sono 
sempre  sola. 

GioiU)A.No  (di  nuovo  ridendo).   Sola.»  Collo  zio 
col  Cogoleto,  con  cento  altri,  sempre  d'attorno  e 
lutti  innamorati? 

Emma.  Quando  dico  sola,  intendo  dire  senza  di 
le.  Del  resto,  anche  il  signor  Cogoleto,  finisce  per 
seccarmi...  molto.  ' 

Giordano.  Per  amor  del  cielo!  È  tanto  permaloso! 

t.M.MA.  !>ia  pure  permaloso  quanto  vuole!  Soltan- 
to mio  marito  potrebbe  permettersi  certe  osserva- 
«oni.  certi  musi  e  certe  spostature,  che  si  permette 
mvece  il  signor  Cogoleto,  colle  persone  che  mi  ac- 
comoda d,  ricevere!  E...  tuo  zio...  (aggrotta  le  ciglia 
e  u  punge  con  uno  spillo). 

Giordano  (inquieto).  Che  c'è  di  nuovo?  Anche 
collo  zio?  Cosa  c'è? 

—  Niente.  Soltanto,  spero...  finché  resto  a  Ro- 
n-a,  visite  all'albergo  non  me  ne  farà  più. 

—  Quando  è  venuto?...  0"ffi^ 
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—  Sì,  oggi. 

—  Che  cosa  gli  hai  d€llo?  Cos'è  successo?  Vo- 
glio  sapere  che  cosa  gli  hai  detto. 

—  Tacil...   La  Carolina I 

Infatti  la  Carolina  entra  in  quel  punto  coH'ac- 
qua  calda. 

Giordano  {fra  sé;  versando  l acqua  calda  con  im- 
peto, e  buttandola  mezza  fuori  della  catinella).  Sta 
a  vedere  che  mi  disgusto,  proprio  adesso,  col  Co- 
goleto  e  collo  zio!  {asciugandosi  le  mani  si  avvicìm 
ad  Emma,  che  sta  mettendosi  i  gioielli  e  la  interro- 
ga fissamente  negli  occhi;  la  Carolina,  in  fondo  al- 
la camera,  ferma  i  bottoni  ai  guanti). 

Emma  {sottovoce).  Niente.  Le  solite  confidenze 
sempre  più  spinte  e  che  io  non  posso,  non  voglio 
più  permettere  assolutamente. 

Giordano  {pure  sottovoce).  Hai  ragione.  Ma  come 
vi  siete  poi  lasciati.^  In  collera .^..  Com'è  andato 
via.^ 

—  Domandandomi  scusa. 

—  Allora  non  era  in  collera.^ 

—  No,  ma... 

La  Carolina  si  avvicina  coi  guanti,  il  dialogo  re- 
sta interrotto. 

Emma  {forte).  Non  ti  ho  detto  che  mi  ha  sorilto 
il  fattore. 

~  Quello  deir Argenterà .J^ 

—  Sì.  il  signor  Formenti.  È  arrivata  tutta  la  Ina 
roba  da  Padova,  e  tutto  il  mobiglio  nuovo  per  le 
nostre  due  camere  e  il  tuo  piccolo  studio  del  primo 
piano. 

Giordano  Mari,  per  allontanare  da  Emma  ogni 
idea  di  recarsi  a  Padova,  le  aveva  detto  di  essere  in 
rotta  con  suo  fratello,  e  ormai  in  modo  irreconci- 


habile,  per  molte  ragioni  di  interesse  e  sopra  tutto 
di  decoro.  La  «  sua  roba  >,  erano  poi  le  casse  dei 
suo,  hbri  ed  alcuni  oggetti  che  gli  appartenevano, 
ancora  per  eredità  di  sua  madre:  erano  gli  abiti  é 
a  biancheria  che  lo  avevano  raggiunto  a  Padova 
1  ultima  volta  che  c'era  stato.  Tutta  roba  che  allo- 
ra, per  non  farsela  correr  dietro,  aveva  lasciato  in 
deposito  alla  Veronica,  e  che  poi,  già  da  temno 
aveva  scritto  a  Tancredi  di  fargli  recapitare,  in  por! 
io  assegnato,  all'Argenterà.  ^ 

Giordano.  BenissimoI  La  mia  roba,  i  miei  libri! 
I  miei  libri  andranno  tutti  nel  mio  studio  del  pri- 
mo piano,  vicino  alla  mia  camera  da  letto 

bi  bussa  all'uscio  :  chiamano  la  Carolina,  che  va 
luori,  a  vedere. 

Giordano  (appena  uscita  la  cameriera,  avvicinan- 
dosi vivamente  a  sm  moglie).  È  in  collera  dun- 
que?... Lo  zio  è  andato  via  in  collera' 

Emma.  Non  so;  non  credo;  ma  appunto,  perchè 
0  sono  stufa  e  per  evitare  possibili  dispiaceri.,  ti 
diro  poi  una  mia  idea. 

—  Quale.»  Che  idea .3  Sentiamo. 

—  Tu  resti  a  Roma  per  la  tua  conferenza,  poi 
vai  a  Bologna  per  la  tua  lezione,  ed  io.  intanto,  va- 
do avanti  sola,  per  due  o  tre  giorni,  all'Argenterà; 
metto  tutto  a  posto,  la  tua  roba  e  la  mia,  il  tuo 
studio  e  le  nostre  camere,  e  poi,  quando  sei  libero 
vieni  a  prendermi  e  si  passa  un  po'  di  tempo  a  Mi^ 
lane,  com'è  già  stato  fissato,  tutti  insieme,  col  bab- 
bo e  la  mamma. 

Quasi  quasi,  l'idea  non  dispiace  a  Giordano  Ma- 
ri. -  Perchè  no.»  —  Un  paio  di  settimane  solo,  li- 
nero...  Potrebbe  prepararsi  a  modo  suo  per  la  con- 
lerenza  e  per  la  lezione,  senza  l'incubo  di  Emma 
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che  sente,  che  ascolla  dietro  rmcio...  Sempre  fuori 
a  pranzo  senza  più  il  pericolo  di  andare  in  collen 
col  Cogoleto  e  coirAlbertoni,  e  poi  di  nuovo  doix) 
gli  allori,  !%( adorata»  che  lo  aspella  nei  lieti  ozi 
deirArgentera.  ~  Perchè  no?  —  Quasi  quasi,  l'idea 
non  gh  dispiace.  Ma  non  bisogna  mostrarsene  liop 
pò  cor.fcnlo,  per  non  dare  dispiacere  alla  piccola 
cara.  ' 

—  Ah!  Ah!  —  Giordano  sorride  senza  ironia 
piacevolmente.  -  Vorresti  ch'io  H  lasciassi  andar 
sola  ali  Argenterà?...  L'Argenterà  non  è  molto  loiv 
tana  da  Val  d'Olona.  Potresti  avere  più  fresche  e 
più  sicure  le  notizie  del  cuginetlo!...  del  giovane 
Werther! 

—  Cario!  Oh  povero  Cario!  Come  lo  dimentico 
sempre! 

Con  questo  pensiero  e  con  questo  rimorso  che  le 
attraversa  Fanima,  Emma  fissa  Giordano:  perla 
prima  volta,  i  due  uomini  li  vede  riuniti  dinanzi 
ai  suoi  occhi  e  al  suo  cuore  : 

—  Come  sono  diversi!  Come  sono  diversi! 
Ma  non  è  che  un  lampo.  Rientra  subito  la  Caro- 

lina  con  una  grossa  lettera  portata  da  un  usciere 
del  Ministero. 

Cabolina  (consegnando  il  grosso  letterone  ad 
Emma).  Da  parte  di  Sua  Eccellenza.  Ho  fatto  do 
mandare:  non  c'è  risposta. 

GiOBDANo  (vivamente).  Che  cos'è.^  Óuarda  cose? 

Emma  (che  sta  puntandosi  nei  capelli  una  picco- 
la stella  di  brillanti).  Adesso...  Subito... 

Giordano   {strappando   la   lettera  di   mano  aiu\ 
Carolina).  Guardo  io.  {Straccia  la  bu^ta)  Ci  sono 
delle  bozze  di  stampa  e  un  biglietto!  {Legge  il  òi-j 


glietto  sottovoce,  poi  forte,  con  un* esclamazione  di 
gioia).  È  l'articolo  della  Rivista  Nuova. 

È  l'articolo  già  da  tempo  promesso  e  annunzia- 
to dall'Amodei;  Giordano  Mari  sapeva  che  doveva 
uscire  in  quel  numero,  ma,  l'improvvisata  gli  fa 
mollo  piacere  lo  stesso!  (contentissimo,  rivolgendo- 
si ad  Emm^i)  Lo  zio  non  è  rimasto  in  collera!  Tut- 
t'altro!  (rilegge  il  biglietto  ad  alta  voce)  «  Cara  ni- 
«potina.  Il  mio  segretario  mi  comunica  le  bozze  di 
•  un  articolo  che  uscirà  nel  prossimo  fascicolo  del- 
H  la  Rivista  Nuova.    Io  mi    affretto  a    mandartelo 
M  sperando  di  farli  piacere  e  baciandoli  la  bella  ma^ 
-nina...  in  ginocchio».  In  fondo  è  un  buonissimo 
diavolo!  (guarda  Vorologio).  Sono  quasi  le  sette. 
\on  importa!  Aspetteranno.   (E  legge  a  brani  ad 
olla  voce,  V articolo).  nHabemus  un  libro!  Anzi  un 
libro  è  dir  poco.   Abbiamo  un'opera,  nel  senso 
'^ preciso  e  grande  della  parola:  un'opera  insigne, 
«completa,  che  rispecchia  tutta  una  esistenza  di  ri- 
" cerche,  di  sludi  »  —  Bravo!  —  ((di  intuizioni,  di 
«divinazioni!» 
—  Bravissimo! 

"    ...Pareva  smarrita  la  nostra  letteratura  storica 
'  e  scientifica,  la  robustezza  tradizionale  di  quelle 
♦visioni  retrospettive  che  sembrano  gettare  sprazzi, 
'<di  luce  e  di  calore  sul  passalo.  Giordano  Mari  col 
«suo  Sant'Ambrogio  ci  ha  provato  che  in  Italia 
«  non  solo  si  sa  ancora  scrivere,  ma  si  sa  ancora 
'«  pensare  ».  —  Benissimo!  —  «  E  quando  il  pensic- 
«ro  critico,  l'indagine  slorica,  l'evocazione  artisti- 
«ca,  assurgono  al  valore  contenuto  in  queste  pa- 
«?ine,  la  monografìa  diventa  poema,  non  si  narra 
*< più,  ma  si  crea». 
—  Precisamente! 
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«...L'efficacia  riproduttrice  dell'opera  del  Mari 
«sul  grande  vescovo  di  Milano,  fa  ripensare  alla 
«  trasmigrazione  degli  spiriti,  nel  senso  che  l'auto 
«  re  sembra  uomo  dell'epoca  che  ha  impreso  a  di- 
«pingere,  rinato  nella  nostra  età- volgare  per  riac 
«cendere  entusiasmi  e  fedi  quasi  spente  ornai  nel- 
«1  anima  del  popolo». 
—  Anche  questo  è  verissimo! 
.      «  ...Per  noi  il  Sant'Ambrogio  più  che  un  libro 
«  raro  è  una  gloria  della  patria.  Lirica  e  romanzo 
«  stona  e  archeologia,  gli  uomini  e  i  monumenti' 
«U  mesto  insegnamento  che  emana  dalle  morte 
«cose  e  l'inno  fremente  alla  vita,  tutto  si  alterna 
«nelle  pagine  strane,  dense,  mirabilmente  scrilte 
«e  istoriate  di  questo  Sant'Ambrogio,  che  Giorda- 
«  no  Mari  ha  dato  alle  stampe.  Quanti  anni  di  la- 
«  voro   quante  veglie,  quanti  entusiasmi  ha  chiesto 
«  un  libro  simile  al  suo  autore .^  »  —  Verissimo'  - 
«La  poderosa  monografia  del  Mari  sull'età  tipica 
«delle  libertà  comunali  lombarde  si  affaccia  come 
«  un  prezioso  anacronismo.  V'è  in  questo  libro  il 
«  profumo  aspro,  la  rude  poesia  di  quei  secoli  rc- 
«moti.   Nessuno,   a  parer  nostro,   potrà  trovarvi 
«  traccia  di  una  sola  imitazione  pedissequa  e  indo- 
„  lente  ».  —  Ah  no,  viva  Hio!  -  »  Tutti  che  vorran- 
«no  studiare  e  scrivere  del  personaggio  insigne  e 
«dell  epoca  sua,  dovranno  a  quest'opera  attin^.'- 
«  re  come  alla  fonte  più  schietta,  alla  più  dovi/io- 
«sa   miniera.    Il   Sant'Ambrogio  si   afferma   i.rlla 
«produzione  letteraria  dell'anno  come  l'opera  ma- 
„arc».  —  È  i,n  bellissimo  articolo.  Sono  conten- 
tissimo! Carolina!  Fa  presto,  il  calamaio!  (ad  Em- 
ma) Scrivi,  subito,  una  parola  a  nostro  zio  per  rin- 
graziarlo! 
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Emma  (che  ha  già  indossata  la  pelliccia).  Io?  No 
Questo  poi,  no! 

Giordano  (facendosi  il  nodo  alla  cravatta  e  pe- 
stando i  piedi  perchè  nell'orgasmo,  nella  fretta, 
non  gh  riesce  bene).  Allora  gli  mando  un  telegram- 
ma, io,  per  tutti  e  due?:..  E  finiscila  di  guardarmi 
con  quegli  occhi  attoniti,  incantati  —  0  sì  o 
no!  -  0  fingere  di  non  saper  niente,  o  prenderla 

hlnrr 'K'ìf'f  'T  '"  ^°"^°'  °»^g«"  <=o°  ""a 
buona  sciabolata!...  Risolvi! 

Emma  (con  un'alzata  di  spalle).  Fa  come  vuoi» 
(se  ne  va  senza  aspettarlo). 

Che  brutti  giorni!  Che  brutti  giorni! 

—  Sì!  Sì!  Voglio  partire  da  questa  Roma!  —  so- 
spira Emma  in  cuor  suo,  chiusa  nel  landò  della 
principessa  di  Campolatino.  -  Oh  vivere  un  po' 
sola,  tranquilla,  all'Argenterà.  Sola?...  Sì,  sola-^o 
la  davvero.  ' 

'Ma  poi,  un  giorno,  non  è  più  il  pensiero  dell'Ar- 
genterà, della  tranquillità,  della  solitudine  che  le 
sorride.  E  un  altro  :  un  pensiero  che  le  infonde  un 
•movo  slancio  di  affetto,  di  abbandono,  di  ricono- 
scenza, e  di  perdono,  d'indulgenza,  per  suo  marito. 
51,  Si;  a  Roma,  anch'essa  era  stata  un  po'  cattiva 
puntigliosa,  capricciosa,  ingiusta.  In  fine,  che  cosa 
gli  può  rimproverare.:»  Qualche  debolezza,  qualche 
momento  di  cattivo  umore,  e  poi.^..  Niente  altro! 
<lH  sotto  il  suo  apparente  egoismo,  sotto  la  sua  ap- 
parente vanità,  sotto  il  suo  orgoglio,  egli  era  mos- 
so da  un  sentimento  nobile,  delicato,  elevato    Egli 
voleva   crearsi   uno  stato   col   proprio   lavoro    col 
proprio  ingegno,  coi  propri  studi,  col  proprio  no- 
me. Era  vero  che  dapprima  gli  avevano  mosso  una 
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guerra  sleale,  atroce,  ed  era  naturale  che  adesso  egli 
si  comportasse  in  modo  da  difendere  sé  stesso  e  il 
valore  di  un'opera  veramente  bella,  veramente 
grande... 

Oh  Ninol  II  suo  Nino  era  buonol  Era  carol  È  lui 
che  la  rende  beata!  È  lui  che  la  rende  felice. 

Giordano  vede  sua  moglie  diventare  ancora  più 
bella,  più  ridente...  E  come  prima,  più  di  prima, 
affettuosa,  amorosa,  innamorata. 

È  pallida  qualche  volta,  ma  con  una  tenerezza  in- 
finita negli  occhi  luminosi... 

—  Che  hai,  gioia? 

•Emma  si  avvicina  per  parlare.  Ma  la  parola  che 
sta  per  dire  si  arresta  e  finisce  in  un  bacio. 

—  ...  Se  ancora,  se  non  fosse  vero.^... 

Ma  una  mattina,  guarda  fisso  fisso  suo  marito, 
sorride,  poi  gli  butta  le  braccia  al  collo  e  scoppia 
in  lacrime. 

Giordano  (con  un  grido  di  gioia).  S\P  Sei  pro- 
prio sicura?... 

—  Credo...  spero;  spero  tanto! 

-^  Oh  ma  brava!...  Brava,  la  mia  piccola  cara! 
Bisogna  telegrafare  subito  a  Milano,  alla  mamma, 
al  babbo... 

Emma  {diventando  ojicor  più  rossa).  No!  No!  No! 
E  se...  non  fosse?... 

—  Hai  ragione!  (guardandola  sorridendo,  acca- 
rezzoiìdola,  stringendola  amorosamente  fra  le  brojc- 
eia).  La  mia  gioia  cara,  il  mio  tesoro...  —  Mammi- 
na! 

Emma  a  questa  dolcissima  parola  trasalisce, 
guarda  ancora  suo  marito,  poi  sorride,  diventa 
pallida,  pallida,  e  gli  casca  sul  petto    sopraffatta. 


sfinita  dalla  troppo  forte  emozione,  dalla  troppo 
grande  felicità. 

Giordano.  Adesso  bisognerà  informarsi;  mandar 
a  chiamare  il  dottore.  Sentire,  assicurarsi... 

Emma.  No,  no;  quando  saremo  all'Argenterà.  Il 
mio  dottore,  il  nostro,  il  nostro  buon  dottore,  sol- 
tanto. Ma  oggi,  sai,  Nino  mio,  oggi  voglio,  sì  vo- 
glio... te  lo  domando  per...  {si  arresta  di  nuovo 
arrossendo  e  nascondendo  la  faccia  sul  petto  di 
Giordano  ripete  sottovoce)  Voglio... 

—  Che  cosa?...  Parla!...  Sì!  Sì!  Parla!...  Parla! 

—  Oggi  sei  tutto  mio;  soltanto  mio.  Non...  il 
.t^rand'uomo,  il  grande  scrittore,  il  grande  pensato, 
re;  Nino,  voglio  il  mio  Nino.  Prendiamo  una  car- 
rozza, noi  due  soli...  Andiamo  fuori  di  Roma,  noi 
due  soli.  Si  scappa  insieme  fino  a  stasera,  fino...  a 
domani. 

Giordano  (contrariato).  Oggi?...  Proprio  oggi?... 
Pensa,  è  impossibile.  Sono  a  colazione  dalla  prin- 
cipessa di  Campolatino  col  senatore  Bernabeis. 

Emma  (irritala).  Oh  questo  poi...  Manda  un  bi- 
glietto! Trova  una  scusai 

Giordano.  Ma  tu,  cara  gioia  mia,  non  ti  ricordi... 
di  niente!  Non  sai  che  per  oggi  lo  zio  mi  ha  otte- 
nuta un'udienza  del  Re  e  della  Regina  per  presen- 
tare loro  una  copia  del  mio  SanV Ambrogio?...  Do- 
mani, domani,  cara,  tutto  il  giorno!  Cioè,  no!  Do- 
mani no!  Anche  domani,  pur  troppo,  sono  im- 
pegnatissimo.  Non  so  ancora  se  terrò  la  mia  confe- 
renza Sant'Ambrogio  e  Marcellina  alla  Palombella 
0  al  Collegio  Romano.  E  bisogna  risolvere  qualche 
cosa.  Poi,  forse,  è  probabile  che  venga  a  Roma  TA- 
raodei  e  dobbiamo  discorrere  per  una  nuova  edi- 
zione economica  del  San^/lmòrogio,  Dopo  doma- 
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ni,  invece,  sarò  libero  certamente,  almeno  lo  spe- 
ro  e...  si  prende  la  carrozza  e  si  scappai  Come  sei 
bella!  Angelo,  angelo,  angelo  mio!  Non  so  più  tro 
vare  altra  parola  per  te!  —  Angelo!  —  Ed  è  vero'^ 
E  proprio  vero?...  Di',  di',  di'  -  angelo  mio!  -1 
e  proprio  vero.i^...  A  proposito.  Hai  visto  le  due  co- 
pie del  SanV Ambrogio  per  le  Loro  Maestà?  Me  le 
hanno  portate  adess 'adesso.  Guarda  che  splendore 
di  legatura!...  E  anche  tu,  ricordati;  me  lo  hanno 
fatto  capire  tanto  lo  zio,  quanto  la  Campolatino, 
dovrai  domandare  di  essere  presentata  alla  Regina' 
(Mostrandole  i  due  libri,  che  leva  dalle  due  scatole) 
Guarda  che  magnificenza!  E  che  bel  libro!  (sorrì- 
derido)  È  un  gran  bel  libro,  dentro,  e  fuori.  Che 
vuoi?...  Sì,  te  lo  confesso!...  Lo  amo  il  mio  San- 
r Ambrogio.  E  adesso,  gioia  cara,  tesoro,  adesso.,. 
mi  devi  capire  di  più,  e  quasi  direi,  compatire. 
n  nostro  libro,  pensa,  è  come  la  nostra...  creatu- 
ra; è  un  figlio.  Io  pure,  col  SanVAmbrogio,  pen- 
sandolo,  scrivendolo,   ho  provato,   potrei  dire,   le 
ansie,  i  dolori,  le  gioie...  della  maternità! 

Emma  (arrossendo  di  nuovo:  con  un  po'  anche 
di  dispetto).  Io,  però,  se  sarà  davvero...  se  fosse... 
ricordati;  no,  no,  no;  assolutamente.  Non  gli  met- 
to nome...  Ambrogio! 


l.im. 


Al  CAtFÌ:  Cova 


Subito  dopo  il  passaggio  da  Roma  dell'editore 
Amodei   per   «  trattare  »    la  seconda   edizione   del 
SanVAmbrogio,  arriva  da  Parigi  monsieur  de  La 
Roche  per  acquistarne  la  traduzione  francese;  poi 
il  dottore  Ueberbacher  del  Pester  Lloyd  per  pub- 
blicarlo in  tedesco  e  in  ungherese;  poi  un  collega 
professore  dell'Università  di  Upsala,  poi  un  agenìe 
della  ((  New  York's  Editors  Society  »;  poi  una  co- 
gnata dell'Ibsen,  parente  pure  del  Bjòrnson...  in- 
somma,  tutto  un  gran  da  fare  per  Giordano  Mari. 
Emma,  convinta  ormai  che  il  giorno  da  lei  tanto 
desiderato  e  implorato,  per  scappare  con  suo  mari- 
to a  Frascati  o  a  Tivoli,  non  sarebbe  mai  venuto, 
e  ristucca  delle  furie  del  Cogoleto  e  dei  dolciumi 
dello  zio,  perde  a  un  tratto  la  pazienza  e  decide, 
su  due  piedi,  di  scappar  sola  all'Argenterà: 

—  Io  me  ne  vado!  Proprio,  proprio!  Sono  stufa, 
troppo  stufa!...  Io  me  lie  vado. 

Giordano  Mari  alza  gli  occhi  al  cielo,  sospira  e 
acconsente  : 
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—  Sopra  tutto  io  non  sono  un  egoisU.  Non  vo- 
gho  tenerti  a  Roma,   sacrificarti,  povera  piccola 
mentre  lavoro...  e  il  lavoro,  come  sai,  è  la  duni 
eppur  cara  necessità  della  mia  vita.  E  adesso  devo 
lavorare  ancora  di  più  (baciandola  ieneramente) 
angelo  mio;  devo  lavorare  per...  lui.  Va,  gioia-  va 
pure  all'Argenterà;  ma  ti  supplico,  per  amor'del 
cielo,  riguardati  dal  freddo.  Dopo  domani  terrò  la 
mia  conferenza  SanV Ambrogio  e  Marcelìina,  poi 
a  Bologna  due  giorni  e  poi  di  corsa  all'Argenterà 
al  ben  meritato  riposo,  e  al  dolcissimo  premio!  Di- 
rai al   fattore  di   provvedermi   un   bravo  cane  da 
caccia.  Ho  bisogno  di  sgranchire  le  gambe  —  sem. 
pre  al  tavolino!...  È  un  gran  dolore  vederti  partire 
restar  solo.  Mah!  È  la  lotta  per  la  vita.  In  premio 
dammi  un  bacio.  {Emma,  distratta,  lo  bacia  sulla 
barba)  No,  no:  angelo  mio,  uno  dei  tuoi  baci.  E 
dimmi  che  lo  comprendi  il  mio  sacrifìcio,  e  che  io 
sono...  molto  buono!  {Si  commuove  per  la  dolcez- 
za della  propria  voce  e  scappa  subito  sul  Corso  per- 
chè non  può  resistere  a  veder  sua  moglie  e  la  Ca- 
rolina a  prepamre  le  valige). 

Emma  si  ferma  a  Milano  appena  una  mezza  gioì 
nata;  vuole  abbracciare  il  babbo,  venuto  apposta 
per  vederia,  da  Brenzonìno,  la  villa  dei  Dionisv  in 
finanza. 

Anche  la  mamma  desidera  fare  un'improv\isa- 
ta  alla  figliuola;  anzi,  ha  già  dato  tutti  gli  ordini 
e  le  disposizioni  per  la  carrozza  ben  chiusa  e  per 
una  mezza  farmacia.  Sono  già  pronte  le  pellicce, 
gh  scialli,  i  cuscini,  i  guancialetti  e  persino  l'ac- 
qua per  lo  scaldapiedi;  ma  poi,  sul  punto  di  mon- 
lare  in  carrozza,  cascante  di  forze  e  di  vezzi  e  già 
imbaccuccata  fra  i  veli  come  un'apparizione  turca, 


guarda  il  tempo...  —  Che  ne  dici,  Venceslao?  — 
Il  tempo  le  sembra  un  po'  incerto;  lo  strapazzo, 
cui  potrebbe  andare  incontro,  la  spaventa, 

—  Che  ne  dici,  Venceslao.»...  Che  mi  consigli 
di  fare?  lo,  dopo,  non  voglio  accuse,  processi.  — 
Dio  mio!...  Non  voglio  colpe!...  Non  voglio  sentir- 
mi sgridare  né  da  te,  né  dal  dottore. 

Il  cavalier  Venceslao,  sempre  serio,  grave,  con- 
tegnoso, guarda  il  tempo  anche  lui  da  tutte  le  par- 
li,  ma  non  risponde,  non  apre  bocca...  e  la  signora 
Letizia  manda  un  monte  di  baci  alla  figliuola  e  ri- 
mane desolata  a  Brenzonino,  a  gemere,  a  lamen- 
tarsi, con  una  boccetta  di  Lavender  Salts  sotto  il 
naso,  e  a  farsi  compiangere  dall'arciprete,  per  i 
rigori  eccessivi,  tirannici,  di  suo  marito  e  del  dot- 
tore. 

—  Non  mi  è  più  permesso  nemmeno  di  abbrac- 
ciare la  mia  figliuola! 

Alla  stazione  di  Milano  : 

Il  cavalier  Venceslao  {prendendosi  Emma  fra 
le  braccia,  mentre  scende  dal  predellino  del  coupé 
e  tenendosela  stretta  contro  il  petto).  Dunque .1^  Sei 
sicura? 

iEmma.  Sì!  e  la  mamma? 

Venceslao.  Ti  aspetta  a  Brenzonino,  più  presto 
che  puoi!  È  tanto  contenta  anche  la  mamma!...  Vo- 
leva venire  a  Milano  con  me,  ad  ogni  costo;  ma 
sono  stato  io  a  non  volere,  a  impormi.  Il  dottore  le 
ha  proibito  assolutissimamente  di  pigliar  freddo. 

Emma.  E  il  dottore?  Il  mio  buon  dottore?  Dov'è? 

Vence8L.\o.  Verrà  forse  domani  a  trovarti  all'Ar- 
genterà. È  partito,  al  solito,  per  Val  d'Olona.  Carlo 
sta  sempre  poco  bene, 


tU 


—  336  — 


—  Oh  Carlo I  Carlo!  Povero  Carlo I  —  Emma  avo 
va  ancora  dimenticato.  -  Ma  come  sta?  È  proprio 
molto  ammalato?  Non  ce  pericolo,  per  altro?  Non 
e  e  pericolo? 

Il  cavalier  Venceslao  scrolla  tristamente  il  capo 
avvolgendosi  il  collo  nel  foulard  bianco  e  agmu- 
standosi  con  un  colpo  di  mano  le  larghe  tese  del 
grande  cappellone  di  feltro  nero: 

—  Pericolo  no;  almeno  per  ora. 

Vinto  il  primo  momento  di  emozione,  il  cavalier 
Venceslao  è  ritornato,  in  mezzo  al  via  vai  delia 
stazione  e  della  gente  che  si  volta  a  guardarlo,  mol- 
to serio,  molto  contegnoso.  Aspetta  diritto,  immo- 
bile, che  Emma  abbia  finito  di  dare  gli  ordini  e  le 
indicazioni  necessarie  alla  Carolina,  poi  le  offre  il 
braccio  per  condurla  alla  carrozza. 

Emma  (appoggiandosi  al  braccio  del  babbo-  oj- 
fettiiosa,  carezzevole,  felice  di  rivederlo).  Eccomi! 
Son  qui!...  Sono  ancora  qui!  La  tua  Emma! 

Venceslao  (dopo  aver  fatto  salire  Emma  in  car- 
rozza). Dove  andiamo  a  far  colazione?  Al  Cova? 

Emma.  Sì,  sì.  Come  vuoi!  Andiamo  al  Cova! 

—  Al  Cova  —  ripete  il  signor  Dionisy  al  cocchie- 
re e  montando  accanto  alla  figliuola,  pur  sorriden- 
do  affabilmente  a  chi  lo  sta  osservando,  cerca  di 
rimaner  nascosto  il  più  possibile  nel  fondo  del 
landò. 

Alla  Porretta,  mentre  egli  andava  o  veniva  da 
Montecatini,  i  viaggiatori  di  un  altro  treno  di  pas- 
saggio, scambiatolo  per  Verdi,  gli  avevano  fatto 
una  simpatica  dimostrazione.  Il  cavalier  Venceslao 
ne  è  rimasto  commosso,  ma  ormai,  per  la  sua  deli- 
cata modestia,  deve  imporsi,  pure  con  una  certa 
soddisfazione,  i  maggiori  riguardi. 
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Al  Cova,  nel  piccolo  stanzino  appartato,  in  fon- 
do al  caffè  :  i  primi  che  si  presentano  alla  signora 
Emma  (sanno  ormai  tutti,  a  Milano,  che  vi  sarebbe 
slata  di  passaggio)  sono  il  nobile  Barbarani  e  Gui- 
do  Bardi.  Emma,  dimenticando  le  ingiunzioni  del 

S'arsi'"  '  '"'*»  "  ^--  P""  " 

—  È  tornata  a  Milano? 

Guido  Bardi  diventa  rosso  come  un  pomodoro  e 
s.  ficca   a  lente  nell'occhio  tanto  .per  far  l'in-lese 

do.  '"''""  ^^""^  ""  ^^P^^°  ---«o  a 
Emma.  È  tornata  a  Milano,  o  è  ancora  sul  lago' 

-  A  Montecarlo.»  Come.'  -  esclama  Emma  stu- 
pita non  perchè  la  Fanny  vi  sia  andata,  ma  perchè 
carTT^"*'  ^*^^**  ^  rimasto  a  Milano.  —  A  Monte- 
li  cavalier  Venceslao,  per  distrarla  e  per  cara- 
buir  discorso,  le  mette  dinanzi  la  lista  delle  vi- 
vande : 

—  Guarda,  Emma,  che  cosa  vuoi  ordinare» 

Barbarani  {pure  per  cambiar  discorso)    Sicché 
dunque    benissiml  Di  trionfo  in  trionfo  il  nostro 
Mani»  bon  proprio  contenti 

Venceslao  afferma  e  approva  coi  cenni  del  capo 
mentre  Guido  Bardi,  confuso  dalle  domande  di  Emi 
ma,  s  è  messo  in  un  serio  impiccio  :  ha  la  lente  non 
nen  ferma  nell'occhio  e  tiene  in  mano  un  calice 
folmo  di  Madera,  rimanendo  immobile  e  muto  fra 
aue  timori  :  quello  di  versare  il  liquido  e  quello  di 
l'asciar  cadere  la  lente. 

Barbarani.  Io  già,  del  resto,  anche  prima,  ne 
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ero  più  che  sicurissimi  11  SanVAmbrogio  sarà  un 
gran  capolavoro!  L'ho  sempre  detto  e  adesso  ho 
la   soddisfazione,    la   compiacenza   di   essere   stalo 
buon   profeta.    In   fatti,   un   entusiasmo   generale. 
Anche  tutti  i  giornali,  per  quanto  io  non  dia  nes- 
sunissima importanza  ai  giornali  —  tutt'altro  -^ 
(si  arrabbia,  perde  la  voce:  tossisce)...  Ma  quando, 
insomma,  sono  unanimi  nel  dover  constatare,  in 
certo  modo,  la  verità  per  forza,  è  un  bel  vanto!  E 
il  nostro  Mari  l'ha  meritato!  Bravo!  È  un  gran  li- 
bro! Stupendo!  Indovinatissim.  E  interessantissim! 
L'ho  comperato  anch'io,  certo!  Sono  stato  il  pri- 
mo.  E  me  lo  tengo  lì,  gelosamente  custodito  sul  ta- 
volino accanto  al  letto.  Sono  smaniosissimo  di  leg. 
gerlo;  ma...  col  SanVAmbrogio  non  si  scherza!  A- 
desso  ho  l'approvazione  del  bilancio,   l'assemblea 
generale  al  Circolo  arlistico-letterario!    Voglio  gu. 
Starmelo  adagio,  adagio,  un  po'  per  giorno,  con 
tutti  i  sette  sentimenti!  È  un  gran  capolavoro.  An- 
zi, benissim,  più  ancora  d'un  capolavoro,  e  il  no- 
stro Bardi,  col  suo  buongusto  sintetici...  sinteti- 
chissimo,  lo  ha  definito  egregiamente:  è  un'ope- 
ra... capitale! 

Guido  Bardi  (correggendolo).  È  un'opera  madre! 
(si  risolve  a  un  tratto;  beve  di  colpo,  ma  la  lente 

gli  cade  proprio  nel  bicchierino  e  spande  tutto  U 
liquido). 

Barbaram.  Un'opera  madre!  Ecco  la  parola  giu- 
sta! A  proposit  (abbassando  la  voce  e  premendo  af- 
fettuosamente sopra  una  mano  di  Emma  che  ha 
già  capito  e  arrosmce,  pur  continuando  a  mangia- 
re di  lena).  Posso  dunque  congratularmi?  Tanto 
più  che,  in  certo  modo,  e  per  quanto,  pur  troppo, 
indirettamente,   posso  vantarmi  di  averci  contri 
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builo  anch'io!...  Benissim!  (ancoj'a  pia  sottovoce 
e  continuando  a  premere  la  mano)  Bravo  come  il 
papà  e  bel  come  la  mammina!...  Mi  raccomando! 
Emma  (rossa  rossa,  servendosi  di  un  secondo 
tournedos  con  tartufi  e  rivolgendosi  al  Bardi  per 
nascondere  quel  pochino  di  confusione)  E  lei  »  L 
vora  sempre,  speriamo.»  Che  cosa  ci  prepara  di 
nuovo  .^  * 

Guido  Bardi  (come  un  piccolo  Domineddio  che 
\si  riposa  dopo  il  sesto  giorno).  Niente. 

Emma.  Niente?  Che  peccato! 

Il  cavalier  Venceslao.  Il  vero  artista  è  quando 
non  fa  niente  che  lavora  di  più. 

Barbarani  è  la  mente,  in  certo  qual  modo,  che 
contmua  a  fantasticare. 

Emma.  E  la  sua  novella.»  È  comparsa  nella  Re- 
vue  Parisienne? 

Guido  Bardi  (parlando  con  la  bocca  tonda  per 
\tener  su  la  lente  che  si  è  rimessa  nelVocchio  L'ho 
[passata  al  Figaro.  Paga  di  più. 

Barbarani.  Benissim!  Quando  si  può,  bisogna 
imporsi!  (dando  un  balzo  impromiso  sulla  seggio- 
m  E  della  gran  novità,  signora  Emma.»...  Che  co- 
Isa  ne  dice? 

Emma  (tenendo  alzato  fra  le  mani  un  piccolo  ca- 
|«cc  di  Chdteau  Lafitte).  Quale  novità.» 
Barbarani.  Come.»  Non  sa.»  Le  nozze  di  can? 

—  Le  nozze  di  Cana? 

—  Appunto!  Delle  nozze  di  Cana,  hanno  fatto  al 

club  le  nozze  di  can!  Ma,  se  ella  ignora  il  grande 

avvenimento,  non  vorrei,  alle  volte,  riaprire  una 

ferita,  forse  non  ben  rimarginata...  e  farle  perdere 

h'  suo  maraviglioso  appetito!  (dando  un  altro  sai- 
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tetto  sulla  seggiola).  11  matrimonio  di  Nino  Seba- 
stiani colla  D'ArborioI 

Emma.  Nino  Sebastiani?  Sposa  la  D'Arborio? 

Guido  Bardi  (lentamente  :  con  suprema  arguzia). 
Per  amore,.,  e  per  forza. 

Emma  {cogli  occhi  furbi,  scintillanti).  Ma  perchè 
le  nozze...  di  Cana.J> 

Barbarani  {ridendo,  urlando,  tossendo).  Di  cani 
Di  can!  Di  can! 

^  Venceslao  {con  garbo  e  pacatezza,  gustando  in- 
sieme la  spiritosità  e  i  tartufi).  Le  nozze  dei  cani, 
perchè  è  un  pezzo  che  si  corrono  dietro. 

Tutti  ridono:  la  lente  di  Guido  Bardi  corre  un 
altro  serio  pericolo:  egli  apre  l'occhio,  la  fa  cadere 
sul  palmo  della  mano  e  la  ripone  nel  taschino 
della  sottoveste. 

Barbarani  {abbassando  la  voce:  avvicinandosi 
ad  Emma).  Sa,  non  è  vero,  della  commedia  o  del 
dramma,  Afrodite,  che  il  Sebastiani  e  la  D'Arbo- 
rio  hanno  scritto  in  collaborazione.^ 

Emma.  E  che  il  prefetto  di  Milano  ha  proibito 
perchè,  pare,  fosse  non  troppo  morale? 

Barbarani.   Benissim! 

Guido  Bardi.  Proibita,  no. 

Barbarani.  Insomma,  il  prefetto  ha  fatto  tanto 
colla  Direzione  del  teatro,  col  capocomico,  che 
non  l'hanno  pìh  rappresentata!  E  allora  —  questo 
è  il  bello!  —  Nino  e  la  D'Arborio  vanno  a  mettere 
in  scena  la  commedia,  o  il  dramma  che  si  sia,  a 
Venezia,  dove  chi  ne  dice  mirabilia  e  chi  ne  dice 
plagas;  è  stato  un  gran  successo?  oppure  un  gran 
fiasco?  —  Ancora  mistero!  Ma  intanto... 

Gumo  Bardi  {tira  fuori  nuovamente  la  caramella 


[e  il  sussiego  sdegnoso  del  collega)  Fiasco,  fiasco, 
un  fiasco  piramidale!. 

Il  Cav.  Venceslao  (indulgente:  pensando  alla 
a  Traviata  »).  Un  gran  fiasco  è  sempre  un  successo 
di  battaglia. 

Barbarani  {continuando).  Precisamene  Ma  intan- 
to   fiasco  o  successo,  il  fatto  sta  che  la  comunione 
della  collaborazione,  la  comunione  del  viaggio    la 
comunione  diremo  dunque  del  fiasco,  per  non  fare 
andare  in  collera  il  nostro  Bardi,  la  comunione 
dell  albergo  della  Luna...   troppe  comunioni!     La 
D  Arborio  non  ha  né  padre  né  madre,  va  benissim, 
e  se  non  ha  ancora  l'età  del  giudizio,  è  perchè  in 
trentanni   non   lo   ha  mai   avuto;   ma  tutto   ciò 
non  toglie,  per  altro,  che  sia  sempre  una  ragaz- 
za... m  faccia  alla  legge,  e  dopo  tante  comunio- 
ni, un  bel  giorno,  sono  arrivati  i  parenti  da  Na- 
poli, o  da  Palermo,  e  hanno  imposto  a  Nino  Se- 
bastiani anche  la  comunione  definitiva! 

Emma.  Oh!  povero  Nino! 

Barbarani.    Tutt'altro!   Nino   Sebastiani   è  inna-^ 
moratissim,   secondo    la    sua    abitudine.    Invece 
per  molto  tempo  è  stata  la  D'Arborio  a  non  vo-' 
lerne  sapere. 

—  Ma  perchè? 

Barbarani.  Perchè...  perchè...  Perchè  la  D'Ar- 
dono è  tutta  psicologia,  tutta  Wagner,  tutta  sim- 
bolismo, tutta  Ibsen...  e  il  matrimonio  le  pareva 
una  conclusione  troppo  manzoniana! 

Dalla  grande  sala  del  caffè  si  ode  la  voce  della 
marchesa  Gonzales. 

Guido  Bardi  (alzandosi  in  fretta).  Signora  Em- 
nia,  le  domando  scusai  In  questi  giorni  di  scirocco 
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sono  nervosissimo  e  alla  marchesa  Gonzales  non  ci 
resisto. 

Emma  {dandogli  la  mano).  Si  ricordi  che  lo  a- 
spetto  col  Barbarani  all'Argenterà! 

Guido  Bardi  s'inchina  profondamente,  alzando  i 
gomiti  come  un'anfora,  e  se  ne  va  scivolando  Ira 
le  seggiole  dietro  alla  sua  caramella  che  gli  vuole 
scappare. 

La  voce  della  marchesa  Gonzales,  che  si  avvicina 
sempre  di  più  : 

—  Dov'è?...  Ma  dov'è?...  Nel  salottino? 

Il  Barbarani,  d'un  salto,   le  corre  incontro: 
Marchesa!  Marchesa!  —  poi  si  tira  indietro,  inchi.| 
nandosi  per  lasciarla  passare. 

La  marchesa  (si  presenta  sulVuscio  :  un  enorme] 
cappellone  tutto  penne,  un  enorme  colletlone  tut- 
to pelo;  un  abitonc  con  maniche  cnoniii,  d*un  co- 
lor bronzo  lucente,  tutto  verde,  e  tutto  oro).  Ec 
cola  11!  Eccola  li!  Ma  brava!  {Si  ferma  per  iirm\ 
il  fiato).  Bravissima!  Si  passa  da  Milano  alla  di- 
plomatica? In  incognito?  Senza  nemmeno  avvisa- 
re gli  amici? 

Emma  e  il  cavalier  Venceslao  si  sono  alzali:| 
Emma  è  corsa  ad  abbracciare  la  marchesa,  la  qua- 
le  le  stampa  sulle  guance  due  bacioni  risonanti 
che  lasciano  il  segno. 

Emma.  Non  ero  sicura  di  fermarmi.  È  sialo  per] 
il  babbo!  Ma  sarei  venuta  certamente  a  salutarti! 

Tutti  ritornano  al  loro  posto;  la  marchesa,  len- 
tamente, dondolando  a  soffiando  per  la  fatica,  si 
siede  accanto  ad  Emma. 

.  Vbnceslao.    Che    cosa    le    si    può    offrire,    mari 
chesa  ? 

La  marchesa.  Niente!  Mai  niente!  Io  adesso  ho  coJ 


minciato  a  non  mangiare  per  non  bere,  e  mi  sen- 
to benissimo.  Sono  diventata  più  leggerina;  più 
clastica!  {guardando,  ammirando  Emma).  Lascia- 
ti vedere...  Ma  sai  che  ti  trovo  un  sole  di  prima- 
vera?  (dandole  un  altro  bacio,  le  domanda  piano 
alV orecchio:)  Dunque?  Proprio  vero?  {Emma  toma 
a  diventar  rossa  :  la  marchesa  forte)  Ma  bravi  I  . 
Alla  Guglielmo  Teli! 

Emma  guarda  la  marchesa,  stupita,  sorridendo. 

La  marchesa.  Dico  bene,  Venceslao?...  Alla  Gu- 
glielmo  Teli!...  Noi  due  c'intendiamo,  e  basta! 

Il  cavalier  Venceslao  approva,  sorridendo,  e 
mentre  chiama  il  cameriere  e  gli  ordina  il  caffè, 
il  cognac,  i  sigari,  la  marchesa  continua,  con 
Emma,  a  farle  un  monte  di  domande  :  —  Tuo  ma- 
rito è  rimasto  a  Roma  per  la  conferenza?  Poi  va  a 
Bologna  per  una  lezione  all'Università?  Poi  ti  rag- 
^àunge  subito  all'Argenterà?  Ma  il  resto  dell'inver- 
no lo  passerete  a  Milano?  E  a  Roma?  E  lo  zio 
Albertoni?  È  vero  che  ti  faceva  una  gran  corte? 
Sappiamo!  Sappiamo  tutto!  Sappiamo  che  a  Roma 
hai  fatto  una  gran  strage  di  cuori!  Anch'io  ho  i 
miei  amici,  i  miei  fedeloni  a  tutta  prova,  e  simpa- 
ticissimi, che  mi  tengono  sempre  informata  di 
quanto  succede  e....  (sì  vede  guardata,  osservata 
da  Emma:  si  ferma,  guardandosi  a  sua  volta)  Ti 
piace  il  mio  abito?  Siamo  sempre  in  ordine,  pron- 
ti alla  battaglia?  Si  o  no? 

Emma  {dopo  aver  scambiato  un  sorrisetto  col 
babbo  e  col  Barbarani).  Alla  battaglia  e  alla  vit- 
tona  ! 

La  marchesa.  Dunque,  il  buon  gusto  non  lo 
abbiamo  ancora  perduto?  Se  non  altro,  per  far  di- 
spetto a  certi  poeti,,,  del  calendario!  Io  te  li  defi- 
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I1Ì8CO  in  due  parole:  poeti  del  calendario I  E  so  io 
di  chi  parlo!  La  Revue,  il  Figaro,  tutte  spiritose 
invenzioni  per  darsi  importanza!  Ma  che  vadano 
un  pò*  a  imparare  da  tuo  marito!...  Quello  è  un 
vero  letteratonel  Dico  bene,  Barbarani? 

—  Benissim!  Giustissimi 

—  E  il  SanV Ambrogio!  Che  furori!  (ad  Etììiììu). 
Me  lo  daraii  ricordati;  voglio  leggerlo,  a  suo 
tempo! 

Venceslao.  Adesso  lo  sia  leggendo  la  Regina. 

Barbarani.  Anche  la  Regina?  Tò!  Son  proprio 
content! 

La  marchesa.  È  un  libro  che  farà  epoca.  È  scrit- 
to poi  magnificamente!...  Insomma,  ripeto,  si  trai- 
ta  di  un  vero  letteratonc!  Non  è  come  certi  scri- 
vani pieni  di  boria  e  d'invidia,  che  conosciamo  noi! 
(fissando  Emma),  tio  detto  invidia,  cara  la  mia 
Emma,  e  mantengo  la  parola,  (rabbiosissima,  scop- 
piando) Ma  si!  Avete  capito  tutti  di  chi  voglio 
parlare!  di  quell'astioso  inconcludente  del  Bardi 
ch'era  qui  adesso  ed  è  sparito  per  non  incon- 
trarsi con  me!  Sai,  Emma,  perchè  scappa  sempre, 
quando  mi  vede.^...  Perchè  lo  chiamo  Didone. 

Emma  (sorridendo,  senza  capire)  Didone. 

La  marchesa.  L'abbandonato! 

Barbarani.  La  nostra  cara  signora  Emma  non 
può  gustare  la  piccantissima  allusione,  perchè  non 
è  più  al  corrente  della  cronaca  milanese. 

La  marchesa  (maravigliatissima)  Goine.^  Non 
hai  saputo  a  Roma.^...  Non  ti  ha  scritto  la  mamma 
che  tra  la  Fanny  e  il  Bardi...  Tutto  liquidato? 

Emma.  Non  so  niente!...  Niente!... 

La  marchesa  (quasi  in  collera).  Allora  diremo, 
cara  mia,  che  hai  vissuto  sinora  nel  mondo  della 
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luna...  di  miele!  (guardandosi  in  giro)  Eh?  Siamo 
spiritosi?  (a  Emma)  Il  Bardi  è  liquidato!  Liquida- 
tissimo! 

Barbarani  (a  Emma)  E  il  successore?  Indovini 
chi  è  il  successore...  Ma  l'onorevole!  Il  Simo- 
netti  I...  Il  marito!...  Ma  sicuro!  Sono  andati  in- 
sieme a  Bergamo  per  assistere  ai  preparativi  e  al 
matrimonio  di  una  loro  cugina,  la  Roccaberla,  e 
pare  insomma  che  assistendo  ai  vezzi,  alle  carez- 
ze, agli  amoreggiamenti  dei  due  g^iovani  sposini... 
precisament!...  Come  basta,  alle  volte,  un  cat- 
tivo esempio!... 

La  marchesa  (che  tiene  le  parti  di  donna  Fan- 
ny). Barbarani!  Non  facciamo  il  volterriano! 

Barbarani.  Sono  ritornati  a  Milano  e  sempre  in- 
sieme, sempre  a  braccetto.  Hanno  messo  il  Bardi 
più  o  meno  alla  porta;  sono  venuti  più  volte  a 
colazione,  a  pranzo,  loro  due  soli,  qui  al  Cova, 
e  poi  un  bel  giorno  hanno  preso  il  volo,  come 
Paolo  e  Francesca,  e  sono  andati  a  Montecarlo, 
un  po'  in  ritardo,  se  vogliamo,  per  la  luna  di 
miele. 

La  marchesa.  Ma  che  ritardo!...  E  poi  anche 
fosse?  Trattandosi  di  riparare  al  mal  fatto,  meglio 
lardi  che  mai. 

—  Giustissimo! 

La  marchesa.  Del  resto  io  sono  sempre  impar- 
ziale; e  mi  piace  di  constatare  che  la  Fanny  in 
questa  circostanza  si  è  condotta  in  un  modo  vera- 
mente ammirabile.  Ha  fatto  tutte  le  sue  brave  vi- 
site con  suo  marito;  è  stata  anche  da  me,  s'in- 
tende; anzi,  per  una  delle  prime.  E  che  mutamen- 
to! Adesso  bisogna  stare  attenti  come  si  parla!  Si 
è  fatta  presentare  all'Arcivescovo.,. 
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Barbarani.  £  cosi/anche  per  donna  Fanny,  il 
paradiso  non  scappa  più. 

La  marchesa,  Barbarani,  Barbaranil  non  faccia- 
mo l'eretico  fuori  di  posto!  Una  donna,  quando  ha 
i  veri  principi  fondamentali,  sa  benissimo  che  per 
il  paradiso  c'è  sempre  tempo  (a  un  iratio  :  con  un 
sobbalzo  di  tutto  il  petto  rigonfio)  Dimmi  un  po'... 
E  del  povero  Borghetti?..  Lo  vedrai,  adesso,  a  Val 
d'01ona>  (crollando  il  capo)  Ma,  temo,  lo  vedrai 
ancora  per  poco...  È  spedito I... 

Emma  (diventando  pallidissima:  con  un  piccolo 
grido).  No.  Ma  noi... 

Babdarani.  tPur  troppo!  E  sarà  una  disgrazia 
sentitissima  per  tutta  Milano!  Pieno  di  attività,  di 
capacità,  e,  senz'essere  un'aquila,  pieno  di  buon 
senso! 

Emma  (con.  un  accento  quasi  di  disperazione)  Ma 
no!...  Ma  no!  Era  guarito  dalla  pleurite! 

La  marchesa.  Dalla  pleurite,  sì;  ma  adesso  pa- 
re che  vada  a  fìnire  in  una  tisi. 

Emma.  Ah  no,  ah  no!  Povero  Carlo!  No!  No! 
Noi... 

Gli  occhi  di  Emma  si  sono  riempiti  di  lacrime: 
il  viso  di  Carlo  Borghetti  è  lì,  dinanzi  a  lei;  così 
vivo  lì,  a  Milano,  dove  essa  era  solita  vederlo,  in- 
contrarlo, come  non  gli  era  mai  apparso  fino  al- 
lora. Quella  parola  <(  spedito  »  le  ha  serralo  il  cuo- 
re e  la  gola.  In  un  attimo,  insieme  al  sorriso,  è 
scomparsa  la  sua  gioia,  e  per  la  prima  volta,  sente 
vicina  la  morte  di  quell'uomo. 

Barbarani  (agitandosi  sulla  sedia).  Era  facile  ca 
pire,  del  resto,  che  covava  da  un  pezzo  una  gran- 
de malattia!  (con  un  impeto  di  stizza  e  la  soUio 
tosse)  Non  si  sapeva  più  come  fare,  santo  Dio,  per 
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avvicinarlo,  per  dirgli  una  parola!  Anche  al  club, 
a  pranzo,  era  un  affar  serio!  Èra  diventalo  di  una 
incontentabilità  e  specialmente  di  una  irascibilità 
quasi  direi  pericolosa. 

La  marchesa  (sotto  voce,  alV orecchio  di  Emma) 
Amore,  mia  cara!  Amore!....  Che  avesse  del  debo- 
le per  te  era  evidente,  ma  fino  a  questo  punto!... 
(forte).  Non  è  vero,  Venceslao.^  Chi  mai  lo  avreb. 
be  detto? 

Venceslao  (colla  bella  faccia  intelligente  un  pb* 
troppo  rossa  per  il  cognac,  sospirando  con  mesti 
zia).  Mah! 

La  marchesa.  Ecco!  Bravo!  Avete  subito  indovi- 
nato!  Già,  fra  noi  due,  basta  un'occhiata  e  si  col- 
pìsce  al  volo!  Come  Gugìielm©  Teli! 
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XII 


Ugo  Foscolo  e  il  signor  Tancredi. 


A  Roma,  col  bel  sole  e  le  tepide  giornate,  Emiiui 
si  era  sempre  figurata  l'Argenterà  fiorita  e  ridente 
e  col  desiderio  avvicinava  e  affrettava  Torà  in  cui 
Favrebbe  rivista,  mentre  le  più  care  memorie  ab- 
bellivano quel  momento,  e  il  suo  cuore  salutava  o- 
gni  punto  ben  noto  della  via  maestra.  Le  cime 
verdeggianti,  su  cui  si  era  arrampicata  nelle  sue 
passeggiate  con  Giordano,  le  folte  boscaglie,  le  lun- 
ghe e  tortuose  stradicciuole  fra  le  rive  dall'ombra 
deliziosa.... 

Invece,  prima  per  la  nebbia,  sempre  la  nebbia 
uggiosa,  interminabile,  poi  per  la  sera  oscurissi- 
ma,  Emma  arriva  all'Argenterà,  senza  nemmeno 
averla  veduta.  Vi  arriva  stanca,  intirizzita  dal  fred- 
do, coli 'anima  desolata  e  la  mente  ingombra  da 
tristi  pensieri,  da  tristi  presentimenti. 

—   Carlo,    Carlo!   Povero    Cario! Una   tisi? 

(c  Spedito.^...  » 

Ma  come  mai  Emma  non  ci  aveva  pensato.^  Era 
stata  sempre  leggera,  distratta,  lo  aveva  sempre 
dimenticato....  E  lo  aveva  creduto  guarito...  Le 
avevano  scritto  che  era  guarito,  poi  che  stava 
ancora  poco  bene,  ma  ammalato  così  gravemente, 
noi  Una  tisi,  noi 


Appena  è  smontata  dalla  carrozza,  il  signor  Fer- 
menti le  consegna  due  dispacci  arrivati  da  mezz'o- 
ra. Uno  era  della  mamma  che  le  inviava  mille  te- 
nerezze, l'altro  di  Giordano: 
«Sempre  teco:  ansioso  notizie  :  tutti  miei  baci». 
Dopo  tante  ore  di  viaggio,  sola,  in  mezzo  alla 
nebbia,  quei  due  dispacci  le  fanno  piacere.  Si 
sente  correre  nelle  vene  intirizzite  come  un  senso 
di  calore  : 

—  Com'è  buono  il  mio  Nino!  Coìn'è  stata  buo- 
na anche  la  mamma!  —  E  risponde  sul  momento, 
piena  d'affetto,  commossa: 

«Verrò  presto»,  alla  mamma,  —  «Vieni  subi- 
to», a  suo  marito. 

Fa  in  fretta  cinque  minuti  di  toilette,  poi  scende 
per  il  pranzo  e  fa  chiamare  di  nuovo  il  signor  For- 
menti.  In  quella  sala  cosi  ampia  e  così  vasta  e  che 
dopo  la  illuminazione  sfarzosa  e  gaia  dei  restau- 
rants  affollati  e  delle  splendide  sale  dei  palazzi  di 
Roma,  pare  mezzo  al  buio,  il  posto  vuoto  di  suo 
marito,  e  il  servitore  lontano  che  non  si  vede,  qua- 
si perduto  nell'ombra,  infondono  in  tutta  la  sua 
sensibilità  eccitata  un  senso  strano  di  malinconia. 
Il  signor  FoRMENTi  (sempre  un  po'  curvo  per  es- 
ser pronto  a  inchinarsi)  La  signora  si  sentirà  stan- 
ca del  viaggio? 

Emma.  Un  po';  ma  più  del  viaggio  mi  ha  stan- 
cata la  nebbia.  Non  credevo  di  trovar  tanta  nebbia! 
Il  signor  FoRMENTi.  È  il  raccolto  più  importante 
(li  questi  paesi!  E  non  hanno  ancora  pensato  di 
metterci  la  tassa. 

Emma,  sempre  pronta  a  variar  d'umore,  ride  al- 
la spiritosità  del  signor  Formenti;  poi  gli  doman- 
da conto  della  signora  Giovanna,  sua  moglie,  dei 
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Ogliuoli  e  sopra  tutto  della  piccola  Emmina,  che 
essa  aveva  tenuta  a  battesimo  e  che  aveva  promes- 
so di  tenere  anche  a  cresima. 

Emma.  La  mobilia  nuova  è  tutta  di  sopra? 

—  Sì,  signora  :  la  mobilia  delle  due  camere 
da  letto  e  dello  studio. 

—  E  anche  le  casse,  i  bauli  del  padrone? 

—  Sono  nello  studio  nuovo  del  signor  commen- 
datore, come  la  signora  padrona  mi  ha  ordinato 
nella  sua  lettera. 

*—  Domani  le  faccia  aprire;  si  sono  perdute  le 
chiavi. 

—  Sì,  signora;  sarà  fatto.  —  E  il  fattore  rimane 
in  piedi,  immobile,  senza  più  aprir  bocca,  aspet- 
tando nuovi  ordini. 

Emma  {dopo  un  momento:  quando  il  servitore 
è  uscito  per  andare  a  prendere  un* altra  portata) 
Da  qui  a  Val  d'Olona,  quanto  tempo  s'impiega 
in  carrozza? 

—  Un'ora,  un'ora  e  un  quarto;  coi  due  sauri  an- 
che meno. 

—  Domattina  presto,  prestissimo,  manderà  a 
prendere  notizie  del  signor  Borghetti. 

—  Manderò  alle  sette;  appena  giorno.  Ho  sentito 
dire  che  il  signor  Borghetti  sta  molto  male.  È 
vero? 

Emma  non  risponde,  ma  il  sangue  le  fa  un 
tuffo.  Sente  di  nuovo  la  stessa  impressione  ango- 
sciosa: una  mano  che  le  stringe  il  cuore  e  la  go^ 
la.  E  il  fattore  continua  colla  voce  che  gli  diventa 
cupa,  cavernosa: 

—  Dicono  che  c'è  la  minaccia  di  una  tisi.  È  un 
gran  peccato!  Così  giovane,  bravo,  ricco!  Pareva 
il  ritratto  della  salute  e  aveva  tutto  per  essere  fe- 
lice a  questo  mondo! 


...  Non  finisce  mai!...  ^on  finisce  mai  di  par- 
lare! 

Emma  (nervosissima).  Adesso  le  darò  un  biglietto 
che  farà  consegnare  al  signor  dottore. 

—  È  a  Val  d'Olona,  dal  signor  Borghetti? 

—  Sì.  E  manderà  anzi  il  cocchiere  colla  vitto- 
ria a  prendere  le  notizie  per  il  caso  che  il  signor 
dottore  volesse  venire  all'Argenterà.  Può  andare, 
signor  Formenti.  Favorisca  dire  alla  Carolina  che 
mi  prepari  subito  la  camera.  Buona  sera. 

Prima  di  andare  a  letto,  etanca,  svogliata,  tri- 
ste, coi  pensiero  di  Carlo,  che  l'addolora  e  Top- 
prime,  passa  dalla  biblioteca  per  prendeisi  qual- 
che cosa  da  leggere:  guarda... 

—  Non  c'è  niente  di  nuovo.  Non  c'è  niente  di 
bello!...  Cercherò  domani,  fra  i  libri  di  Giordano. 

E  va  a  letto  senza  più  dire  una  parola,  nem- 
meno colla  Carolina,  e  si  addormenta,  sospiran- 
do, bagnando  di  lacrime  il  guanciale...  E  sogna 
di  Carlo  ammalato...  lo  vede  morto  nel  suo  let- 
to... le  fa  paura,  vorrebbe  fuggire,  ma  non  può 
muoversi,  non  può  fare  un  passo.  Poi  non  è  più 
Carlo  il  morto,  è  suo  marito...  la  faccia  di  suo 
marito,  la  faccia  stanca,  livida,  la  bocca  storta, 
come  nel  viaggio  da  Napoli  a  Roma. 

Si  risveglia  molte  volte  nella  notte,  di  sopras- 
salto, poi  si  riaddormenta;  è  sempre  quell'agonia, 
quello  stesso  sogno.  Ma  poi,  ad  un  tratto,  sente 
dentro  di  sé  un  movimento,  un  urto...  come  un 
piccolo  colpo.... 

È  stata  un'illusione  forse?... 

Emma  spalanca  gli  occhi  e  ascolta,  ascolta...  a- 
Bpetta  ansiosamente  e  non  pensa  più  che  a  quella 
vita,  che  si  è  mossa,  che  si  è  agitata  in  lei  la  prima 
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volta...  il  buio  le  si  riempie  di  stelle...  e  a  poco  a 
pocos'addormenta  placidamente  e  sogna  gli  angeli. 

La  mattina  dopo: 

Emma  scende  in  g^iardino,  avvolta  in  una  gian 
pelliccia.  Il  Monterosa  tutto  bianco,  immerso  nel 
cielo  azzurro,  sembra  vicinissimo;  il  sole,  non  an- 
Cora  alto,  fa  scintillare  come  cristalli  vaghi  e  stria- 
ti i  rami  degli  alberi  coperti  di  ghiaccio  e  gli  steli 
lunghi,  sottili,  diritti  all'aria,  dondolanti. 

Emma  (al  giardiniere)  Il  fattore  ha  mandato  a 
Val  d'Olona? 

—  Si,  §ignora.  È  andato  il  cocchiere  colla  vit- 
.  toria,  poco  dopo  le  sette. 

Il  giardiniere  conduce  la  padrona  ia  giro  pel 
giardino;  ìe  vuol  far  vedere  certi  lavori,  certi  scavi 
per  la  conduttura  dell'acqua  ordinati  dal  signor 
commendatore.  Poi  la  conduce  nella  serra,  dove 
le  ha  preparato  una  improvvisata  :  una  grande  fio- 
ritura di  lillà  bianchi. 

Emma  alla  vista  di  quei  fiori  si  entusiasma.  Per 
un  momento  è  tornata  bambina.  Che  bellezza!  Che 
bellezza I  Ne  manderà  subito  alla  mamma,  al  bah- 
bo,  ne  manderà  un  grosso  mazzo  a  Carlo I....  Poi 
pensa  fra  sé:  «  A  Carlo,  subito,  no  ».  La  felicità 
che  le  danno  tutti  quei  fiori  la  rende  ancora  più 
buona,  più  amorosa,  più  innamorata.  E  se  il  po- 
vero Nino  fosse  geloso .^..  Manderà  a  Carlo  un  bel 
mazzo  di  lillà  quando  suo  marito  sam  all'Argente- 
rà. Ma  intanto,  se  Cgrlo  guarisse!  Come  si  sentireb- 
be sollevata!  Come  respirerebbe  felice,  contenta,  se 
non  avesse  quel  rimorso,  se  Carlo  guarisse!...  Oh, 
aUora  come  potrebbe  godersi  in  pace  i  suoi  fiori,  il 
91*0   giardino,    l'Argenterà  e   amare   il   suo   Nino 


senza  rimorsi  e  non  pensare  ad  altro,  ad  altro 
che  a  quella  sua  gioia  grande,  immensa  che  la 
rende  beata. 

—  Un  baby,  un  baby,  un  baby  mio!  Dio,  Dio, 
che  felicità! 

11  signor  Formenti  che  corre .^..  Che  c'è  di 
nuovo  ? 

Il  signor  Formenti,  vedendo  la  padrona  che  si 
ferma  per  aspettarlo,  si  leva  il  cappello  e  corre 
ancora  di  più  : 

—  Natale,  il  cocchiere,  ha  incontrato  il  signor 
dottore  in  carrozza,  che  veniva  da  Val  d'Olona  e 
andava  alla  stazione.  Era  stato  chiamato  a  Milano 
da  un  telegramma  per  un  ammalato  gravissimo. 
Ha  detto  a  Natale  di  riverire  la  signora  e  di  dirle 
che  verrà,  spera,  domani  mattina,  o  domani  sera 
al  più  tardi,  all'Argenterà. 

—  E  il  signor  Borghetti? 

—  Ha  detto  il  signor  dottore  che  da  un  paio  di 
giorni  è  quasi  senza  febbre  e  che  oggi  potrà  al- 
zarsi per  un'oretta  o  due. 

—  Dio,  Dio,  vi  ringrazio!  —  esclama  Emma  con 
un  gran  sospiro  di  sollievo.  Pensa  che  il  babbo, 
e  specialmente  la  marchesa  Gonzales  e  il  Barbara- 
ni  devono  certo  aver  esagerato  colle  loro  previ- 
sioni. —  Hanno  esagerato,  certamente. 

In  quella  mattina  piena  di  sole,  col  cielo  così 
limpido  e  le  montagne  così  chiare,  nitide,  vicine, 
vicine,  essa  ritrova  l'Argenterà  cara  dei  suoi  ri- 
cordi, il  nido  amoroso,  avventuroso,  di  tutte  le 
sue  gioie. 

■—  Ho  un  baby  mio,  tutto  mio,  il  mio  sangue,  il 
mio  respiro,  le  mie  viscere,  fatto  da  me!..  Fatto 
da  me! 
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Scrive  una  lettera  lunga  lunga  a  Giordano.  Una 
lettera  con  tutto  il  racconto  del  suo  viaggio,  delle 
notizie  ultime  del  caffè  Cova;  colle  descrizioni  e 
le  impressioni  dell'Argenterà.  Una  lettera  affettuo 
sa  e  birichina  in  cui  ogni  parola,  ogni  scherzo  è 
una  carezza,  è  l'invito,  la  preghiera,  lo  stimolo  di 
venir  presto,  e  di  venir  subito.  Chiude  nella  let- 
tera un  piccolo  ramettiilo  di  lillà  e  nel  far  l'indi- 
rizzo, ripensandoci,  con  una  delle  sue  astuzie  di 
donna  innamorata,  invia  la  lettera  a  Bologna,  spe- 
rando così  di  iarlo  partire  più  presto  da  Roma,  e 
in  pari  tempo  gli  manda  un  telegramma  alVAl' 
bergo  Milano  : 

Ho  scritto  Bologna:  fa  presto.  Ti  aspettiamo. 

Emma  ». 

Poi  va  di  nuovo  in  cerca  del  fattore;  non  si  fida 
altro  che  del  fattore  quando  vuol  essere  ben  sicura 
per  la  posta.  Gli  consegna  la  lettera  e  il  telegramma 
e  gli  parla  del  cane  da  caccia  come  gli  aveva  rac- 
comandato suo  marito. 

—  E  la  signora  Giovanna?...  Oh,  ecco,  appunto, 
la  buona  signora  Giovanna I...  —  Ed  Emma  saluta 
allegramente,  con  affabilità  ed  espansione  cordiale 
la  timida  fattoressa  che  non  ha  osato  presentarsi  la 
aera  innanzi  per  paura  d'incomodare  la  signora  pa- 
drona, e  fa  molte  feste  a  tutta  la  nidiata  dei  figliuo- 
letti grandi  e  piccini;  ma  specialmente  all'Emmina 
che  bacia,  ribacia,  che  si  stringe  fra  le  braccia  con 
trasporto  : 

—  Com'è  bellina!  Com'è  carinal...  Tesoro!  Ades 
•o,  quanto  ha?... 

—  Quasi  tre  anni,  signora  padrona. 

—  Com'è  grande  e  grossa!  Che  belli  occhioni!... 


—  366  --- 

Ha  cominciato  prestissimo,  mi  ricordo,  a  cammi- 
nare? 

—  A  otto  mesi  camminava  da  sé. 

—  Gara!  E  non  è  mai  stata  ammalata,  mai? 

—  Mai;  ha  sofferto  un  po'  per  il  latte,  ma  l'ho 
divezzata  presto  e  dopo  è  sempre  stata  bene. 

Emma  (diventando  seria).  Soffrono  tutti,  soffrono 
molto  i  bambini  per  il  latte? 

La  fattoressa  risponde  di  no,  e  dà  tutte  le  spie- 
gazioni che  desidera  Emma,  la  quale  continua  a 
farle  mille  domande  sopra  ognuno  dei  suoi  figliuoli 

Intanto  il  signor  Formenti,  che  ha  già  mandato 
la  lettera  e  il  telegramma  alla  stazione,  ritorna  dal- 
la padrona. 

—  È  stato  tutto  spedito  in  piena  regola.  Ha  al- 
tri comandi  da  darmi?  Ho  già  fatto  aprire  le  casse 
e  1  bauli  del  signor  commendatore,  come  la  signo- 
ra mi  ha  ordinato  ieri  sera. 

—  Benissimo!  Bravo  signor  Formenti!  Fa  freddo 
fuori!...  Così  ho  qualche  cosa  da  fare  in  casal... 
Venga  ad  aiutarmi,  signora  Giovanna! 

Prima  che  Emma  partisse  da  Roma,  Giordano, 
fra  tante  raccomandazioni,  le  aveva  detto  ancora' 
replicatamente,  di  ricordarsi  bene  che  al  suo  ar- 
rivo all'Argenterà  voleva  trovare  pronto  il  suo  stu- 
dio da  lavoro  e  i  libri  messi  a  posto.  In  quanto  al- 
1  altra  roba,  le  casse,  i  bauli  degli  abiti  e  della  bian- 
cheria, mandasse  tutto  in  qualche  stanzone  a  parte, 
0  nel  solaio.  Lui,  poi,  con  suo  comodo,  ne  avreb- 
be fatto  uno  spoglio  da  regalare  al  fattore  e  ai  suoi 
servitori. 

Emma.  Venga  ad  aiutarmi,  signora  Giovanna! 
Venga  a  vedere!  Ci  sarà  forse  qualche  cosa,  della 
roba  ancora  buona,   che  le  potrà  servire...  per  i 
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bambinil  (rivolgendosi  ai  ragazzi)  Venite  tutti!.... 
(prende  per  una  manina  la  piccola  Emma:  corre 
innanzi  con  lei,  facendo  in  fretta  i  passettini  corti, 
imitando  la  voce,  il  cinguettare  della  bimba,  riden- 
do e  scherzando)  Corri,  corri,  comi...  Piglia,  pi- 
glia  cavallini... 

Appena  di  sopra,  i  ragazzi  si  spingono  innanzi 
tutti  insieme  per  spalancare  l'uscio  dello  studio. 

—  Non  c'è  altro,  signora  Giovanna?  —  doman- 
da Emma  alla  fattoressa.  —  È  tutta  qui  la  roba  del 
padrone  che  è  stata  mandata  da  Padova? 

—  Sì,  signora.  Due  casse,  un  baule  grande  ed 
uno  piti  piccolo. 

Emma.  Quando  arriva  il  padrone,  signora  Gio- 
vanna, deve  trovare  tutto  pronto  :  anche  le  due  ca- 
mere da  letto,  i  gabinetti  di  toilette,  tutto,  tutto! 

Emma  comincia  allegramente  a  vuotare  una  cas- 
sa di  vestiti  e  di  biancheria: 

—  Questa  è  roba  per  leil...  Questo  è  per  leil  — 
e  così  via,  carica  le  braccia  della  signora  Giovanna 
e  dei  ragazzi  di  abiti  vecchi  e  di  biancheria  stinta, 
sdrucita,  per  quanto  bene  lavata  e  bene  stirata. 

Emma  (fra  sé).  È  strano!  Mio  marito,  tanto  ele- 
gante, quand'era  a  Padova  portava  le  camicie  di  la- 
na coi  solini  e  i  polsini  staccati!  {forte)  Prenda,  si- 
gnora Giovanna!  Questa  è  tutta  roba  che  può  ri- 
durre, che  può  esser  buona  per  i  suoi  figliuoli! 

—  E  per  mio  marito!...  È  una  provvidenza!  Ina 
vera  provvidenza,  signora  padrona!  Scusi!...  Guar- 
di. Su  questa  giacca,  è  puntata  una  carta.  Prenda! 

Emma  prende,  con  due  dita  appena,  il  mezzo  fo- 
glio di  cartaccia  grossa,  ordinaria,  da  cucina  —  la 
nota,  evidentemente,  di  tutti  gli  abiti  contenuti  nel. 
la  cassa  —  e  si  affatica,  studia  per  poter  decifrare 


quel  carattere  inintelligibile,  quelle  parole  lunghe 
storte,  che  sembrano  sgorbi.  Finalmente  incomin' 
eia  a  capire  qualche  cosa. 

Emma  (legge  a  stento,  compitando).  ((  Nota  di  tuti 
(di  vistiti  del  Nano...  »  (ha  una  scossa:  s'interrom- 
pe e  continua  a  leggere  sottovoce;  poi  rilegge  an- 
cora tutto  da  capo,  ma  sempre  sottovoce),  u  Nota  di 
«  tuti  li  vistiti  del  Nano  ricivudi  in  con  segna  da  la 
«Veronica»...    Del   Nano>...    (pensa,    npensa,   di- 
ventando a  mano  a  mano  sempre  pia  seria)  Del 
Nano?...    (la   nota   corrisponde   esattamente   cogli 
abiti  levati  dalla  cassa  e  gli  abiti  di  Giordano)  Dun- 
que:  Giordano...  Nano.  Dev'essere  un  soprannome 
A  Padova,  suo  fratello,  tutti,  lo  chiamano  Nano! 
E  bruttissimo!...  u  da  la  Veronica...  »?  Questa  Ve- 
ronica, dev'essere  la  vecchia  cameriera  di  sua  ma- 
dre, la  governante,  di  cui  mi  ha  parìato.  «  Li  visti- 
li  del  Nano...  »? 

Ma  poi  infilata  sopra  un  paio  di  calze  a  mano 
trova  un'altra  nota  simile  alla  prima.  ' 

«  Nota  di  tuti  li  e  feti  di  biancaria  del  Nano  ». 

Emma  (alla  signora  Giovanna)  Per  oggi,  basta. 
Sono  stanca.  Doniani;  continueremo  domani. 

La  fattoressa  se  ne  va,  ringraziando,  colla  roba 
e  coi  figliuoli,  ma  la  signora  non  risponde,  non- 
bada  nemmeno  alla  piccola  Emmina  che  le  si  era 
avvicinata  aspettando  un  altro  bacio. 

—  Vieni!  Andiamo!  Presto!  —  E  la  signora  Gio- 
vanna deve  tirarsi  dietro  la  bambina,  pigliandola 
per  un  braccio. 

Emma  (rimasta  sola,  dopo  aver  girato  gli  occhi 
pensierosi  su  quella  cassa,  su  quella  roba,  su  quel- 
le due  noticine  della  Veronica  che  tiene  ancora  in 
mano  :  fra  sé).  Mi  prenderò  un  libro  per  leggere  sta- 
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8era...  (e  ripete  macchinalmente  a  sé  stessa  ciò  che 
ha  già  detto  prima  alla  signora  Giovanna).  Poi  ba- 
sta per  oggi;  sono  stanca... 

Si  avvicina  al  baule  più  piccolo  :  alza  lentamen- 
le  il  coperchio:  è  pieno  di  libri,  di  manoscritti,  di 
carte.  Essa  guarda,  osserva,  chinandosi  un  po'  ap- 
poggiandosi al  coperchio  alzato.  Vede  subito,  dalla 
copertina  rossa,  alcune  dispense  della  Revue  des 
Deiix  Mondes,  e,  dalla  copertina  gialla,  molti  libri 
frahcesi. 

Emma  {s'inginocchia  per  terra,  dinanzi  al  bauìei- 
to,  e  cerca  fra  i  libri).  Lavisse...  Boissier...  De  fìo- 
herty...  Paul  Sabatier,  a  Vie  de  St-Frangois  d' Assi- 
se... »  Roba  troppo  seria  per  me!...  Oh,  ecco!  Un 
volume  del  famoso  Tainel...  Ippolito  Taine!  Oh, 
che  cosa  c'è.^...  (dal  libro  è  caduta  una  ietterà  e  un 
piccolo  mazzolino  di  fiori  secchi).  Oh!  Oh!  Povero 
Taine,  a  che  cosa  serve!  (Prende  in  fretta  la  Icifr- 
ra:  ha  riconosciuto,  sull'attimo,  il  carattere  della 
signora  Simonetti), 

Restando  sempre  inp:inocchiata,  tiene  la  lettera 
alzata  fra  le  due  dita  e  legge  e  rilegge  l'indirizzo, 
scritto  con  quel  bel  caratterino  inglese,  lungo,  ari- 
stocratico : 

Signor  Giordano  Mari 

Hotel  Bella   Venezia. 

La  bustA  e  stracciata  in  un  angolo,  scorge  due 
o  tre  paroline  color  violetto... 

—  Che  tentazione!  No!  No!...  Proibito! 

Ma  pure  quella  letterina  se  la  mette  in  tasca.  La 
consegnerà  lei,  colle  sue  proprie  mani,  a  suo  ma- 
rito. Vuol  vedere  che  faccia  farà...  Chi  sai...  Chi  sa, 


quell'antipatica!...  Quante  frasi  infocate!...  Poi 
pensa  al  gran  mutamento  e  alla  nuova  virtù  di 
donna  Fanny  e  sorride: 

—  Se  questa  letterina,  la  leggesse  rarcivescovol... 
E  sempre  inginocchiata  per  terra,  appoggiandosi 

con  un  gomito  al  bauletto,  continua  a  pensare  a 
Fanny,  e  a  sorridere...  e  Tacuto  profumo  d'ambra 
che  esala  da  quella  letterina  elegante,  le  fa  dimenti- 
care, per  un  istante,  le  camicie  di  lana  senza  i  pol- 
sini del  Nano  e  le  note  della  Veronica. 

—  Ci  sono  anche  i  fiori!...  I  fiori  appassiti  sul 
cuore!...  Questi,  per  altro,  non  glieli  do!  Rasta  la 
lettera!  I  ricordi  del  dolce  peccato,  si  distruggono! 

Ma  guardando  bene  il  mazzolino,  guardando 
bene,  sopra  tutto,  quel  piccolo  nastro  azzurro  e 
oro...  non  c'è  dubbio,  lo  riconosce...  è  suo!...  È 
suo! 

—  I  miei  fiori  !  I  primi  fiori  che  gli  ho  dato,  cac- 
ciali... dimenticati  in  un  libro  qualunque,  insieme 
ad  una  lettera...  una  lettera  di  quelV altra! 

Subito  gli  occhi  le  si  velano  di  lacrime,  ritoma 
seria,  scrolla  il  capo  tristamente,  e  sospira.  Ormai 
conosce  suo  marito. 

-—  In  quel  momento  ci  sarà  stato  un  bell'artico- 
lone  da  leggere,  o  avrà  dovuto  vestirsi  in  fretta  per 
qualche  gran  pranzo  o  qualche  visita  ad  un  perso- 
naggio illustre  e  intanto  i  miei  fiori  e  la  letterina 
amorosa  sono  stati  cacciati  insieme  in  fretta  e  fu- 
ria, dove  capita  capita...  e  dimenticati!  Ah,  Dio 
mio!...  Mah!...  Quello  era  il  sogno,  Tincanto...  e 
la  vita,  la  realtà,  si  sa  bene,  è  sempre  diversa... 
e  brutta. 

*  Continua  a  scrollare  il  capo,  continua  a  sospira- 
re e  continua  a  guardare  nel  bauletto  e  a  leggere 
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svogliatamente  i  titoli  delle  opere  e  dei  vari  volumi 
che  le  vengono  tra  le  mani. 

—  Ugo  Foscolo!...  Un  altro  grand 'uomo  che  in 
genere  <(  donne  »  deve  averne  fatte  di  grosse!... 
«(  Opere  edite  e  postume  di  Ugo  Foscolo  »  ;  <(  Episto- 
lario »;  Le  lettere  (vivamente,  contenta,  ammiran- 
do il  volume)  Le  lettere  di  Ugo  Foscolo!...  Ho  sem- 
pre  avuto  tanta  smania  di  leggerle!...  Devono  essere 
bellissime,  assai  interessanti...  (guardando  Vindi- 
ce) «Alla  contessa  d'Albany»,  «Alla  donna  genti- 
le», «A  Silvio  Pellico»,  «Alla  marchesa  Bartolo 
mei...  »  (fa  per  voltare  una  pagina  e  il  volume  $i 
apre  da  sé  nel  mezzo).  Che  c'h?...  Un'altra  lettera 
di  donna  Fanny .i^...  Ah  no,  meno  male!...  È  il  con- 
lo  dell'albergo.  «Milano:  Hotel  Bella  Venezia». 
Che  disordinato!  Proprio  che  disordinato!  Invece 
di  conservare  tutti  i  conti  in  ordine  di  data  come  il 
babbo,  li  caccia  dentro  i  libri  per  scorno...  cornei 
miei  fiori  e  i  biglieltini  amorosi!  (scorre  qua  e  fi 
coir  occhio  sulle  due  pagine  del  volume  aperto: 
a  un  tratto  rimane  colpita  da  alcune  parole  che  non 
le  senibrano  nuove,  che  ha  già  lette:  rilegge  tulio 
il  periodo  più  attentamente:) 

«...Se  l'infermità,  se  gli  anni,  se  gli  accidenti 
«vi  rapiranno  la  beltà  e  gli  agi;  se  sarete  padrona 
«di  voi,  se  sarete  disgraziata;  se  vi  mancasse  nel 
«mondo  un  marito,  un  amico,  io  volerò  a  voi;  io| 
«vi  sarò  marito,  padre,  amico,  fratello...» 

—  Che  combinazione!...  Quasi  le  stesse  parole! 

Emma  torna  indietro,  guarda  rintestazione  della| 
lettera  : 

«Alla  giovane  signora  F.  Giovio». 
Allora  rilegge  tutta  la  lettera,  col  cuore  sospeso, 
9W12A  batter  ciglio,  senza  respirare... 


—  No,  no!  Che  sospetto  stupido,  cattivo!...  Ep- 
•pure...  qua  e  là...  sì...  Che  combinazione  strana, 
strana,  strana... 

E  nella  sua  mente,  quasi  parola  per  parola,  essa 
ripete  quell'altra  lettera,  la  prima  lettera  di  Gior- 
dano, quella  lettera  che  aveva  letta,  riletta  cogli 
occhi  pieni  di  lacrime,  che  aveva  baciato,  ribaciato, 
ch'era  stata  il  suo  tesoro,  la  sua  ricchezza,  la  sua 
felicità,  la  sua  vita...  che  per  tante  notti  aveva  dor- 
mito con  lei,  sul  suo  cuore,  e  che  per  obbedire  a 
Giordano  aveva  distrutta,  bruciata,  in  quei  giorni 
in  cui  stava  tanto  male...  in  quei  giorni  in  cui  ave- 
va creduto  di  morire. 

-—  No!  No!.. .È  un'idea  cattiva...  È  un  sospetto 
cattivo.  È  tutta  la  mia  cattiveria.  Sono  cattiva! 
cattiva!  cattiva! 

IVfa  adesso  è  con  ardore,  con  ansia,  colla  febbre 
che  cerca,  che  fruga  fra  quelle  carte,  fra  quei  libri. 
Non  lo  dice,  non  vuol  confessare  a  sé  stessa,  ma  è 
una  prova  che  cerca,  è  una  prova  che  domanda, 
che  invoca,  che  implora  al  suo  Dio,  alla  sua  fede, 
a  tutto  ^ìò  che  l'ha  sempre  protetta,  benedetta  nel- 
la vita!...  Una  prova  dell'amore  di  Giordano,  una 
prova  che  riesca  a  calmare  il  suo  cuore,  a  cancel- 
lare, a  distruggere  tutte  quelle  cattive,  quelle  tri- 
sti impressioni! 

—  La  scrittura  di  Carlo .^..  Che  cos'è?  Che  co- 
s'è.»»... La  scrittura  di  Carlo?  Ma  perchè  la  scrittu- 
ra di  Carlo? 

Sono  alcuni  fogli  manoscritti;  i  primi  capitoli 
del  Sant'Ambrogio.  * 

Emma  (leggendo),  «Teodosio»,  «  S.  Agostino», 
«Ambrogio  e  Marcellina»,  «La  verità  e  la  leggen- 
da nelle  lotte  di  S.  Ambrogio  cogli  Ariani». 
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Ma  Emma  ormai  non  pensa  più  al  Borghetti;  i 
fogli  manoscritti  le  son  caduti  dalle  mani;  il  suo 
viso  è  diventato  pallido  come  la  morte.  Ella  fìssa 
immota  un  piccolo  pacchetto  di  lettere  avvolte  da 
una  striscia  dell'istessa  cartaccia  mezzo  sudicia, 
adoperata  dalla  Veronica  per  le  sue  note,  con  sii 
scritto  con  un  carattere  grosso,  rotondo: 

«  Cambiali  e  lettere  della  moglie  consegnate  alla 
Veronica  e  da  restituirsi  al  fratello  Nano  ». 

Emma  si  è  cacciata  macchinalmente  una  mano 
sul  cuore;  ma  il  cuore  non  lo  ha  più;  non  lo  sente 
piùl  Soltanto  la  testa...  la  testa  che  le  brucia...  le 
tempia  che  le  martellano  violentemente. 

—  Dio!  DioI  Io  divento  matta!  Io  sento  che  di- 
vento mattai 

E  rilegge,  deve  rileggere  per  forza,  per  forza,  ciò 
che  è  scritto  su  quella  striscia,  su  quella  cartaccia... 

'<  Cambiali  e  lettere  della  moglie  consegnate  alla 
«  Veronica  e  da  restituirsi  al  fratello  Nano  ». 

Sono,  infatti,  le  lettere  di  Emma;  Giordano  Mari, 
nel  rinnovare  le  cambiali,  le  aveva  pagate  per  un 
terzo  e  la  Veronica  aveva  imposto  al  signor  Tan- 
credi quella  restituzione. 

—  È  una  vergognai...  Adesso  lei  è  sicuro  dei  suoi 
denari!...  Gli  restituisca  le  lettere...  È  suo  fratello! 
Vergognai... 

E  il  signor  Tancredi  ha  restituito  le  lettere  di 
Giordano,  il  quale  non  le  aspetta  che  all'estinzione 
totale  del  debito,  e  per  risparmiare  le  spese  di  posta 
le  ha  date  alla  Veronica  da  mettere  nel  baule  colle 
altre  carte  di  affari  e  di  famiglia  che  appartengono 
al  fratello. 

«...  Cambiali  e  lettere  della  moglie  consegnate 
alla  Veronica  e  da  restituirsi  al  fratello  Nano...  ». 


Emma,  ad  un  tratto,  afferra  quel  pacchetto  e 
d'un  balzo  si  alza  in  piedi  stracciando  l'involto... 
Non  ha  più  scrupoli,  non  ha  più  timori,  non  ha 
più  riguardi  : 

—  Sono  le  mie  lettere!  Sono  le  mie  lettere!  Sono 
le  mie  lettere!...  E  quest'altri  fogli  sudici,  pieni  di 
cifre,  di  bolli,  di  timbrature,  che  cosa  sono?  Ma 
che  cosa  sono?...  —  «taro  Nano?...» 

Emma  si  ferma  ancora  un  istante,  esitando,  're- 
mando. «  Caro  Nano?...  »  :  poi  gli  occhi  le  cadono 
sulle  parole  ((  tua  moglie»  e  allora  legge  tutto  ciò 
che  il  signor  Tancredi  ha  scritto  al  fratello  dietro 
una  cambiale  estinta: 

'(  Il  Finardi  mi  ha  assicurato  che  quegli  altri  pos- 
u  sono  presentemente  accontentarsi  della  tua  firma 
*(  senza  bisogno  di  garanzia  o  pegno,  e  perciò  ti  ri- 
«  mando  le  lettere  di  tua  moglie.  Ciao  e  sta  sano. 

Tancredi». 

«  PS.  —  Raccomando  di  essere  puntuale  anche 
'<  alla  prossima  scadenza  e  di  pagare  un  altro  buon 
'<  acconto  a  scanso  di  dispiaceri  ». 

Emma  non  dice  una  parola,  non  fa  un  gesto,  ri- 
mane immobile  e  muta,  con  le  ciglia  aggrottate, 
mentre  la  ruga  in  mezzo  alla  fronte  diventa  sem- 
pre più  profonda  a  mano  a  mano  che  essa,  nel  di- 
sordine, nel  turbamento  delle  ^\x^  idee,  del  suo 
c^Tvello,  riesce  ad  afferrare  la  verità,  a  indovinare, 
a  capire  tutto,  tutto,  tutto l 

<(  ...  senza  bisogno  di  garanzia  o  pegno,  e  perciò 
«'ti  rimando  le  lettere  di  tua  moglie  ». 

A  un  tratto  sente  camminare  nel  corridoio;  dà 
un  grido  e  si  precipita  contro  l'uscio  chiudendolo 
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a  chiave;  ma   in   quell'urto,   in   quell'impeto,  in 
quell'impressione  di  spavento,  ha  esaurito  tutte  le 
sue  forze  e  si  appoggia,  cade  quasi  contro  l'uscio 
affranta,  mezzo  svenuta.  ' 

—  Signora,  signorai  (è  la  lyoce  del  servitore).  Si- 
gnora,  signora  padrona! 

—  Cosa  c'è? 

—  Un  telegramma. 

Emma  aspetta  ancora  qualche  momento.  Poi  a- 
pre  l'uscio,  prende  il  telegramma  e  torna  a  rin- 
chiudersi  a  chiave  nello  studio.  È  di  nuovo  sola 
in  quella  stanza  e  torna  a  guardarsi  attorno  smarri- 
ta, perduta  :  —  È  vero?...  È  proprio  vero.J»...  É  pro- 
prio vero.^... 

Quei  libri,  quei  fogli,  quella  roba  sparsa,  butta- 
la per  terra,  sono  brani  del  suo  cuore,  sono  tutte 
le  sue  illusioni,  sono  tutte  le  sue  speranze,  tutta 
la  sua  vita... 

Finalmente  apre,  strappa,  legge  il  telegramma: 

((  SanVAmbrogio  e  Marcellina  successo  immen- 
«  so  —  Vero  trionfo  —  Ovazioni  deliranti  —  Corn- 
ee mosso  ti  mando  tutti  i  miei  baci. 

Giordano». 

No!  No!  No! 

»  ^ 

Emma  straccia  in  cento  pezzi  quel  telegramma  e 
con  un  brivido,  un  fremito  d'orrore  si  nasconde  il 
viso  colle  mani  come  per  respingere  quei  baci,  per 
difendersi,  per  salvarsi  da  quei  baci... 

—  Noi  No!...  Oh!  No!  No!  No! 


XIII. 


I  CONSIGLI  DEL  BUON  DOTTORE. 


Il  dottore,  come  ha  fatto  annunziare  dal  signor 
Fermenti,  arriva  all'Argenterà  il  dì  appresso,  ver- 
so mezzogiorno. 

Egli  si  è  preparata  una  faccia  molto  scura  :  spera 
in  tal  modo  che  ad  Emma  faranno  maggiore  im- 
pressione tutte  le  raccomandazioni  e  le  prescrizioni 
che  reputa  necessarie. 

—  Avere  dei  figli  è  una  funzione  ordinaria,  na- 
turale. Anzi,  quando  l'organismo  è  ben  costituito, 
può  essere,  in  massima,  più  giovevole  che  danno- 
so: ma  bisogna  sottomettersi  pazientemente  a  tutte 
quelle  cautele  che  l'esperienza  insegna  e  la  pru- 
denza impone. 

Nel  giardino  dell' Agentera,  dinanzi  alla  villa. 

Il  dottore  {smontando  di  carrozza^  al  signor  For- 
menti  che  gli  corre  incontro).  Buon  giorno,  signor 
Fermenti!  Bella  giornata,  vero.^ 

Il  signor  FoRMENTi.  Saprà,  forse,  che  la  signora 
padrona  non  è  all'Argenterà? 

Il  dottore.  Già...  (pausa).,.  Me  Io  sono  immagi- 
nato. È  andata  a  Brenzonino  dalla  mamma. 

—  No.  È  andata  a  Val  d'Olona  dal  signor  Bor- 
ghetti. 
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Il  dottore,  senza  parlare,  dà  un'occhiata  di  tra- 
verso al  signor  Formenti,  e  la  sua  faccia  diventa 
ancora  più  scura. 

U  signor  Formenti.  È  partita  stamattina  prestis- 
simo. Non  erano  ancora  le  otto. 

Il  dottore  (^lisciandosi,  grattandosi  la  barba;  as- 
sai preoccupato)  Quasi  quasi,  andando  a  Val  d'O- 
lona, potrei  arrischiare  d'incontrarla,  strada  fa- 
cendo, {pausa).  Già,  potrei  incontrare  la  signora 
Emma,  appunto,  mentre  ritorna  a  casa. 

—  Probabilissimo.  Qui,  non  ha  lasciato  nessun 
ordine. 

Il  dottore  (sì  volta  lentamente  per  rimontare  in 
carrozza,  poi  si  jerma  pensoso,  fissando  la  testa  del 
cavallo).  E...  come  è  ritornata  da  Roma?....  Be- 
ne?... La  cera?  Buona?... 

—  Buonissima,  quando  è  arrivata.  E  ha  pranza- 
lo anche  con  appetito!  Ma  poi,  ieri,  deve  aver  pre- 
so freddo,  deve  aver  preso  un  po'  di  umidità  du- 
rante il  viaggio,  si  è  sentita  male,  così....  verso 
l'una  o  le  due,  e  si  è  messa  a  letto.  Non  ha  voluto 
mangiare;  non  ha  voluto  veder  nessuno.  Fortu- 
natamente, il  male  è  passato  presto.  Stamattina 
alle  sette  era  già  in  piedi.  E  si  è  alzata  sola,  senza 
nemmeno  chiamare  la  Carolina.  Ha  ordinato  su- 
bito la  carrozza  e  non  l'ha  voluta  aspettare.  Con 
quel  freddo  è  andata  avanti,  sola,  a  piedi. 

Il  dottore  {continua  a  scrollare  il  capo  e  a  fis- 
sare la  testa  del  cavallo)  Benedetta  tosa!  {poi  si 
leva  di  tasca  una  brancata  di  lettere,  di  bigliettini, 
di  telegrammi  :  li  guarda;  sospira)  Tutte  visite  che 
avrei  dovuto  fare  stamattina,  {pausa).  Sono  preso 
in  questi  giorni  da  tutte  le  parti.  Sicuro.  Dovrò 
tornare  subito  a  Milano  in  fretta  e  furia.  {Un'altra 


pausa  ancora  più  lunga)  Mahl  (al  cocchiere,  mon- 
tando in  carrozza)  Allora...  —  Sai,  vero?...  Prendi 
la  strada  a  sinistra,  dopo  la  chiesa,  e,  puoi  andare 
un  momento  in  su,  verso  Val  d'Olona. 

Il  signor  Formenti  prende  il  cavallo  per  il  morso 
e  aiuta  il  cocchiere  a  fare  la  voltata. 

Il  dottore  {in  carrozza,  sulla  strada  di  Val  d'O- 
lona cercando  la  «  Perseveranza  »  nelle  tasche  del 
paltò).  Sarà  stato  appunto  un  po'  di  freddo...  pre- 
so allo  stomaco...  Benedetta  tosai.,..  Perchè  preci- 
pitarsi in  questo  modo  a  Val  d'Olona,  senza  prima 
aspettare,  consultarmi?...  Carlo  è  appena  imbasti- 
to, alla  bell'e  meglio!  Per  il  momento!  Vedersi 
Emma  comparir  davanti,  improvvisamente,  può 
risentirne  una  scossa  tale,  da  farlo  andare  in 
pezzi  un'altra  volta.  Mah! E  poi,  non  è  il  mo- 
mento questo,  nemmeno  per  Emma  di  affaticarsi, 
di    struggersi,    di    prender    freddo.    Il    cuore!... 

11  cuore! {scrollando  il  capo   e  spiegando    la 

u  Perseveranza  »)  Il  cuore  è  una  bellissima  co- 
sa   quando  se  ne  può  fare  a  meno!  {vede  sul- 
la «  Perseveranza  »  il  grande  successo  della  con- 
ferenza di  Giordano  Mari)  Bravo! {continuan- 
do a  leggere)  Anche  per  Emma  è  una  soddisfa- 
zione; una  grande  compiacenza.  Chi  sa  che  con- 
tentezza!... Che  smanie!...  Il  suo  idolo!...  Figu- 
riamoci!.... Infatti  è  una  bella  vittoria,  tanto  piii 
che  a  Roma,  in  principio,  non  ne  volevano  sa- 
pere!  Ma  già,  è  l'invidia,  l'interesse,  in  tutte  le 
professioni!..,  L'Italia  è  un  paese  così  fatto,  lungo 
e  stretto  :  quando  uno  appena  si  muove  o  allunga 
un  momento  le  gambe  —  taffete!  —  tutti  gli  altri 
hanno  paura  di  essere  buttati  in  acqua!/...  {ride: 
poi  torna  serio,    ripiegando   il   giornale)  E  dire, 
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per  altro,  che  anch'io  a  primo  aspetto...  di  questo 
Giordano...  —  proprio I  —  ...  non  avrei  dato  nem- 
meno un  soldo  1  Invece  anche  la  Perseveranza  lo 
porta  alle  stelle!  Emma  l'ha  indovinata:  ha  avu- 
to più  occhio  di  noil...  Bravai  (a  un  tratto  strizzan- 
do rocchio  per  mirare  lontano)  Eccola  là!  {cac- 
ciando il  capo  fuori  dello  sportello)  È  in  giacchet- 
tina!...  Con  questo  freddo!  {sorridendo,  diventan- 
do rosso  per  il  piacere  di  rivederla,  si  alza  in  pie- 
di nella  carrozza,  minacciandola  colla  mano  e  gri- 
dando) Senza  la  pelliccia!....  Benedetta  tosa!..., 
{Tirando  il  cocchiere  per  il  mantello)  Ferma!  Fer- 
ma! {salta  dalla  carrozza  e  corre  incontro  ad  Em- 
ma, che  gli  si  butta  fra  le  braccia). 

Il  dottore  {cogli  occhi  gonfi  di  lacrime:  com- 
mosso da  queir  abbraccio,  da  quell'effusione)  Ve- 
diamo un  po'...  Vediamo  un  po',  la  mia  bellezza... 
Ma  sai?...  Sembri  diventata  persino...  più  grande! 
{con  due  dita  sotto  il  mento,  alzandole  la  faccia) 
Vediamo...  Vediamo  la  cerina!...  Ma...  ma  co- 
me?... Sei  pallida...  Smunta...  Hai  quegli  occhi  li- 
vidi che  non  mi  piacciono!  {osservandola,  scru- 
tandola a  lungo)  Che  cosa  vuol  dire?  Hai  forse 
sospeso  l'estratto  di  china?...  ieri,  mi  ha  detto  il 
signor  Formenti,  hai  preso  un  po'  di  freddo  — 
vero?  —  e  sei  stata  poco  bene?...  Ma,  ma,  ma... 
giudizio!  giudizio!  Specialmente...  Da  brava.... 
{mettendosi  il  braccio  di  Emma  sotto  il  suo  e  bat- 
tendole affettuosamente  sulla  mano).  Ho  sentito 
che....  ci  sono  novità? 

Emma  {colla  voce  torbida,  concitata).  Si;  pur 
troppo! 

Il  dottore  fermandosi  su  due  piedi)  Pur  troppo? 

Emma,  Non  posso  esser  libera  come  vorrei!  An- 
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che  Carlo  me  lo  consiglia,  quasi  me  lo  impone!... 
In  faccia  al  mondo,  anche  colla  mia  famiglia,  do- 
vrò sopportare,  se  non  la  presenza,  il  nome  di 
quell'uomo  che  detesto,  che  odio!...  Dio,  Dio,  co- 
me Io  odio! 

//  dottore  {trasecolato,  stupefatto)  Ma  chi?...  Tuo* 
marito?...    //....    Giordano? 

Emma.  Dammi  il  braccio:  mi  sento  affranta, 
morta. 

# 

Il  dottore.  Vieni  in  carrozza!...  Montiamo  in  car- 
rozza ! 

Emma  {trattenendolo)  No!  potrebbe  sentire  il  coc- 
chiere! Torniamo  a  Val  d'Olona  a  piedi.  Non  è 
distante. 

Il  dottore.  Aspetta!  {corre  a  prendere  lo  scialle 
dalla  carrozza)  Aspetta.  Ti  darò,  almeno,  il  mio 
plaid!  {al  cocchiere)  Sai  —  vero?  —  dov'è  la  villa 
del  signor  Borghetti?...   L'architetto? 

—  Sì,  si.  Ci  sono  stato  un'altra  volta. 

Il  dottore.  Allora  puoi  andare  avanti,  al  passo, 
(a  Emma,  mentre  comincia  a  imbacuccarla  nello 
scialle)  Ma  perchè  hai  fatto  tanta  strada? 

Emma.  Carlo  desiderava  alzarsi^  ed  io,  intanto, 
li  son  venuta  incontro.  Abbiamo  immaginato,  io  e 
Carlo,  che  saresti  arrivato,  press'a  poco  a  que- 
st'ora, {fermandosi  a  un  tratto,  con  impeto,  coni' 
blando  voce,  cambiando  viso)  Senti,  quell'uomo... 
—  ed  è  mio  marito!...  mio  marito!...  —  quell'uo- 
mo  è  di  un'infamia  tale...  Peggio,  peggio!...  È 
di  una  tale  abiezione,  di  una  tale  bassezza,  che  mi 
fa  ribrezzo!...  E  me  lo  sento  sempre  addosso,  sulla 
faccia,  nella  carne...  Che  orrore!...  Che  orrore!... 
Che  schifo! 

Emma  non  appare  più  stanca,  sfinita:  lo  &de- 

Kotetta.  V Idolo,  2i 


ili" 


,»    t 


gno,  la  collera  le  danno  una  nuova  forza,  una 
nuova  vigoria.  È  l'impeto,  è  l'urto  di  tutto  ciò 
che  si  spezza  in  lei! 

Il  dottore  (iuori  di  sé).  Il  Giordano?...  Ma  se 
anche  adesso,  in  questo  punto  leggevo  la  Perseve- 
-ranza,..  Ne  fa  un  monte  di  elogi  {cercando  il  gior- 
nale) Aspetta;  voglio  farti  leggere... 

Emma.  Sol  Sol  La  conferenza  Sant'Ambrogio  e 
Marcellinal  Rubatal  Rubata  a  Carlo!...  Sì,  sì!.... 
Ma  ciò  che  importa .^..  Niente.  Ha  approfittato, 
abusato  della  bontà,  della  confidenza  di  un  amicol 
Non  è  che  un'indelicatezza!  (con  un  riso  stridulo, 
amaro)  Sai  che  cosa  ha  fatto  .^  Ha  dato  in  pegno  le 
mie  lettere,  le  mie  prime  lettere,  comprendi?.... 
La  mia  anima,  il  mio  pudore  e  il  mio  onore  — 
il  mio  onore,  perchè  noìi  ero  ancora  sua  moglie! 
• —  ha  dato  in  pegno  le  mie  lettere  a  Padova,  a  suo 
fratello,  alla  sua  serva,  ai  suoi  usurai,  per  avere 
del  denaro,  per...  per  certe  cambiali,  perchè  era 
pieno  di  debiti! 

Il  dottore  {agitato,  ansante,  per  la  forte  commo- 
zione). Cioè?  Spiegati I...  Le  tue  lettere?...  In  pe- 
gno? 

Emma  {rìdendo  più  foHe).  Ahi  Ahi  Non  capisci!... 
Tu  non  arrivi  nemmeno  a  capire  tanta  infamia. 
E  anch'io,  sai?  Anche  per  me  c'è  voluto  del  tem- 
po; molto  tempo.  Ho  dovuto  studiare,  pensare,  in- 
dovinare. E  ho  dovuto  guardar  la  faccia,  la  vera 
faccia  di  quell'uomo,  e  tornare  indietro,  e  ricor- 
darmi tutte  le  sue  parole,  tutte  le  sue  cattiverie, 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora,' e  vederlo  —  final- 
mente! -'—  vederlo  a  occhi  aperti,  non  come  lo  ave- 
vo pensato,  creduto,  immaginato  col  mio  cuore, 
colla  mia  fantasia,  io  stupida,  io  cieca,  io  inna- 
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morata,  io  pazza  ma  come  era  lui  veramente,  real- 
mente, lui,  lui,  falso,  egoista,  vano,  volgare!  E 
quasi  non  si  dava  nemmeno  la  pena  di  mentire, 
d'ingannarmi!  Era  sicuro.  Sapeva  che  io  ero  una 
stupida.  Che  mi  ingannavo  da  me  stessa.  Oh,  c'è 
voluto  del  tempo!  Tanto  tempo!  E  c'è  voluto 
che  le  avessi  io  nelle  mie  mani,  quelle  lettere, 
quelle  cambiali  di  suo  fratello!  Oh,  anche  a  le] 
sì,  sì,  farò  leggere!  Farò  vedere  tutto  anche  a  tei 
//  dottore.  Sì,  ma  intanto...  calmati.  Cerca  di 
calmarti. 

Emma  {con  uno  scoppio  di  risa  e  di  lacrime).  E 
io  lo  credevo  geloso  di  Carlo!  Invidia!  vanità!  S^ 
perchè  quell'uomo  non  ha  che  la  vanità,  soltanto 
la  vanità,  di  vero,  di  forte,  di  grande,  di  sensi- 
bile. Geloso?  Guarda  un  po'  se  era  geloso  di  mio 
zio?  Per  il  suo  interesse,  per  i  suoi  trionfi,  per  la 
sua  cattedra,  per  un  articolo  di  giornale,  mi  avreb- 
be buttato  in  braccio -a  mio  zio!  In  braccio  a  tutta 
Ronfia! 

il  dottore  {scandolezzato,  imponendole  colle  ma- 
ni di  tacere)  Da  brava!  Da  bravai  Non  voglio  sen- 
tirle certe  esagerazioni. 

Emma.  E  le  mie  lettere?  Le  mie  lettere  non  le  ha 
fatte  correre  fra  le  mani  di  tutta  quella  gentaglia 
di  Padova?  E  non  c'ero  io  —  tutta  io!  —  nelle  mie 
lettere?  Ti  ricordi  quei  giorni?  Io  diventavo  matta 
di  amore,  di  dolore,  di  angoscia.  Ti  ricordi  quei 
giorni?  In  collera  col  babbo,  in  collera  colla  mam- 
ma, in  collera  anche  con  te!  Sai  com'ero  amma- 
lata? Ti  ricordi?  Eppure,  di  notte,  disfatta  dal  ma- 
le, dalla  febbre,  gli  volevo  scrivere  —  almeno  una 
parola,  un  bacio!  —  e  mi  sforzavo  di  parer  lieta 
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per  non  impressionarlo,  per  non  spaventarlo?  Eb- 
bene, sono  quelle  mie  lettere  piene  d'amore,  di 
passione,  di  abbandono,  sono  quelle  parole,  so- 
no i  miei  baci,  ch'egli  ha  venduto,  ch'egli  ha 
dato  in  pegno  a  suo  fratello,  ai  suoi  creditori,  ai 
suoi  usurai!  È  il  mio  pudore,  sì,  il  mio  pudore, 
me  stessa,  tutta  me  stessa,  io,  come  sono,  svestila, 
anima  e  corpo,  ch'egli  ha  buttata  in  braccio  a  tut- 
ta quella  gente  I 

Il  dottore  (tremante,  diventato  in  viso  quasi  ter- 
reo con  due  solchi  sotto  gli  occhi,  profondi,  lu- 
centi) Calmati!  Calmati!  Per  amor  del  cielo!  Se  mi 
par  di  comprendere,  se  è  proprio  vero,  hai  tutte 
le  ragioni;  ma  vuoi  anche  ammalarti? 

Emma  {rossa  di  /uoco,  stravolta  in  viso,  ma  sen- 
za una  lacrima)  Senti,  ascoltami.  Al  primo  colpo, 
è  stato  tale  il  disinganno,  il  dolore,  la  vergogna 
—  più  di  tutto  la  vergogna  —  che  volevo  uccider- 
mi, buttarmi  dalla  finestra!  Sì,  si,  è  vero,  te  lo 
giuro!  Poi,  non  voglio  farmi  diversa  da  quella  che 
sono;  non  è  stato  il  pensiero  della  mia  famiglia 
che  mi  ha  trattenuta,  né  della  condizione  in  cui 
mi  trovo;  ma  è  stato  l'odio,  la  febbre,  la  smania 
di  buttargli  in  faccia  le  mie  lettere,  la  lettera  di 
suo  fratello,  tutto,  tutto  quanto!  Una  smania,  la 
smania  prepotente  del  mio  orgoglio,  delle  mie  fi- 
bre, del  mio  pudore,  di  fargli  vedere  —  proprio 
vedere!  —  che  non  lo  amo  più,  più,  più;  che  mi  fa 
ribrezzo,  ribrezzo,  nient'altrol  Poi...  sono  corsa 
da  Carlo.  Volevo  vendicarmi,  volevo  morire,  ma 
a  un  tratto  ho  perduto  tutte  le  forze,  ho  sentito 
un  gran  bisogno  di  piangere  e  sono  corsa  da  Car- 
lo. Erano  tante  tante  ore  che  diventavo  matta  per- 
chè non  potevo  piangerei  Avevo  bisogno  di  vedere 


qualcheduno,  di  sfogarmi  con  qualcheduno...  Da 
chi  potevo  andare  .?>  Dalla  mamma,  no.  Era  etata 
contraria  al  mio  matrimonio,  e  avrebbe  creduto  di 
consolarmi  vantandosi  di  aver  sempre  ragione. 
Dal  babbo.»  Povero  babbo!  Lo  avrei  addolorato  e 
non  sarebbe  stato  capace  di  aiutarmi.  Tu  non 
c'eri  e  sono  corsa  a  Val  d'Olona  {afferrandogli  tut- 
te e  due  le  mani  e  fissandolo  con  un  impeto  di 
disperazione)  Salvami  Cario,  sai!  Adesso  devi  sai- 
vario!  Non  voglio  anche  il  rimorso  di  aver  fatto 
morir  Carlo  per  quell'uomo! 

Il  dottore.  Carlo...  Vedremo!  (accomodandole  lo 
scialle  sulle  spalle  e  attorno  al  collo).  Ma  tu,  intan- 
to, non  devi  pigliar  freddo.  Invece  procura  di  cal- 
marti. È  un  fatto  cosi  inaspettato,  straordinario. 
Così,  su  due  piedi,  non  si  saprebbe  nemmeno 
che  consiglio  dare.  Mi  farai  vedere  —  vero.l»  — 
anche  questa  lettera  del  fratello?  Insomma  io  ho 
bisogno  ancora  di  precisare  le  idee!  Pensa  per  al- 
tro, da  brava,  pensa  che,  nel  tuo  stato  presente, 
non  hai  il  diritto  di  farti  del  male.  È  un  caso  di 
coscienza. 

Emma.  E  penso  anche,  ricordati  bene,  che  io  non 
sono  più  la  moglie  di  quell'uomo,  che  io  non  ho 
più  nulla  di  comune  con  quell'uomo! 

Il  dottore.  Certo,  sussistendo  il  fatto,  appunto, 
bisognerà  vedere...  bisognerà  studiare,  pensare  a 
un  qualche  provvedimento.  Ma  intanto  io  direi... 
Senti*  cara  la  mia  tosa,  io  direi  di  andare  subito  a 
Rrenzonino  e  di  sentire  anche  la  mamma.  La 
mamma,  certe  volte,  e,  più  che  per  altro,  per  le 
sue  continue  sofferenze,  sembra,  forse,  un  po' 
contradicente.,..  un  po'  dura...  ma  non  è  vero  — 
veh!  —  E  poi  la  mamma,  è  sempre  la  mamma! 
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D^  brava,  resta  ben  coperta,  e  adesso,  appena  a 
vai  (J  Olona,  ci  faremo  dare  un  thè  molto  caldo 
con  una  goccia  di  rhum.  La  mamma,  dunque,  ha 
diritto,  specialmente  in  un  caso  simile,  così  fuori 
del....  del  consueto,  di  saper  tutto! 

Emma.  Io  invece  credo  di  no,  e  non  sono  del 
tuo  parere.  No;  perchè  il  giorno  che  lo  sa  la  mam- 
ma,  lo  saprà  tutta  Milano I  Non  credi?..    Non  im 
porta?  Devo  assolutamente  parlare,  dir  tutto  anche 
alla  mamma?  Ebbene,  se  tu  lo  vuoi,  lo  farò,  ma  ad 
una  condizione  :  dal  momento  che  ci  deve  essera 
uno  scandalo,  voglio  approfittarne  per  separarmi 
per  fare  un  processo,  per  non  vederlo  mai  più' 
quel...    signore,     finché   vivo,     (inierrompendosi' 
con   un  alzata  di  spalle)  E  poi,    no!   {eccitandohi 
nuovamente)  E  poi,  no!  Una  volta  ancora  voglio 
vederlo!  Una  volta  ancora  gli  voglio  parlare!  Deve 
capire,  deve  sentire  come  lo  disprezzo!...  Noi  due, 
fra  dì  noi  due...  e  nessun  altro! 

Il  dottore.  E  allora,  non  si  dice  niente  alla  mam- 
ma, non  si  dice  niente  a  nessuno...  e  appunto, 
cercate  insieme  fra  voi  due...  un  qualche  accomo- 
damento. 

Emma.  Un  qualche  accomodamento?  Che  acco- 
modamento! Dovrà  accettare  le  mie  condizioni!  Ciò 
che  voglio  io!  E,  prima  di  tutto,  ^li  voglio  buttare 
in  faccia  la  sua  vigliaccheria. 

//  dottore  (inquieto).  Ecco....  io  invece  sarei  per 
consigliarti,  in  questo  caso,  la  massima  prudenza. 
Tu  sola,  per  esempio,  a  tu  per  tu...  (pausa:  scrol- 
lando il  capo).  Bada,  veh,  se  è  in  realtà  quale  ap- 
punto verrebbe  a  dimostrarsi  col  suo  procedere... 
potrebbe  anche,  una  volta  inasprito,  irritato,  non 
usare  tutti  quei  modi...  (arrékbiandosi,  e  alzando 
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la  ooce)  Potrebbe  anche,  parlo  chiaro,  metterti  le 
mani  addosso! 

Emma.  Tu  avresti  paura  di  quell'uomo > 
Il  dottore.  Insomma,  io  preferirei  che,  quando 
veniste  ad  una  spiegazione  fra  voi  due....  foste  al- 
meno in  tre. 

Emma.  Tu  avresti  paura  di  quell'uomo?  Io  no. 
È  troppo  vigliaccio! 

—  Appunto.  Non  sono  gli  eroi  che  commettono 
certe  cose! 

—  Troppo  vigliacco,  ed  anche  troppo  interessa- 
lo;  troppo  vano  e  troppo  furbo!  In  fine,  egli  non 
dovrà  perdere  altro  che...  sua  moglie,  ed  è  tutto  il 
resto  che  gli  preme  di  più!  Del  suo  onore,  in  faccia 
mia  che  gliene  importa?...  È  la  sua  vanità  in  fac- 
eia  al  pubblico  che  gli  preme!  Sono  i  suoi  comodi, 
le  sue  conferenze,  gli  applausi,  è  il  SanV Ambrogio! 
Non  temere,  sai.  È  lui  che  avrà  paura  di  me! 

Il  dottore  (sempre  inquieto,  poco  persuaso)  E... 
che  cosa  gli  vorresti  dire? 

^  Emma.  Prima  di  tutto,  che  amo  Carlo  —  perchè 
Carlo  è  la  sua  rabbia,  la  sua  invidia  —  e  cosi  an- 
che per  fissar  bene  le  distanze,  subito,  fra  me  e 
lui! 

—  Questo,  invece,  abbi  pazienza,  cara  la  mia 
Iosa,  ma  è  proprio  inutile  andarglielo  a  raccon- 
tare... nemmeno  per  ischerzo. 

—  Invece,  è  questo  che  mi  preme  di  piti!  E  per 
dirgli  questo,  per  dirglielo  in  faccia,  io  stessa, 
che  ho  la  smania  di  rivederlo! 

Il  dottore  (dandole  il  braccio:  battendole  ancora 
affettuosamente  sulla  mano,  sorridendo)  Ma  e... 
non  pensi  al...  viaggiatore?...  Sicuro;  a  chi  è  in 
viaggio?  (Emma  si  ferma,  guardandolo  fisso)  Cer» 
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Emma  (con  un'afeaia  di  spalle,  rimettendosi  a 
camminare  al  braccio  del  dottore)  Ma  che!  Gli  farò 
scegliere  tra  mio  figlio  e  i  miei  denari  :  sceglierà 
sempre  i  miei  denari!  (fermandosi  di  nuovo)    E 

farmi  diventare  matta  e  cattiva.  Non  dirmi  più  che 
mio  figlio  è  anche  suo!  Me  lo  faresti  odiare!  Non 
capisci,  non  comprendi...  (rossa  col  viso  che  k 
diventa  ima  fiamma,  di  foco)  non  capisci  che  è 
questo  pensiero  fisso  -  l'essere  stata  sua  —  che 

.»°,. '^1"°  5  '*'''PP"''  ^«>  ™io  sanpue,  dalla  mia 
carne?  Mi  odio  —  capisci.»  -  mi  detesto.  Mi  fac- 
cio orrore,  mi  faccio  ribrezzo!  La  mia  faccia  ch'e- 
gli ha  baciato,  la  mia  bocca  che  l'ha  bacialo,  mi 
firn  ribrezzo! 

Il  dottore  (continua  ad  accarezzar  la  mano  di 
Emma  :  cercando  di  calmarla,  di  distrarla,  e  poi 
sempre  inquieto,  titubante,  le  domanda)  Ma  e  e 
Carlo? 

Emma.  Carlo  è  pieno  di  buoni  consigli,  come  le 
Ma  non  importa.  Faccio  io  ciò  che  voglio  e  non 
lo  lascio  più. 

Il  dottore  (vivamente).  Come,  come «  non  lo 

lascio  più?» 

Emma.  Finché  è  ammalato,  verrò  io  tutti  i  rrioi- 
ni  a  Val  d'Olona;  quando  sarà  guarito,  verrà'lui, 
tutti  1  giorni  da  me,  all'Argenterà. 

Il  dottore  (scrollando  il  capo  e  sospirando)  Gua- 
nto...   . 

Emma.   Sì,  guarito.  Ne  sono  persuasa,   ne  sono 
convinta...  Perchè  credo  ancora  in  Dio! 
Il  dottore  (le  tira  lo  scialle  sulle  spalle,  le  copre 
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anche  un  po'  la  faccia  e  prendendosela  a  braccetto 
e  continwindo  la  strada  verso  Val  d'Olona,  rico- 
mincia colla  sua  voce  lenta,  sommessa,  penetran- 
te) Sì,  cara,  ma  quando  si  vuol  ottenere  un  mira- 
colo da  Domeneddio,   bisogna  che  anche  noi,  — 
vero>  —  da  parte  nostra,  facciamo  tutto  il  possi- 
bile per  aiutarlo,   per  assecondarlo.   Ed  io  credo 
che  la  tua  vicinanza,  la  tua  frequenza,  il  vederti, 
insomma,  troppo  spesso...  non  sia,  direi,  non  cre- 
do molto  indicato,  nello  stalo  presente  di  Carlo. 
Carlo  non  è  guarito,  veh!...  Pur  tropp'o,  non  è  il 
caso  di  farci  illusioni!  È  uno  stato  ancora  molto 
precario;  la  più  piccola  scossa,  il  più  piccolo  tur- 
bamento, la  più  piccola  emozione,  anche  piacevo- 
le, gli  potrebbero  essere  fatali.   Però  ti  consiglie- 
rei, per  il  suo  bene,  dì  tenerti  il  più  possibilmente 
lontana...  da  Val  d'Olona.  Già;  appunto,  (pausa) 
Con  te,  è  inutile  far  tanti  misteri.  Tu  sei  una  don- 
nina  brava,    buona,    ragionevole.    Hai   perduta  la 
testa  una  volta  per  quello  là,  di  Roma,  e  adesso 
ti   trovi   a   brutte   conseguenze.   Ma  io,    spero  an- 
cora; vedrai.  Passato  questo  giorno  di  burrasca,  la 
vita  avrà  per  te  nuovi  argomenti  di  distrazione, 
e  di  conforto...  e  anche  di  compiacenza.  Su!  Su! 
Con  quel  faccino,  con  quegli  occhi!  Non  guardare 
per  terra,  guarda  il  cielo  com'è  bello,  limpido,  az- 
zurro.  E  ti  ricordi,  invece,  due  o  tre  giorni  fa, 
com'era  fosco?  Tetro?  —  Dunque...  un  buon  col- 
po di  vento  e  spazza  via  tutto  —  vero?  —  (un'altra 
pausa).   Tu  sei  piena  di  buon  senso  e  di  cuore, 
due  cose  che,  quando  vanno  insieme  unite,  il  che 
succede  molto  di  rado,   rimediano  a  grandi  guai. 
Non  vuoi  dir  niente  alla  mamma  e  a  nessuno?,.. 
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Fom.  in  questo,  puoi  anche  aver  ragione  Fra  t. 
S^oS  "  w"'  P°*'"*^  ''"'  intende^  -^gii^ 
e^« Trf,°  ?  ^"'T*^  *"^'«™«'  »«  io  "on  lete 
Z^toTrtr  •  '^'^''^  ''™^"°  ^««rti  vicino,  h 
r     è  .,?H°-  ■  "*•*"  P""'»  «°'=J'«  »  colergli  be 

sciPnt     r.?i  ^"*  '^^^  *"°  <^"°^«  e  della  tua  co- 

ZnZ   i    f "**    ^""   /"'•    ^'^'•"'^^'•^    «""»«)     Io 

sono  un  dottore  e  non  un  confessore.  E  non  nii 
preoccupo  altro  che  della  mia  partita    ciriSI 

t>asta  sa  vare  le  apparenze  _  cosa  della  quale  so 
no  con    nto.  ,^^  rispetto^rtfstS: 

8a,         ma...  alla  lar^a,  almeno  per  il  mompnfn 
a  Carirnon^"^^'  ''^''^"?'  ^'^'  «'-o  d'erri 

adTnWr  °  °  '"'PP"  «'«'^^O'  "^a  in.  seguito 

P?ù  acuto  dX  "f  7r  •  ^'""*^  P^'^'"^  «"o  ^d  o 
Sne  una  S  'f"''  '  '"'  ^"^'^  •>«  ^ato  ori- 
niment?  «^^^'^zione  psichica  di  natura  de- 

aano,  e  Carlo  non  è  stato  più  bene;  e  come  fi 

n;rsiTin'"f  ^  '^^'"^'  ■"  ^"^"^  '^"-'he 
non   81   sa   m   che  modo  sia  andata   smarrita    è 

guanto  della  pleurite,   ma  gtt  è   rimasto  CSnte 
nei  polmoni  un...  focolaio.. 

rnuT  /''';"'^^"'^°'  trasfigurandosi  in  viso)    Ec 
colo  Carlo I  Eccolo,  ci  viene  incontrol 
TZ  do«ore  (punia  gli  occhi,  diventando  truce  :  gli 

»7e;.r;::.S)Tc  rrcasaT  83°-'^  f -. 

a  letto I  casal..  Subito  a  casal..  E 

Carlo  (scarno,  pallidissimo,  soltanto  con  le  go- 
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te  un  pò*  accese)  Mi  sento  meglio,  oggi!...  Molto 
meglio  I 

Il  dottore  {gli  tocca  il  polso,  la  fronte)  Ragione 
di  più,  per  condursi  in  modo,  appunto,  da  non 
perdere  con  un'imprudenza  ciò  che  si  può  aver 
guadagnato,  sicché....  (prendendolo  per  un  brac- 
cio) torna  indietro  e  per  oggi  basta:  torna  a  letto! 

Emma.  Dottore!...  Come  sei  cattivo! 

Il  dottore  (arrabbiandosi).  Insomma!...  Bisogna 
tener  presente  che  ancora  tre  o  quattro  giorni  fa 
eravamo  in  alto  mare,  coi  senapismi  e  colla  digi- 
tale! 

Carlo.  Volevo  soltanto  prevenire  la  signora  Em- 
ma che  mi  sono  prevalso  del  suo  nome  e  del  suo 
permesso  e  che  ho  ordinato  al  suo  cocchiere  di 
attaccare. 

Emma.  Perchè  .5* 

Carlo.  Perchè  è  meglio  ch'ella  ritorni  all'Argen- 
lera  mentre  c'è  ancora  un  po'  di  sole.  Dopo,  senti- 
rebbe troppo  freddo. 

Il  dottore.  Carlo  in  questo  ha  ragione,  (al  Bor- 
ghetti)  Hai  fatto  benissimo.  Per  il  freddo,  appunto, 
e  anche  per  tutto  il  resto!  (a  Emma).  Tienti  il  mio 
plaid  se  hai  timore  di  non  esser  coperta  abbastan- 
za e....  giudizio!  Da  brava!  Ci  rivedremo  prestissi- 
mo. Intanto...  torna  quietina  all'Argenterà.  Te  lo 
ha  consigliato  Carlo;  te  lo  consiglio  anch'Io. 

Emma  (sorridendo).  Siete  tutti  e  due  tanto  simpa- 
tici e  coi  vostri  consigli  —  auf!  —  diventale  tanto 
noiosi  !  (sì  vede  la  carrozza  avvicinarsi  :  stringendo 
la  mano  al  dottore,  nel  salutarlo)  Ti  troverò  anco- 
ra qui,  domani,  a  Val  d'Olona?...  Io  ci  verrò  — 
certo  —  ricordati  —  con  qualunque  tempo! 
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Rn^o  ?"°  ?^^"  "  ^  *'^""»'«  ""  giorno  di  più  a 
Roma  dopo  la  conferenza,  e  deve  poi  rimanere  tre 
o  quattro  giorni  di  più  anche  a  Bologna 

Come  s.  fa?  Egli  non  vede  l'ora  di  essere  un 
PO    fuon  del  mondo,  non  vede  l'ora  ii      Sare 
ma  anche  a  Bologna,  dopo  la  sua  leziónTmoS 
applaudita,  gli  studenti  gli  offrono  un  banchetto 
e  non  può  dir  di  no!  oancnetto... 

avSrtirlTdir„r°"^  »  .telegrafare  ad  Emma  per 

SceJe  e  L      t  T"^''  ^"  ^P"'""^  "  «"o  di- 
spiacere e  per  chiederle  notizie.  Ma  Emma,  dopo 

daiL  re™'  'p''''*'  '  ^°™^'  '  '«  '««"a  mr 

data  a  Bologna,  non  si  è  fatta  più  vi  .a 

Adesso  che  da  qualche  giorno  ne  è  lontano  Gior 
dano  Man  sente  davvero  la  mancanza  di  sua  mo 
glie,  e  SI  commuove  piacevolmente  nel  rileff^erp 
quella  sua  ultima  lettei^  così  carina  e  cosf  ai! 


fettuosa,  così  piena  della  sua  grazia,  delle  sue  ca- 
rezze, del  suo  spirito  e  di  quel  suo  profumo  à  la 
peau  d'Espagne,  cosi  inebriante. 

—  fNo,  non  gli  metteremo  nome  Ambrogio I.... 
Ma  nemmeno  Venceslao!  —  E  pensando  ai  vari 
nomi  della  famiglia  di  sua  moglie  e  della  fami- 
glia sua,  dà  in  uno  scoppio  di  risa:  —  Tancredi 
Ecco!  Trovato!  Lo  chiameremo  Tancredi!...  E  per- 
chè no?  Se  queiranimale  volesse  lasciarmi  tutto 
il  suo....  Del  resto,  col  tempo,  chi  sa^?  Non  ci  sono 
altri  parenti,  e  se  non  sono  io  l'erede,  sarà  mio 
figlio!  (sorridendo).  Mio  figlio  o  mia  figlia?...  An- 
cora non  si  sa!  (accarezzandosi  la  barba,  pavoneg- 
giandosi) Diremo:  ai  miei  figli...  per  non  sbaglia- 
re!... Cara  quella  mia  piccola! 

Emma  merita  davvero  ch'egli  si  sacrifichi  per 
lei...  E,  in  fatti.  Giordano  Mari  rinuncia  a  un 
invito  a  pranzo  della  marchesa  Malvolti  e  ad  una 
colazione  offertagli  dal  professor  Ercolani,  e  su- 
bito, dopo  il  banchetto  degli  studenti,  la  notte 
stessa,  parte  per  l'Argenterà. 

Non  ha  telegrafato  :  conta  di  arrivare  alla  matti- 
na presto. 

—  Emma,  forse,  dormirà  ancora...  Le  voglio  fa- 
re una  improvvisata! 

Il  fattore,  avvertito  dal  giardiniere,  il  quale  ha 
visto  Giordano  Mari  da  lontano,  gli  corre  incontro 
premurosamente. 

—  Come  mai,  signor  padrone?  A  piedi?  Senza 
avvertirci  ? 

—  Sono  venuto  colla  ferrovia  fino  a  Venego- 
no.  Anzi,  manderà  subito  alla  stazione  a  pren- 
der la  mia  roba!  (guardando  4' orologio)  Da  Vene- 
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gono  all'Argenterà  ci  ho  messo  soltanto  venticin 
q«e  mmutil  Abbiamo  la  gamba  buona,  ^nor  For-' 
menu;  gamba  da  cacciatore!.. .  E  il  ;anra  p^- 
posilo,  ce?  ^ 

levi  ^}r^  ^^'"'''''l  ^  ""  *^™*^*^  d«  ferina  e  da 
dTne  "    ""  P°''°  «'™""'-«'  «'8»«'  P«- 

™L-^T°'   ^°P°   colazione,    lo   proveremo.    Mia 
moglie  dorme  ancora? 

le^sfrh^^J'^'f^',  ""^  '^^"^  <^^^o  alzandosi. 

j:rniJJt:iratrarne^°'"^^'-'"- 

rcLrfifr" -^TT'-  ^'  «"°  '^  Val  d'Olona.... 
f^ordano  «  .oi  a:  Zo  /ma.  DaWocchiata  che  gli 
dà  II  padrone,  il  signor  Formenii  teme  di  aver 
commessa  un-impr.,dema  e  cerca  di  nmediZ 

BorIhet«  ?  "'  ^""  r  "'"  '*  °°"^*«  «^^'  "gnor 
Borghetti  e  per  prendere  il  dottore  che  accompa- 
gna fino  alla  stazione  di  Tradate. 

£mn!Z^r°   ^^T "t^  ««'"P'-e   «■  /oHore  .che  vede 

dZ  1  ''""^"f  ""^  ^  ^""'  P°^«~  Borghetti  è  spe^ 

aito,  non  è  vero?  ^ 

Il  signor  FoRMENTi.  Ma...  da  qualche  giorno,  pa- 
re  che  CI  sia  un  buon  miglioramento.  Certo  che  è 
stelo  malissimo,  e  ancora  stenterà  molto  a  cavar- 

Giordano  Mari  ha  mutato  faccia  :  è  diventato  di 
pessimo  umore.  Neirattraversare  il  grande  viale 
del  parco  vede  due  comerops  che  non  furono  bene 
impagliati,   chiama  il   giardiniere   e   gli   dà   una 


383 


strapazzata  da  levargli  la  pelle  e  continua  a  gri- 
dare  arrivando  fin  sotto  la  villa  : 

—  Siete  tutti  una  massa  d'imbecillii  Non  fate 
altro  che  mangiare  il  pane  a  tradimento!  Finirò 
col  mandarvi  tutti,  l'uno  dopo  l'altro,  fuori  dei 
piedi I  Voglio  far  casa  pulita!  Voglio  essere  servito 
a  modo  mio! 

Emma,  che  sta  vestendosi,  sente  la  voce  del  ma- 
rito, manda  via  la  Carolina^  e  chiude  l'uscio  della 
sua  camera  a  chiave.  Essa  non  ha  avuto  un  tremi- 
to. Soltanto,  da  pallida  che  era,  è  diventata  livida, 
.aggrottando  le  ciglia,  increspando  le  labbra  ad  un 
sorriso  beffardo,  provocante: 

—  Finalmente!...  In  faccia!...  Tutto  in  faccia! 

Si  butta  addosso,  in  fretta,  un  vestito,  una  giac- 
ca, si  stringe  un  foulard  intomo  al  collo. 

Giordano  (che  ha  trovato  l'uscio  chiuso;  sforzan- 
do la  chiave).  Apri!...  (gridando)  Per  Dio!..  Apri! 

Emma  (avvolgendosi,  puntandosi  i  capelli  sul  ca- 
po: con  voce  ferma,  aspra).  Aspetta..  Un  momento! 

Giordano  (battendo  violentemente  contro  Vuscio 
anche  coi  piedi).  Apri!...  Per  Dio,  apri! 

Emma  (si  abbottona  la  giacca,  si  dà  un'occhiata 
nello  specchio,  poi  va  ad  aprire  e  ritorna  in  mezzo 
alla  camera  fermandosi,  guardando  fissa  suo  ma- 
nto, aspettando). 

Giordano  (entra  con  impeto,  sempre  gridando, 
ma  subito  si  arresta  colpito,  sconcertato  dal  pallo- 
re, dalla  faccia,  dagli  occhi  di  sua  moglie  :  sì  guar- 
da attorno,  domandandole  sottovoce).  La  Carolina? 

Emma.  Siamo  soli,  soli:  io  e  te! 

Giordano  (torna  alVuscio,  lo  chiude,  poi  si  met- 
te ritto,  le  braccia  incrociate,  dinanzi  ad  Emma, 
che  rimane  immobile).  Allora  ti  dirò  che  non  hai 
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nessuna  ragione,  nessun  diritto  di  fanni  una  scena 
perchè  10  ho  ritardato  qualche  giorno  a  ritorna- 
re!...  Perchè  ho  dovuto  fermarmi  a  Bologna  co- 
stretto dal  mio  lavoro,  dalle  mie  lezioni,  dai  miei 
impegnil...  Mentre  tu,  tutti  i  giorni,  non  hai  fatto 
altro  che  andare  innanzi  e  indietro  dall' Argenterà 
a  Val  d'Olonal  Non  negare!  Mi  hanno  detto  tutto» 
So  tutto! 

Emma  ha  un  lampo  negli  occhi,  fa  un  passo, 
fa  per  parlare,  ma  non  può.  La  collera,  i  battiti 
violenti  del  suo  cuore,  la  vista  istessa  di  quell'uo- 
mo così  sicuro  di  sé,  cosi  sfacciato,  la  soffocano 
le  serrano  la  gola.  Essa  continua  ad  avvicinarsi 
a  suo  marito,  a  fissarlo  faccia  a  faccia  e  a  ri- 
dere; ma  l'espressione  del  suo  volto  diventa  così 
terribile  e  l'espressione  del  suo  riso  così  sinistra, 
che  Giordano  stesso  ne  rimane  quasi  spaventato': 

—  In  fìn^,  che  c'è?  Che  cos'hai .J>...  Che  è  suc- 
cesso ? 

Emma  lo  fissa  ancora,  così  con  quel  suo  riso, 
per  un  momento,  poi  di  colpo  si  slancia  sul  cas- 
settone, lo  apre,  afferra  il  fascio  delle  cambiali, 
di  tutte  le  lettere,  e  sempre  muta,  senza  un  grido, 
lo  getta  in  faccia  a  suo  marito. 

Giordano  diventa  a  sua  volta  pallidissimo,  guar- 
da per  terra  quelle  carte,  quei  fogli  sparpagliati, 
h  raccoglie  a  uno  a  uno...  pensa...  e  a  un  tratto 
ha  come  un  barlume  di  quanto  deve  essere  succes- 
so. Egli  da  tanto  tempo  era  così  lontano,  non  ci 
pensava  più  ai  suoi  debiti  di  Padova,  a  quelle  let- 
tere! Come  mai  erano  arrivate  in  mano  a  sua  mo- 
glie?... E  torna  a  guardare  Emma,  non  più  mi- 
naccioso, ma  come  per  interrogarla,  sbalordito, 
ìnslupidito. 


Emma  {senza  muovere  un  passo:  sempre  appog- 
giata al  cassettone,  col  viso,  cogli  occhi  stravolti). 
K  adesso,  va  via!  Va  via! 

Giordano  (si  sforza  per  contenersi,  per  domi- 
narsi: alzando  il  capo,  facendo  l'atto  di  mettersi 
latte  quelle  carte  in  saccoccia,  domanda  arrogan- 
temente). Come?...  Perchè?...  «  Va  via?...  » 

Emma  (con  un  grido).  Le  mie  lettere,  no!  Non 
voglio  lasciarti  le  mie  lettere!  No!  No!  Mai!  (si 
avventa  contro  Giordano,  afferrandogli  il  pugno 
ch'egli  tien  chiuso,  stretto  col  fascio  delle  carte). 
Le  mie  lettere  no!  Le  daresti  ancora  in  pegno!  Le 
venderesti!...  Le  mie  lettere  no!... 

E  pur  di  riuscire  a  strappargli  quelle  carte,  nel- 
l'ira, nel  furore  gli  graffia  le  mani,  tenta  persino 
di  morderlo. 

Giordano.  È  roba  mia!  Questa  è  roba  mia!  (non 
riuscendo  a  respingere  Emma,  fuor  di  se,  l'afferra 
per  i  capelli,  per  difendersi,  per  allontanare  la  sua 
faccia,  i  suoi  denti). 

Emma  (colla  voce  rotta).  Dammi  le  mie  lettere,  o 
chiamo,  o  grido  a  tutti,  forte,  che  hai  dato  le  mie 
lettere  in  pegno,  a  Padova,  ai  tuoi  usurai!  (con 
un  urlo  di  collera  e  di  dolore).  Aiuto!  Aiuto! 

Giordano  (spaventato,  dandole  le  lettere,  lascian- 
dola andare).  Prendi  le  tue  lettere!  Basta!  Taci! 
Taci,  per  Dio! 

Emma  (anelante,  col  viso  graffiato,  sfigurata: 
tutti  i  capelli  sciolti  che  le  cadono  sulla  faccia, 
sulle  spalle).  Se  chiamo  il  signor  Formenti,  il 
giardiniere,  sai  che  obbediscono  a  me,  non  a  te!... 
Abbassa  la  voce  e  va  via!  Se  tu  non  mi  vorrai  co- 
stringere, io  non  farò  scandali!  E  così.,  né  per  i 
trionfi,   né  per  i  tuoi  interessi,   non   avrai  nìenfp 
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da  temere!  Io  li  cedo  fin  d'ora  F Argenterà,  i  miei 
denari,  lutto!...  Dunque  lu  puoi  continuare  la  tua 
vita,  godere  la  tua  celebrità,  salire  sempre  jìiù  in 
alto!...  vMelto  una  sola  condizione.  Fra  me  e  te, 
più  nemmeno  unii  parola.  Saremo  alTatlo  estranei 
e  allatto  liberi  Fimo  dallallra.  E...  se  avrò  un 
■figlio,  Io  voglio  io,  dev'essere  mio,  soltanto  mio. 
Del  resto,  ripeto,  fuori  di  me  e  della  mia  creatura, 
se  ci  sarà,  sei  padrone  di  tutto.  Sei  disposto  ad 
accettare  questi  patti,  in  silenzio,  tacitamente P  Be- 
ne. —  In  caso  diverso,  te  li  imporrò  col  mezzo 
del  tribunale  e  larcuìo  uno  scandalo! 

Giordano  (colle  lariime  nella  voce).  Ma  io  non 
ti  comprendo...  Io  credo  di  sognare!...  Io  sogno!... 
È  un  sogno!...  (coiKjiiingendo  le  mani  quasi  sup- 
plichevole) E  sci  tu.'^  Tu,  ehe  mi  parli  così?...  Tu, 
la  mia  Emma.^...  Enmia! 

lEM'vrx.  Non  cliianiarnji  Emma!...  Non  j)roferir  più 
il  mio  nome!...  Non  voglio!  Ho  voluto  vederti  per 
questo!  Per  dirti  clic  per  te,  io  non  ci  sono  più!... 
(ridendo  ironicamenfe).  \h!  Ah!  Ti  conosco!  Fin- 
ché non  te  lo  avessi  detto  io,  io  stessa...  finché  tu 
non  lo  avessi  letto  nei  miei  occhi,  sulla  mia  faccia, 
non  lo  avresti  mai  creduto!  Avresti  sempre  sperato 
di  potermi  ingannare!  Adesso  sei  persuaso?....  Sei 
convinto?...  Dunque  basta.  —  Non  volevo  altj-o 
da  te.  Va  via! 

GiOROwo.    Andrò    \ia,    sì!    Non    mi    vedrai   mai 
più!...  Ma  prima,  ascoltami. 

Emma.  No, 

Giordano.   Devi   ascoltarmi! 
^Immk.  No.  Va  via. 

Kiord^T»,,  l;i  (|naFhc  passo  pn  U  Man^a,  poi  nuo- 


vamente si  avvicina  ad  Emma,  calmo,  quasi  sor- 
ridente : 

—  Tu   hai    voluto  offendermi,   e  mi   hai   offeso 
con  le  parole  le  più  sanguinose...  eppure,  vedi?...' 
io  sono  rimasto  tranquillo!  (sospirando,  fissandola 
amorosamente,  quasi  cercando  di  sedurla,  di  ajja- 
sciiiarla  coi  ricordo  delle  loro  carezze,  col  sorriso 
della   bella  bocca  dai  denti   bianchissinìi)  Appun- 
to,  io  sono  tranquillo,   buono,   alTettuoso,   perchè 
in  questo  momento...  non  sei  tu,  non  ò  la  tua  ra- 
gione, non  è  il  tuo  cuore  che  parla!  Sei  un'altra! 
Sei  diventata  un'altra,  sei  diventala  pazza!  Ma  che 
cosa  eredi .^  Che  cosa  ti  hanno  fatto  credere.^  Che 
cosa   pensi?...    Che   io   abbia   perdute,    lasciate   in 
giro,  date  ad  altri  le  tue  lettere?  Ma  come?...  For- 
se...  non  so,  "non  capisco!  Me  le  avranno  rubate! 
Non  ricordi  più  come  io  sono  partito  da  Padova?... 
Il  Borghetti  mi  aveva  telegrafato  che  tu  stavi  ma- 
le!... Io  ho  perduto  la  testa,  sono  precipitato  a  Mi- 
lano. 

Emma.  Basta.  Finiamola.  Io  voglio  tenermi  le 
mie  lettere;  non  le  tue  cambiali.  Prendile!  Non  so 
che  farmene.  (Gliele  dà)  E  guarda...  questa!  Leggi 
qui;  qui  sotto,  che  cosa  vi  ha  scritto  tuo  fratello!... 

Giordano  (legge:  dopo  un  momento  di  esitazio- 
ne, di  angoscia).  Ebbene,  sì.  Non  voglio  negare.  È 
vero.  Avevo  la  corda  al  collo!...  Tu  non  conosci 
ancora  tutta  la  mia  vita!  Tutte  le  mie  disgrazie! 
Quelle  cambiali  non  pagate,  protestate,  i=iarehbero 
state  la  mia  rovina,  e  la  mia  rovina,  in  quel  mo- 
mento, voleva  dire  perderti,  perderti!  ..  Tu  non 
puoi  giudicarmi,  tu,  perchè  non  puoi  »  omprende- 
re,  capire,  che  cos'era  la  mia  passione.  Per  te,  per 
averti,  avrei  commesso  anche  un  delitto!  Disprez- 
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zami!  Ma  non  odiarmi  I  Di  sprezzami,  ma  non  ab- 
hanaonaimi!  lo  ti  amo  come  il  primo  giorno'  Ti 
amo  ancora  di  più!  E  li  domando  perdono  in  -i- 
nocchio...  {scoppiando  in  lacrime)  Emma!...  Em- 
ma'... Mia!  Cara!...  Perdonami. 

Emma  {baUendogli  sulla  spalla  con  un  impelo  di 
collera  e  di  ribrezzo).  Su!  Su!  Alzati...  Va  via! 

Giordano.  Pensa...  bada...  che  cosa  l'ai!...  Bada, 
bada,  Emma!...  Non  spingere  un  uomo,  un  uomJ 
Qome  me,  alla  disperazione! 

Emma.  Ammazzarti.'»..  Tui>...  No.  Rileggi  ciò  d.c 
il  scrive  tuo  fratello.  Avrai  tutte  le  lue  cambiali 
1  tuoi  debiti  puoi  pagarli.  Perchè?...  Per  chi  vor- 
resti ammazzarti? 

•    Giordano.  Non  iol  Non  ho  detto  di  voler  ammaz- 
zar  me.  No!  no!  Prima  qualchedun  aìtro!  {minac- 
ciandola) E  se  devo  uscire  da  questa  casa,  scacciato 
abbandonato   da   te...    Pensaci.    Posso   andar  da 
[S'interrompe,   fissandola). 

Emma  {tornando  a  sorridere  con  sarcasmi^    con 
disprezzo).  Da  chi?... 
Giordano.  Sai  bene,  da  chi. 
EmxMa  {provocando).  Da  chi?...  Parla! 

Giordano.  Da  Carlo  Borghetti.  Dal  tilo...  (si  fer- 
ma: esita  ancora). 

Emma  {prorompendo).  Sì!  Sì!  Dal  mio  amante!... 
Dal  mio  amante!  Voglio  sentirlo  dire!  Voglio  sen- 
tirlo  da  te!...  Da  Carlo,  sì,  dall'autore  del  tuo  San- 
t  Ambrogio,  dal  mio  amante! 

Giordano  {con  un'alzaia  di  spalle  e  una  risala) 
E  tu...  vorresti  farmelo  credere?...  A  me?..    Em- 
ma?... Emma? 

Emma  {Irastdendo  al  suo  nome  ripeluln    poi  cal- 
mandosi). No.  Ciò  che  tu  vuoi  o  puoi  credere,  mi  è 
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ormai  indifferente.  Soltanto,  per  farti  ben  com- 
prendere che  cosa  tu  sei  diventato  per  me,  ti  av- 
verto che  ho  detto  tutto  e  che  ho  l'atto  vedere  la 
cambiale,  colle...  quattro  righe  di  tuo  fratello,  a 
Carlo  e  al  dottore.  No,  no,  no!...  Non  fare  quel  viso, 
quegli  occhi!  Non  minacciarmi,  non  mi  fai  pau- 
ra. Sei  tu  che  devi  aver  paura  di  me!  E  tu  farai 
lutto  ciò  che  io  voglio,  perchè  tu  temi  lo  scandalo 
ed  io...  per  me,  no.  Ora  io  vado  a  Val  d'Olona, 
e  non  torno  più  qui,  all'Argenterà,  finche  tu  ci  ri- 
mani. Hai  capito?  Va,  sta,  fa  ciò  che  vuoi!  Parle- 
rai col  dottore;  combinerete  insieme,  vi  metterete 
d'accordo  su  ciò  che  si  deve  dire  e  fare,  per  na- 
scondere, il  più  che  sarà  possibile,  la  verità,  al 
babbo,  alla  mamma,  a  tutti.  {Avvolgendosi,  fer- 
mandosi di  nuovo  i  capelli  sul  capo,  mettendosi 
nn  berrettino  di  lontra).  E  adesso,  ti  ripelo  che  so- 
no inutili  le  minacce,  e  che  non  mi  fai  paura!  — 
Lasciami  passare!  {suonando  forte  il  campanello  e 
(hiamando  ad  alta  voce)  Carolina! 

^i  sentono  nel  corridoio  i  passi  della  cameriera. 
Giordano,   vivamente,   si  allontana  dall'uscio. 

Emma  {passandogli  dinanzi  per  uscire  e  fissando- 
lo, in  atto  di  sfida,  colle  mani  nelle  tasche  della 
giacchetta:  sottovoce).  E  se  dovessi  anche...  morir 
presto...  non  credere  che  sia  per  te!  No!  No!  Sol- 
tanto per  il  ribrezzo  di  essere  stata  tua! 
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In  l>t  u\io,  ali.v  An:ssA 


imA.E    UUAA    E    AJMZZO. 


< Jiolla  deUa  murene.,,  Co.aales;  .oUoroce"  Mi 
'lai  un  pò    di  posto? 

iiv-       \i..   1  yrnmcnn,   pur  sottovoce).    Fau- 

".v_^..   Ma  brava!...   Q.,ando  sei  (ornata  da  Roma  • 

ó  È  viro'  r  ^'"T^'t°'  W""»o.  .lininìi  un 
1)0  ...  E  vero  rho  Giordano  Mari,  a  Honia  fa  un. 
?ran  corte  alla  Campolatino.^ 

Donna  Fannv.  Pare...  Ma  per  altro    sai    ,r.^i< 
per  bene;  con  molto  tatto.  (coìi-„, -f  ™\:  J,  ^  'l 

ir^r-i  Tn''?^  '•'^'  ''"'"'''  '^"'•'^^  -"  ''•"  co 
iTraT  .  ^"''^  ^'  "^"""  "  ^«'•^■-  '-'nnorc  al. 

ce  «Cr ';  ^^"""  ""  "•«'"«'"«  "  ""  •^<'.9'.o  .//  ero- 

L«  marchesa.  Dal  giorno  che  è  passata  da  Mila- 


IH),  mesi  fa,  io  non  l'ho  più  vista.  {Ciiinandosi  : 
niicora  pia  vicino  e  più  sottovoce).  Anche  a  Komu 
(hmque...  se  ne  parla? 

Donna  Fvnm.  La  condotta  di  Emma  è  assai  l)ia- 
siinata.  Tanto  più  che  Giordano  Muri  ha  saputo 
guadagnare  le  simpatie  generali,  {^sospira:  con  una 
lunga  reticenza  e  coli' aria  di  essere  molto  scanda- 
li::ala)  È  una  cosa  che  mi  la  dispiacere,  perchè  ad 
Kiiima  io  volevo  molto  hene! 

La  inarclieìid.  L'assistenza  agli  ammalati  è  un'ope- 
ru  meritoria,  e  in  questo  cabo  il  dottore...  o  la  dot- 
((HTj^sa,  hanno  fatto  il  miracolo  di  Lazzaro  risusci- 
l;tlo!...  Dico  beneP 

Donna  Fa.nnv  {dopo  un  nionieido),  E  ormai  al- 
rVigenleia,  se  è  vero  ciò  che  mi  dicevano  a  Roma, 
non  ci  \a  più  nessuno?...  Soltanto  Carlo  Bor- 
ghetti  ? 

La  marchesa.  Gli  altri,  capirai,  si  fanno  un  ri- 
i,' nardo. 

Donna  Fanny  (sempre  più  scandalizzata).  Mi  stu- 
l>isco  di  \enceslao  elio  ])oss9  sopportare  e  tacere; 
«  mi  stupisce  sua  madre! 

La  marcliesa.  Ecco!...  Bra\a!...  Sono  tutti  diven- 
tati matti!  Non  si  può  dir  altro!  Toccherebbe  a  sua 
madre!...  Sua  madre  a^rebbe  l'obbligo  di  dire  a 
Kiiima:  «Figlia  mia.  ricordati  bene:  uno  solo  e 
M'inprc  ifuello,  dà  troppo  neirocchio!  » 

Ina  grande  scampanellata:  la  messa  è  alFEIe- 
vazione... 

La  marchesa  Gonzales  e  donna  Fanny  s'inter- 
'ompono  e  s'inginppehiano  devotamente. 

Fine. 


PUBBLrCAZIONl  RACCOMANDATE. 


Salvator  eott».  —  Pia 

li  figlio  inquieto 

ff^P'ù  bella  donna  del  mondo 

L  Amante  Provinciale 

Tre  mondi . 

II  Primo  Re      .  '       * 

-iStS.**/"""-  -  Malati  di  Passiine  . 

Leila,  romanzo  .... 
Malombra,  romanzo. 

n»^j«u '^  ^*^:'  ''**^*«'  romanzo       '. 
Daniele  Cortis,  romanzo . 

n.M,*'*'  ed  altri  racconti . 

Idillii  spezzati.    -  Racconti  brevi 

Le  Poesie  . 

Miranda     .       .       .       .' 

Mìnime  ... 

Ascensioni  umane    . 

Discorsi 

Ultime       .        . 

fr?anTa^at1?4^rtr.r-"L^^^^^^^^^^^  òp-e.  suol crlllcl 

La  Baraonda,  romanzo                   '               •       .       .       . 
La  Signorina,  romanzo 

CasrSivV*  ^"'  ^*^.^«"«"^.  'ro-nan^o  '       *       ;       .'       * 
L'Idolo,  romanzo 
Cinque  minuti  di  riposo  ! 

RJi"*»?**  ^*'  Lancieri,  romanzo 
Draroatis  personae   . 
Il  primo  amante 
Romanticismo,  dramma    '. 
Molière  e  sua   Moglie,  commèdia 
II  Re  burlone,  commedia 
La  Baraonda       Principio  di  Seco 
I  disonesti,  dramma  in  tre  atti 

fi  libili  ~  f  °"^'?.  ^'*^<^«'  commèdie  .       . 

II^i^mfd^7lv'-o^  j^JTeti'  '^*'""^'  ---<^-  •  • 
Mad^i'^^r;"!  Ma'^cVs^arl^i"' -™-^-  ' 

Baby  -  Tiranni  minimi     ^  ^       ^^  cameriera  nova 
Sott  acqua,  romanzo        .  ■       •       •       .       » 

Cavalleria  assassina 
Processo  Montegù    .       .'       '       *       ' 

'Barbaro  -  Alla  città  di  Roina    ' 
€a.  B«rtac«ht.  -  Alle  Sorgenti      .  ' 

Canzoniere  delle  Alpi      .       .        "       * 

Po«"^««'.  Lirici  e  Liriche  Umane  .'       ! 
A  fior  di  silenzio     . 
Marmi.  Vessilli  ed  Eroi  .       ."       *       ' 
Riflessi  di  orizzonti ..." 
—  Teresa. 
Il  marito  dell*  amica' 
Addio.       .       .       .       :       ■ 
Anima  sola  .       .'  '     * 

Lydia.  •       .       .       . 

";•  ^"r^oiVtiie&oi"^"^  ^"^  ••'"'^-^■"•• 

Odio  di  Rita      .       .  •       •       • 

Di  sopra  i  tetti        ..*.*'       ' 
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lo,  commedie. 


» 
» 
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» 
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